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PROLOGO

La comunidad es un anhelo cada vez mayor para mucha gente. El individua-
lismo imperante en nuestra sociedad deja a muchas personas insatisfechas y en
parte bloqueadas, sin saber qué hacer para cambiar el estado actual de cosas.
La acumulacién de bienes materiales no supone una mayor calidad de vida
y, mucho menos, es garantia de felicidad. Las desastrosas consecuencias de
nuestro modelo de vida, basado en el utilitarismo neoliberal y el capitalismo
econémico, son cada vez mds evidentes, y van desde la destruccién de los eco-
sistemas naturales y las graves afecciones sobre el planeta en su totalidad, hasta
el aumento de la desigualdad econémica y la injusticia social, pasando por un
crecimiento exponencial de los conflictos bélicos, de la represién “legal” que
ejercen los gobiernos y de los atentados terroristas.

Ante esta situacién, los gobiernos de las democracias occidentales se
muestran impotentes para tomar decisiones claras y efectivas que pudieran
cambiar las cosas. Maniatados por los grupos de presién, especialmente las
grandes empresas multinacionales y, en algunos paises, por el propio ejército y
las fuerzas policiales, y con la mirada puesta en un electorado que solo entien-
de de beneficios a corto plazo, nuestros gobernantes se limitan a gestionar el
desastre lo mejor que pueden, sin plantearse atacar las causas de fondo que lo
generan, temerosos de que si toman decisiones impopulares pueden perder las
préximas elecciones y ser desalojados del poder.

No es de extrafar, por lo tanto, que muchas personas conscientes de esta
situacién busquen desesperadamente alternativas para su forma de vida y para
la creacién de “otros mundos posibles”, donde el cuidado de las personas y
de la naturaleza figure como un valor principal que oriente nuestras acciones.
La mayoria de estas alternativas suponen vivir, trabajar o colaborar con otras
personas en proyectos colectivos que ponen en cuestién nuestro propio ser,
durante mucho tiempo entrenado para ser individuo, pero carente de las mi-
nimas nociones para ser en grupo. Es aqui donde empiezan las dificultades.

Este libro pretende ser un manual de apoyo para todas aquellas personas
que, huyendo de un modelo de vida agotador, individualista e insostenible,
quieren iniciar un nuevo camino en sus vidas hacia una forma de vida mds
simple y sostenible, aumentar su calidad de vida y contribuir con su ejemplo a



la creacién de un mundo mejor para todos. Se trata de un camino dificil y no
exento de riesgos, que supone dejar muchas cosas de lado, incluso algunas de
nuestras convicciones mds sélidas, para poder explorar territorios desconoci-
dos de nuestro propio ser. Es recomendable empezar este camino, esta “tran-
sicién” dentro de un grupo de apoyo en el que poder expresar las dificultades
y temores y conseguir la energfa suficiente para seguir avanzando. Este es por
tanto, un libro para “transicioneros” conscientes de su situacién y dispuestos a
adentrarse en lo desconocido.

Mi intencién con este libro no ha sido teorizar sobre el individuo, la
comunidad y las transiciones, aunque la teorfa sea importante y visible. Lo
que yo pretendo es exponer mi propia experiencia, hablar del individuo que
soy, de la comunidad que podemos construir y de la transicién en la que estoy
inmerso desde hace afios. Queria ponerme a mi mismo como ejemplo para no
esconderme en planteamientos abstractos. Queria mostrar con cierto detalle
mi propia transicién, sus dificultades y sus alegrias. Camino se hace al andar
recoge explicitamente algunos momentos importantes de mi vida. Estdn ahi
por varias razones. La primera es servir de ilustracién a muchas de las cosas
que cuento. La segunda es mds personal. Tiene que ver con el hecho de que
siempre he querido saber, como lector, quién es la persona que escribe los
libros, quién se esconde detrds de tantas palabras e ideas. Saberlo me ha ayu-
dado a comprender lo escrito. He supuesto que tal vez otras personas también
querrian saber quién es el autor de estas lineas y que eso podria ayudarles a
comprender el texto.

Mi punto de partida es el individuo que somos. A ¢l va dedicada toda la
primera parte de este libro. Si queremos construir una comunidad de futuro,
una comunidad sostenible, no debemos ignorar el individuo que llevamos
dentro. Debemos aprender a reconocerlo, cudles son sus caracteristicas, cémo
hemos llegado a ser lo que somos, qué podemos conservar y de qué nos de-
bemos deshacer. El individuo moderno liberal es la conclusién de un proceso
histérico determinado que bien podria haber sido de otra manera. Para crear
una comunidad sostenible necesitamos ir mds lejos del individuo liberal y
encontrar, descubrir o crear un “individuo participante”.

Mi punto de llegada es la comunidad sostenible, una comunidad de in-
dividuos participantes, diversa, que se establece en diferentes niveles —inten-
cional, local, biorregional, global—, ecolégica, econémica, social y cultural-
mente sostenible, y que encuentra en el “amor” su principal aglutinante. A
ella estd dedicada toda la segunda parte de este libro. La comunidad primitiva
presenta un gran atractivo para mucha gente, que ve en su simplicidad y en su
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veneracidn por la naturaleza un modelo para la situacidn actual. Yo defiendo
aqui otra idea. Para mi la comunidad primitiva no es mds que un estadio en la
evolucién del ser humano, de la misma manera que la nifiez es una etapa de
la vida con gran influencia en nuestro ser adulto. Es conveniente dar espacio
al nifo que llevamos dentro, pero eso no quiere decir que debamos volver a
ser nifios. Con la comunidad primitiva ocurre lo mismo. Tenemos mucho
que aprender de ella, pero como individuos que somos no podemos volver a
ella. Otro tipo de comunidad nos espera y, desde mi punto de vista, el modelo
propuesto por las ecoaldeas es lo mejor que tenemos en estos momentos.

En la tercera y Gltima parte de este libro se explica cémo iniciar y avanzar
en la transicién desde una forma de vida individualista e insostenible hacia
otra forma de vida basada en la comunidad. La bisqueda de la felicidad es, en
mi opinién, el principal motor para el cambio individual. El problema es que
la felicidad es un concepto huidizo, que al final termina por identificarse con
la satisfaccién de determinados deseos o con el bienestar material. Aprender
a reconocer la felicidad en todo lo que hacemos es un primer paso en nuestro
proceso de transicién, al que siguen otros como simplificar nuestra forma de
vida, satisfacer nuestras necesidades bdsicas de una manera creativa y soste-
nible, aprender a desapegarnos de nuestras ideas, de nuestros sentimientos y
deseos y, en ultima instancia, reconocer el élder que llevamos dentro y que,
con su infinita compasion, cuida del espacio de participacién que constituye
la base de toda comunidad.

Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo de muchas personas, de
muchos amigos y amigas que han estado ahi ddndome la fuerza necesaria para
seguir adelante, que han leido el manuscrito original y me han ayudado a
corregir muchos errores, ademds de sugerir nuevas ideas y puntos de reflexién.
Tampoco hubiera sido posible sin todas las personas que han pasado por mi
vida y me han ayudado a ser quien soy, en el dolor y en la dicha, todas son
ahora mis maestras. A todas estas personas quisiera mostrar aqui mi agrade-
cimiento.

Artosilla, 25 de septiembre de 2007
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. EL INDIVIDUO






1. EL INDIVIDUO QUEYO SOY

CAMINO SE HACE AL ANDAR: PRIMERA PARTE

Concibo mi vida como un juego de exploracién de lo inmediato, en el que
descubriendo mi entorno, me descubro a mi mismo. A veces quiero pensar
que soy yo quien elige los caminos, quien decide qué vereda seguir, dénde
detenerse para una pausa, qué hacer, con quién hablar. Otras veces siento que
es la vida misma quien marca mi destino, gufa mis pasos, me arrastra en su
imparable danza. Con los afios, la vida y yo nos hemos hecho amigos y com-
plices. Mis deseos se ajustan a lo que la vida me ofrece, y ella me ofrece todo
lo que deseo. Cuanto mds conozco la vida, mds vivo me siento, més disfruto
con todo lo que hago y no hago.

M INFANCIA EN EL PARAISO

Mis recuerdos de la infancia no son muy distintos de esta idilica vision. Sin
duda acontecieron muchas cosas buenas y malas, pero si algo tengo claro de
aquel tiempo es que fui feliz. Naci en el ano 1962, en plena dictadura fran-
quista, en un pais que empezaba a despegar econdmicamente tras los duros
afios que siguieron a la Guerra Civil. Todavia era frecuente entonces oir hablar
de gente que habia emigrado a Alemania a trabajar, pero ya muchos empeza-
ban a volver. Yo vivia en las afueras de Zaragoza, en una “torre”, una casa de
campo a apenas dos kilémetros de la ciudad. Aunque econémicamente and4-
bamos apurados, lo cierto es que no nos faltaba nada importante. Lo mejor
para mi era que podia correr libremente por los campos, con los amigos, sin
peligro. Tengo que agradecer muchas cosas a mis padres, por haberme cuida-
do, haberse esforzado para que yo pudiera estudiar e ir a la universidad, pero
sobre todo por habernos dado la libertad, a mis hermanos y a mi, para dis-
poner de nuestro tiempo fuera de la escuela como queriamos. Tenfamos que
trabajar también, un poco, para ayudar a la economia familiar, pero después
éramos libres, desde muy crios, siempre fuera de casa, siempre de acd para alld
por los campos y montes cercanos.
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Asi fue que conoci la naturaleza, como el mds maravilloso lugar de juegos,
como el entorno mds querido, mds acogedor, como un permanente disfrute,
una interminable alegria, como mi verdadera casa. La naturaleza estaba tanto
en los montes de aliagas, donde se escondian lagartijas y serpientes, como en los
campos cultivados de alfalfa y maiz, o en los huertos de hortalizas y fresas; esta-
ba tanto en los grandes pinos y cipreses, como en cerezos, manzanos e higueras;
tanto en las cuevas donde se escondia el zorro, como en el corral de las gallinas
y conejos. Para mi todo era naturaleza, todo era vida, un amplio espacio donde
todos los seres cabfamos. Esta imagen de la naturaleza, como un espacio de
provisién y regocijo, armonioso, que cuidamos y que nos cuida, nunca me
ha abandonado. Siempre estd ahi, y aunque con los anos, otras imdgenes mds
elaboradas se hayan superpuesto a esta primera imagen infantil, su fuerza sigue
estando presente.

Mi infancia fue lo mds parecido al paraiso que he conocido. Y como
Adén, en algin momento fui expulsado violentamente. Si no fuera por todo
lo que aprendi después, casi me atreveria a decir que mi vida ha sido bdsica-
mente una busqueda incesante de esa condicién primera. Ahora sé que no se
puede buscar la inocencia cuando se ha dejado de ser inocente y que la felici-
dad de un nino es algo que solo se alcanza siendo nifio, y que después nunca
serd lo mismo. Pero yo siempre he querido ser feliz, y aunque para algunos
suene como una pretension excesiva, ese ha sido mi principal impulso vital.
Tan simple como ser feliz. Tan dificil como eso. Me atreveria a decir, con mu-
cha cautela, que ahora soy feliz, que disfruto con la vida y que esta me sonrie.
Posiblemente no es la misma felicidad de aquel nifio inocente que corretea en
mis recuerdos, pero no importa, yo me siento feliz. Sé que cuando un adulto
dice ser feliz, esto requiere dar explicaciones y hacer muchas matizaciones.
Llegarén mds tarde. De momento, quiero que sepas que soy feliz, quiero com-
partir contigo mi felicidad.

EMPEZAR A L0S 17

No me es posible precisar ninguna fecha para mi expulsién del paraiso. En
realidad no la hay. Fue mds bien un proceso. Poco a poco dejé de ser nifio y
fui creciendo y adaptindome al mundo de los mayores. Empecé a comer del
fruto del drbol prohibido y me gustd. A los 17 anos, por simbolizar una fecha,
pasaron muchas cosas importantes en mi vida. Me enamoré por primera vez,
conoci las grandes montafias de mi regién, los Pirineos, empecé a escuchar
musica de Bob Dylan, Lluis Llach, Silvio Rodriguez, Victor Jara y otros can-
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tautores; me apasioné por el Surrealismo, los textos de André Breton, Louis
Aragon, el conde de Lautréamont y su increible Les chants de Maldoror; milité
por un tiempo en el Partido Socialista de los Trabajadores, implicindome en el
movimiento estudiantil de aquella época; comencé a recorrer los bares alterna-
tivos de Zaragoza, especialmente uno que se llamaba Bohemios, donde fumé
mis primeros porros... Se desperté en mi una gran curiosidad por conocer,
me apasionaban tanto las ciencias como las letras, lefa mucho y disfrutaba con
todo.

Sin embargo, con 17 afos fui también por primera vez consciente de
que me estaba alejando definitivamente del nifo que habia sido y que, con
lo que entonces sabia, ese alejamiento era inevitable. Me acuerdo de llorar
amargamente al escuchar las canciones de Victor Jara. Sentia rabia por toda
la injusticia descrita en sus letras, sentia odio por quienes en el mundo hacian
tanto mal. Con 17 anos el idilico mundo de mi infancia ya no se tenia en pie.
Habia descubierto la desigualdad y la injusticia social y entonces llegué a pen-
sar, y de alguna manera creer, que no podria ser completamente feliz mientras
hubiera una sola persona infeliz en la Tierra. Bien, con el tiempo he aprendido
a ser feliz en un mundo donde siguen reinando la injusticia y la miseria, don-
de tantos ninos, tan inocentes como lo fui yo, mueren de hambre todos los
dias. Pero eso no quiere decir que me haya despreocupado del asunto. Sigue
bien presente en mi vida. Es verdad que desde la perspectiva del ahora, aquel
arrebato inicial de los 17 afnos por una militancia estricta en un partido que
defendia la lucha de clases y la revolucién comunista suena un poco ingenuo,
pero desde luego no es algo de lo que haya de arrepentirme. Aunque de otra
manera, la esencia de la propuesta contenida en este libro es igualmente cons-
truir un mundo donde quepan por igual todos los seres humanos; mds aun,
todos los seres vivos.

LAS REGLAS QUE NOS VAN HACIENDO

Con 17 afos se produjo un cambio en mi vida cuya huella llega hasta la ac-
tualidad. Lo curioso es que no tengo ningin recuerdo de cuando empezé este
cambio, de cémo empecé a interesarme por estos temas. Si repaso mi vida a los
15 afos, solo me llegan imdgenes de un chico de la calle, que le gustaba jugar
al futbol con sus amigos. Dos afios més tarde, la mayoria de estos amigos ya
no formaban parte de mi vida. Ellos habian iniciado otro camino, diferente
del mio. Siempre me he preguntado por qué, de entre todos mis amigos de los
15 afios, solo yo senti esa preocupacién por los temas sociales, ese gusto por la
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musica de autor, por la literatura subversiva. Me resulta imposible encontrar
una respuesta completa para esta pregunta. Sin embargo, hace unos anos, en
un taller de Trabajo de Procesos con Andrew Murray, tuve que revisar cudles
eran las reglas mds importantes que sustentaban mi vida. Descubri que una de
ellas era que para estar bien necesitaba que la gente a mi alrededor estuviera
bien. El conflicto, la injusticia me impedian alcanzar una verdadera felicidad.
Descubri que esta regla estaba anclada fuertemente en mi desde la infancia,
por dos posibles razones.

La primera tiene que ver con mis padres. Ahora no me cuesta reconocer
que todo lo que ellos hicieron era por mi bien, pero eso no quiere decir que,
como nifio, yo no me sintiera muchas veces victima de unas decisiones que
no comprendia. Ellos habian sido educados a la antigua, en el temor mds que
respeto por sus padres, y aplicaban la misma receta conmigo y mis hermanos.
Fue duro muchas veces, pero el hecho de sentirme injusta victima de una
situacién me hizo, mds adelante, solidarizarme con todas aquellas victimas
que el mundo me mostraba a través de la cancién de autor, de la literatura y
de mis propias actividades de lucha social. Mi mundo ideal no soportaba la
injusticia porque yo era victima con todas las victimas de la injusticia social.
Por otra parte, yo vivia en un entorno apartado, con unos pocos amigos cerca
con los que jugar. No podia elegir mis amigos, no habia otros. Tenfamos que
llevarnos bien, quisiéramos o no. Y si nos peledbamos estdbamos obligados
a reconciliarnos para poder jugar otro dia. En mi vida el conflicto no podia
significar separacién, alejamiento u odio. No podia separarme de mis padres
aunque algunas veces no me gustara su forma de tratarme, no podia alejarme
de mis amigos aunque me enfadara con ellos porque no habia otros ninos
alrededor. Tenfa que superar mi sentimiento de rabia y seguir adelante. Es
posible que haya otras razones, pues mis hermanos pasaron pricticamente por
las mismas circunstancias y sin embargo, no tengo constancia de que se rijan
por la misma regla. En mi caso, estoy seguro de que ambas circunstancias fue-
ron importantes. Mi imaginacién empezé a desarrollar un mundo en el que
las voces marginadas se alzaban con fuerza contra el poder que las oprimia,
un mundo en el que habia espacio para lo mdgico, para la palabra rebelde y
oculta; un mundo en el que mi corazén de nifo victima latia con fuerza y se
identificaba con quienes rompian los moldes establecidos.
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ROMPIENDO AMARRAS

Con 17 anos empecé un cambio en mi vida del que, en aquel entonces, no era
consciente. Todavia a esa edad, viviendo con mis padres y mis hermanos, sen-
tia que la vida llevaba una ruta en la que yo no podia intervenir. Quince anos
mis tarde, y tras haber estado trabajando durante casi 9 afos como profesor
de matemdticas en la Universidad de Zaragoza, abandoné mi cémodo puesto
de profesor universitario y con algunos ahorros me fui a vivir a Parfs, iniciando
asi una segunda transicién en mi vida, que esta vez si, fue conscientemente
decidida. Al menos, el deseo de cambiar estaba ahi, la necesidad de hacer algo
diferente que me reconectara con la vida tras el creciente aburrimiento en
que se iba convirtiendo mi estancia en la universidad. Era consciente de la
necesidad de un cambio, pero no tenfa ni idea qué direccién tomar. Decidi
que queria estudiar filosofia y que estarfa bien hacerlo en una ciudad grande
y en alguno de los paises que mds han destacado en este campo. Reacio a la
filosofia analitica, predominante en los paises anglosajones, me quedaban dos
opciones, Francia y Alemania, Paris y Berlin. Tras una corta estancia de tres
meses en Alemania, en la primavera de 1993, decidi que el caricter alemdn
no iba conmigo. Asi que me presenté en Paris, en septiembre de 1994, en casa
de un amigo chileno, y sin apenas hablar una palabra de francés me fui a la
universidad a mi primera clase de filosofia.

Mi época parisina, que duré tres afios, tuvo sin duda una gran trascen-
dencia en mi vida. Paris es una ciudad encantadora, con rincones muy her-
mosos, multitud de estudios de artistas, bares y restaurantes alternativos... Es
también un centro de primer orden para la filosofia y el pensamiento. Tuve la
ocasién de leer muchos autores franceses contempordneos, de asistir a algunas
de sus clases, de empaparme de su saber. Especialmente importante para mi
fue descubrir a Deleuze. Creo sinceramente que gran parte de lo que pienso
ahora mismo se lo debo a este gran filssofo. El me ha proporcionado las herra-
mientas y formas necesarias para mi vision actual del mundo. Después de leer
a Deleuze no he encontrado nada mejor.

Pero Paris no era el final de mi transicién, aunque por supuesto yo no
lo sabfa cuando estaba alli. Por un tiempo abracé la posibilidad de convertir-
me en filésofo. Tenia algunas cualidades. Era hébil estableciendo relaciones y
generando ideas, pero tenia, y tengo, una pésima memoria, que me impedia
retener la mayor parte de lo que lefa. Mis ideas tenfan un magnifico aspecto
en su forma general —eran ciertamente ideas muy vagas—, pero llegado el
momento de concretar, de poner sobre la mesa toda la sustancia destilada de
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horas de lectura y didlogo imaginario con filésofos del pasado, apenas salia
nada, un enorme vacio llenaba mi mente y solo con mucho esfuerzo y releyen-
do constantemente podia acabar mis trabajos. Ser fildsofo profesional se me
hacia demasiado duro. Y la vida parecia llevarme por otro lado.

EN BUSCA DE LA COMUNIDAD PERDIDA

Volvi de Paris, todavia pensando en escribir una tesis doctoral que relacionaba
las matemdticas y la filosofia, la teorfa de las catdstrofes de René Thom y las
ideas de Deleuze, pero aunque esta idea todavia me persigue, de momento ha
sido postergada. La vida me llamaba en otra direccién. Sentia que faltaba co-
herencia entre el mundo de mis pensamientos y mi vida cotidiana, diaria. No
podia seguir pensando, sofiando, ir mds lejos en mi exploracién del mundo
metafisico, mientras llevaba una vida que descuidaba cosas bésicas que habian
sido tan importantes para mi: la gente, la naturaleza.

Después de Paris vivi en Sevilla durante dos anos. En este tiempo me senti
muy atraido por el movimiento de ocupacién rural. Visité diversas comunida-
des y poco a poco comenzé a prender en mi interior la idea de la comunidad,
seguramente algo que sin saberlo habia perseguido toda mi vida. Todavia no
conocfa la palabra sostenibilidad, pero de alguna manera estaba claro que mi
deseo era vivir en una comunidad sostenible. El cambio que habfa comenzado
afos antes, al dejar la universidad, me llevaba hacia una nueva forma de vida,
una vida en comunidad, una vida mds sostenible, en la que el cuidado de la
gente y de la Tierra —dos de los principios éticos de la Permacultura— fueran
los valores de referencia. Fue asi que llegue a Artosilla, un pueblo abandonado
del Prepirineo aragonés, en el que algunas personas llevaban anos viviendo,
reconstruyendo el pueblo, restaurando el lugar. Cuando llegué estaba conven-
cido que ahi acababa mi camino, que alli podria empezar de nuevo una vida
estable, lejos de los vaivenes de toda transicién. Sin embargo, pronto descubri
que mi transicién no habia hecho mds que empezar.

20



CAMBIAR PARA CRECER, CAMBIAR PARAVIVIR

UNA LLAMADA INTERNA

A lo largo de mi vida se han producido en mi muchos cambios. De algunos
he sido mds o menos consciente, otros solo los he reconocido varios anos
mis tarde. Algunos han sido cambios externos: ha cambiado mi aspecto, he
cambiado de lugar de residencia, de trabajo; he cambiado de pareja, ha cam-
biado la gente con la que me relaciono. Otros han sido cambios en mi ser: he
cambiado mi forma de pensar, mis opiniones sobre algunas cosas, mis creen-
cias; ha cambiado mi actitud hacia la gente y hacia la vida; han cambiado mis
asunciones bdsicas, mis reglas internas, mis normas de comportamiento; ha
cambiado mi comprensién del mundo.

A veces pienso que yo he iniciado algunos cambios, mientras que otros
simplemente se han dado, inevitablemente. Mi experiencia de la vida me lleva
a pensar que hay muchas cosas que no dependen de mi y que sin embargo me
afectan, influyendo claramente en mis decisiones, determinando en parte mi
camino a seguir. No tengo muy claro lo que pueda ser la voluntad individual,
o que quiere decir “yo quiero”. Me cuesta reconocer un “yo” totalmente au-
ténomo, capaz de expresar por si mismo sus deseos. Mi Yo nunca ha sabido
exactamente lo que queria, a la vez que pocas veces ha tenido dudas para hacer
lo que ha hecho. Cuando decidi ir a Paris a estudiar filosofia, yo sabia que
tenfa que ir, pero no sabia por qué. Fue una decisién consciente, pero més que
un “yo quiero ir”, fue un “yo tengo que ir”. Simplemente, no podia evitarlo.
No se trata de anular mi voluntad y dejarme arrastrar por circunstancias exter-
nas sobre las que no tengo ningtin poder. En realidad, no habia nada externo
que me obligara a ir Paris, no tenfa ninguna necesidad concreta ni estaba
huyendo de nada. Habia mds bien una llamada interna, una poderosa llamada
surgiendo desde dentro, atravesando mi ser, e impeliéndome a seguir su voz.
Una llamada que me tiraba con fuerza y que en el mismo acto de seguirla me
daba fuerza, me daba vida, me sentia vivo.

APRENDER DEL DOLOR

Otras veces el cambio me ha llegado como una bofetada, como consecuencia
del dolor, de los golpes recibidos en ese proceso de exploracién que es la vida,
del desengafio del amor, de la pérdida de la confianza depositada en gentes con
las que habfa construido suenos comunes... Sé que yo he hecho dafo a algunas
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personas y sé que otras personas me han hecho dafo. Lo siento de verds por
las primeras y agradezco a las segundas por haberme permitido aprender tanto.
No bromeo ni pretendo ser cinico. ;Cémo podria haberme adentrado, explo-
rado y conocido partes de mi mismo que me estaban vedadas, de no ser por
la inestimable ayuda de quienes me empujaron a saltar al abismo, un abismo
cuya existencia conocfa, pero que no me atrevia a indagar? Solo tengo recono-
cimiento para todas las personas que, consciente o inconscientemente, me han
ayudado a romper algunas de las barreras mds dificiles que limitaban mi ser. Sin
su ayuda, mi comprensién del mundo serfa limitada y muchas de las cosas que
ahora me hacen ser feliz serfan completamente desconocidas para mi.

No siempre me ha sido pues fécil cambiar. Si en ocasiones el cambio ha
sido el fruto de una llamada interna, en otras ha sido un doloroso proceso
en el que una parte de mi ha mostrado una gran resistencia. Pero en ambos
casos, al final el cambio ha sido positivo. Me ha permitido crecer, explorar los
limites de mi identidad, aumentar mi conciencia, conocer mejor el sentido de
la vida, vivir mds intensamente. Por supuesto he pasado por momentos muy
dificiles, momentos que me han hecho tambalearme en lo mdis profundo de
mi ser; momentos de desgarro en los que sientes que alguien te arranca la piel
cuando t ofrecfas simplemente tu desnudez; momentos en que el amor, al que
te has aferrado como un elixir mdgico para salvar tu vida, se esfuma de repente
dejdndote vacio en un cascarén de muerte que solo conecta con los muertos;
momentos de profunda tristeza al ver que algunos de tus mds apreciados sue-
fios se derrumban bajo el golpe despiadado de gentes que también te quieren.
Pero también ha habido momentos bonitos como consecuencia de todos estos
cambios. Especialmente reconfortante es descubrir que de repente, como un
paso mds en tu proceso de cambio, eres capaz de entrar en mégica sintonfa con
personas con las que antes tenias enormes dificultades de comunicacién, pues
ahora si comprendes de qué te estdn hablando, ahora ya no captas sus palabras
como simples conceptos extrafos para ti, ahora son cauce de experiencias que
compartes, conectando con esas partes de tu ser de las que ahora eres conscien-
te y antes tenfas vedadas.

Sinceramente, pienso que todos los cambios que se han producido en
mi vida me han ayudado a crecer, a ser mds tolerante, mds comprensivo, mds
capaz de acoger las diferentes voces aun contrarias a mis valores, ideas o creen-
cias bdsicas. Sé que esto no es mds que un pensamiento, mi propia percepcién
de las cosas, y que son los otros, personas que me han conocido al menos en
un trecho de mi vida, quienes realmente pueden decir hasta qué punto es
cierto. De entre todos ellos, me gustaria destacar aqui dos cambios que han

22



sido importantes para mi y responsables en parte de mi deseo de escribir este
libro. El primero tiene que ver con mi concepcién del mundo, durante mucho
tiempo cercana al materialismo y, recientemente, mds préxima a lo que yo
llamo espiritualidad inmanente, de la que hablaré mds adelante. El segundo
cambio es algo que todavia vivo como proceso. Educado para ser un individuo
en una sociedad individualista, me veo explorando el significado concreto que
tiene para mi ser, para mi vida, el ser parte de una comunidad, el ser individuo
participante.

CAMBIAR EL MUNDO

En realidad, estos cambios no son tinicamente cambios personales. Hasta aho-
ra he hablado del cambio como un proceso personal en el que podemos inter-
venir activamente o sufrir pasivamente. Aunque es importante comprender el
cambio desde el punto de vista del crecimiento personal, mi comprensién del
mundo me lleva a pensar que todo cambio personal se inserta y adquiere sen-
tido en un contexto mayor, que es el cambio social o colectivo. Todo cambio
personal participa de alguna manera de un movimiento de cambio colectivo
que lo sostiene, que nos da el impulso inicial cuando se nos atraviesa como
deseo o llamada interna, que nos da la fuerza que necesitamos para seguir
adelante a pesar de las dificultades y que crea nuevas referencias compartidas
como destino final.

Soy consciente de que en este punto hay diferentes opiniones sobre cémo
funcionan los cambios sociales. Sé que algunas personas prefieren pensar que
el cambio social solo puede ser consecuencia de los pequenos cambios que
cada persona pueda hacer en su vida. Llevada esta idea al extremo, algunas
personas creen sinceramente que no necesitan hacer nada por el cambio social
externo, pues basta su propio cambio personal interno para que, cuando todo
el mundo haya hecho lo mismo, el cambio externo acontezca de manera natu-
ral. Otras personas piensan, al contrario, que trabajar por el cambio social ex-
terno es mucho mds urgente que atender a los cambios personales. Con igual
sinceridad y dedicacién, estas personas dedican parte de su tiempo y de sus
vidas a tratar de reducir y eliminar las desigualdades econémicas, la injusticia
social o el negativo impacto de las actividades humanas sobre la naturaleza.
También llevada esta idea al extremo, algunas personas piensan, no con menor
sinceridad, que solo un cambio radical y revolucionario, que se apodere de las
estructuras de poder existentes, puede evitar la actual situacién de deterioro
ambiental e injusticia social.

23



No es mi intencién entrar a discutir ninguna de estas visiones sobre el
cambio social. Seguramente todas aportan algo valioso, alimentan desde dis-
tintos dngulos el espiritu del cambio. Personalmente, pienso que cambio in-
dividual y colectivo estdn ligados, de manera que cuando alguien se embarca
seriamente en un proceso de cambio personal acaba activamente en un pro-
ceso de cambio colectivo y viceversa. Una persona que cree realmente en el
cambio colectivo por el que lucha, no puede dejar de aplicarlo, para no ser
incoherente, en su vida personal. Pero, ;por qué es necesario cambiar? ;por
qué habria de ser necesario un cambio personal y social? Me es relativamente
facil responder por qué el cambio personal es necesario para mi. Porque quiero
crecer y conocerme mejor, porque quiero estar en una situacién y un lugar
que me permita satisfacer mis necesidades bésicas de la manera mds simple y
natural posible, porque quiero experimentar lo que significa vivir en comuni-
dad, porque quiero estar a gusto conmigo mismo, porque quiero ser feliz...
Cambio para crecer y vivir.

UN MUNDO PARA TODOS

Estoy seguro que algunas personas pensardn que no tienen nada que cambiar,
que estdn bien como estdn, que ya tienen todo lo que necesitan y que son
felices. Estd bien, siempre que la respuesta sea sincera. Pero entonces entra en
juego la segunda pregunta: jes posible estar bien mientras tanta gente en el
mundo estd mal, mientras nuestro entorno natural se degrada continuamente?
ses posible estar bien cuando tenemos miedo de perder lo que tenemos, de ser
lo que somos? Ya he dicho antes que he aprendido a ser feliz en un mundo
de injusticia ambiental y social, pero eso no quiere decir que lo acepte o que
me resigne a ello. No creo que se pueda estar bien si vivo con miedo, o si no
hago nada para cambiar la situacién. Por eso pienso que el cambio social es
necesario, pienso que debemos cambiar nuestra forma de vida colectiva y bus-
car, explorar, proponer otras formas de vida que cuiden mejor de la gente y de
la Tierra, que eliminen gran parte de nuestros miedos, que nos permitan ser
colectivamente mds felices.

Mi cambio personal me ha llevado a descubrir la comunidad como la me-
jor forma de vida para satisfacer mis necesidades, para facilitar mi crecimiento,
para explorar con apoyo y cuidado mis limites y barreras. Pero ademds, la
comunidad no es una propuesta individual, es una propuesta de cambio co-
lectivo, una forma de vida que recoge gran parte del saber y experiencia que el
ser humano desarrollé durante miles de anos junto con gran parte del saber y

24



experiencia que el ser humano ha desarrollado en los tltimos afios. No se trata
en ningun caso de volver a las comunidades primitivas, se trata de descubrir y
explorar una nueva forma de vida en comunidad que recoja lo que ya somos,
individuos con un gran potencial, y nos permita desarrollar colectivamente ese
potencial, crear las condiciones para que todos podamos dar lo mejor de no-
sotros mismos y alcanzar la plenitud. Y cuando digo todos, entiendo todos los
seres humanos, entiendo todos los seres vivos, entiendo todos los espiritus de
las cosas, del agua, de los rios, de los bosques, de las montafias, de los cielos. ..
que pueblan este maravilloso planeta llamado Tierra.

DONDE ESTAMOS, DESDE DONDE PARTIMOS

EL INDIVIDUO QUE SoY

Una de las ideas mds poderosas en organizar el mundo tal cual lo vemos es la
idea de individuo. Tan poderosa que, precisamente, la propuesta de este libro es
que para iniciar un cambio social que nos permita enfrentarnos seriamente con
la injusticia social y el deterioro ambiental, debemos abandonar algunos de los
atributos propios del individuo actual y recrear con nuevos mimbres una vieja
idea que cayd en desuso, la idea de la comunidad. La idea de individuo estd tan
metida en nuestra forma de ser que, por supuesto, ni siquiera somos conscien-
tes de que es una idea, ni de lo que significa, de cudles son sus consecuencias.
Llegamos a pensar que nuestro ser individual es la Gnica manera de ser, de que
solo podemos ser el individuo que somos.

Para ser mds concreto, hoy dia damos por supuesto que yo con mi vida
hago lo que quiero, que nadie debe pedirme cuentas de lo que hago con mi
vida privada, que soy yo quien debo ponerme las pilas para conseguir un tra-
bajo, para salir adelante, que nadie va a hacerlo por mi, que soy duefio de mis
actos y Gnico responsable por ellos, que yo decido lo que estd bien y lo que
estd mal, que yo tengo unos derechos que no me los quita nadie, que soy libre
para decir lo que quiera, para hacer lo que mds me convenga, que yo elijo mi
destino, elijo con quien me relaciono, yo soy yo, solamente yo, soy libre, au-
ténomo. Esta descripcién podrd parecer un poco caricaturesca, pero lo cierto
es que con mds o menos matices, es lo que cada uno de nosotros, hijos de
Occidente, afirmarfamos sin muchos problemas, en caso de que alguna vez
nos lo plantedramos.
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Para nosotros, ser individuos es todo lo que podemos ser. Nos podrd
gustar mds o menos, pero estamos convencidos de que no podemos ser de
otra manera. Algunas cosas nos gustan mds, como la sensacién de libertad, de
poder hacer con nuestra vida lo que queramos, poder expresar nuestra creati-
vidad individual y ser reconocidos por ello, poder emprender negocios y con-
seguir fama y dinero, poder juntarnos con quien queramos y elegir nuestras
amistades en el medio social de nuestra preferencia. Otras cosas nos gustan
menos, como ver que cada uno va a lo suyo y se olvida de nosotros cuando
estamos en dificultades, o cuando nos sentimos solos porque nadie se acuerda
de que existimos, porque nadie se fija en nosotros, porque nos sentimos aban-
donados; o cuando nos sentimos impotentes al comprobar que otros, mejor
organizados, se apoderan de nuestros pequeos negocios, de nuestro trabajo,
de nuestra tierra y nos dejan sin los recursos necesarios para sobrevivir.

Son todas estas cosas las que nos permiten describir la sociedad en la que
vivimos como una sociedad individualista, una sociedad hecha por y para
individuos. No se trata de negar lo que somos, lo que tenemos o lo que pen-
samos de nosotros mismos. Llegar a ser individuos con unos derechos reco-
nocidos ha sido sin duda un gran paso de nuestra civilizacién, que estoy con-
vencido otras civilizaciones o culturas dardn en un futuro préximo. ;Podemos
dar un paso mds? ;Podemos redescubrir la comunidad que formamos todos
los seres humanos y todos los seres vivos, sin renunciar a lo mejor de nuestra
esencia individual?

Me considero incapaz de responder rotundamente a esta tltima pregunta,
aunque ese es también uno de los objetivos de este libro y alguna propuesta
haré. Vivo mi ser en comunidad como un experimento que apenas estd en
sus primeras fases, o como la exploracién de un mundo que todavia estd por
cartografiar. Creo apreciar un deseo creciente de mds comunidad en mucha
gente, pero no creo que nadie sepa en qué consiste exactamente vivir en comu-
nidad, o cémo ha de ser la comunidad del futuro. El modelo de las ecoaldeas,
que presento aqui como una alternativa, ha de tomarse como un modelo ex-
perimental, cuyos limites se estdn redefiniendo continuamente segin aumenta
nuestra experiencia en esta forma de vida.

OTRAS FORMAS DE SER SON POSIBLES

El individuo moderno, lo que yo soy, lo que somos todos los hijos de Occiden-
te, no es la tnica forma de ser humano. En la Tierra quedan todavia bastantes
pueblos que no responden a la 16gica individualista de nuestra sociedad. Se
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trata probablemente de seres humanos en extincién, dado el cardcter invasor
de nuestra cultura, pero no por ello son menos humanos que nosotros. En
realidad, tienen mucho que ensefiarnos, seguramente mds que lo que nosotros
podamos ensenarles a ellos. Podemos y debemos aprender de ellos, de los
indios del desierto norteamericano, de las tribus amazénicas, de los bosquima-
nos sudafricanos, de los aborigenes australianos... En sus cientos de afios de
historia colectiva han sabido mostrar un mayor respeto por la Tierra y por su
propia gente que el que tenemos en nuestra sociedad occidental. ;No merece
la pena pararse a observar qué estdn haciendo bien? ;Por qué no los escucha-
mos con mds atencién, en lugar de ignorarlos o marginarlos a reservas cada
vez mds inhabitables?

El individuo moderno tampoco surgi6 hecho en los inicios de la historia
de Occidente. Se ha ido formando poco a poco a lo largo de los siglos, hasta
llegar a ser lo que es actualmente. Mi intencién es explorar el proceso de for-
macién del individuo moderno como una condicién necesaria para entender
cudles son sus principales atributos, qué podemos mantener y qué deberfamos
cambiar para crear comunidades sostenibles en el futuro. Ahora veo con cla-
ridad que, en mi transicién personal hacia una forma de vida mds sostenible,
mi punto de partida es el individuo que se fue creando poco después de mi
expulsién del paraiso. Mi vida de nifio fue una vida en comunidad, una pe-
quena comunidad local de las afueras de Zaragoza, algo normal en una época
en la que todavia no se habia instalado en muchos pueblos y lugares de la
geografia espafola la mentalidad economicista e individualista que ahora lo
impregna todo. Después aprendi a ser el individuo que soy y disfruté con todo
lo bueno que tiene, pero pronto senti también sus consecuencias negativas,
especialmente la fragmentacién y la soledad. Desde entonces he buscado un
tanto a ciegas hasta reencontrar la comunidad. Desde la comunidad perdida,
pasando por la formacién del individuo hasta la comunidad del futuro, esas
son las etapas de mi vida, y también las etapas de este libro.
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2. EL PROCESO DE FORMACION
DEL INDIVIDUO MODERNQO

EL INDIVIDUO MODERNO COMO IDEA

NACIDOS PARA SER INDIVIDUOS

Para muchas personas el ser humano es un ser libre, auténomo, capaz de
decidir por si mismo lo que estd bien y lo que estd mal. Esta imagen del
ser humano estd tan arraigada en nuestra visién del mundo, que llegamos
a pensar que es asi por naturaleza. En un momento dado llegamos a decir
que es la verdadera esencia del ser humano. ;Cémo podriamos pensar de otra
manera? Nuestra forma de vida, la que responde al modelo de una sociedad
democritica, con una economia capitalista, y con valores propios de la cultu-
ra occidental, estd tan extendida en el planeta, que nuestras posibilidades de
encontrarnos con personas que tengan una vision del ser humano diferente
a la nuestra son muy reducidas. Y cuando ese encuentro ocurre, por ejemplo
cuando visitamos lugares donde todavia habitan pueblos indigenas, en ningtin
momento nos planteamos un verdadero didlogo con estas personas —sé que
algunas personas si lo hacen, perdonadme esta pequefia generalizacién—, en
ningtin momento las consideramos iguales, ni pensamos que podamos apren-
der nada de ellas, no son mds que un punto de exotismo mds. Sé por expe-
riencia que incluso personas muy conscientes tratan a los indigenas con cierta
condescendencia, con un sutil sentimiento de superioridad del que ni siquiera
se dan cuenta. Vivimos tan encerrados en nuestro propio ser, que en ningin
momento se nos pasa por la cabeza que se pueda ser de otra manera.

Durante gran parte de mi vida, yo mismo he participado de estas creencias,
he respondido perfectamente al compromiso que estableci con mi ser indivi-
dual. Aprendi a ser un individuo en una sociedad de individuos y por afios pensé
que solo se podia vivir de esa manera. Con todo, y supongo que a otras personas
les habra ocurrido lo mismo, en mi caso nunca me he sentido c6modo con la
manera en que los occidentales hemos organizado nuestras vidas. Nunca he en-
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tendido por qué hay que trabajar tanto, por qué tener cosas que no necesito, por
qué he de vivir solo, por qué es importante esforzarse para llegar lejos... Siem-
pre me he preguntado por qué no podemos jugar mds, por qué no podemos
compartir lo que tenemos, por qué no podemos vivir juntos, pasar mds tiempo
juntos. A lo que con el tiempo anadi otras preguntas como por qué hemos de
aceptar que los rios estén contaminados, por qué hemos de entregar las ciudades
a los coches, por qué hemos de comer alimentos que nos hacen dafio, etcétera.

Claro que nunca antes hice estas preguntas de manera tan explicita, pero
s que tengo recuerdos de que cualquier sugerencia en esta direccién era mds
o menos abiertamente contestada con un simple ilas cosas son como son!
Durante mucho tiempo no supe a qué se debia tanta insatisfaccién, mds aun
cuando aparentemente todo me iba bien en mi vida personal. Solo ahora intu-
yo que tenfa que ver con la aceptacién pasiva de una forma de vida individual
que en el fondo no queria, solo ahora pienso que estaba buscando la comuni-
dad sin darme cuenta, estaba ansioso por encontrar una conexién profunda
con el mundo y sus gentes, y recuperar cosas bdsicas en mi vida, el juego,
vivir el tiempo sin tiempo, la cercania de la gente que te apoya y te quiere, los
huertos, los campos de cultivo, los montes y los bosques por los que pasear y
perderse, mi paraiso perdido...

EN BUSCA DE LA ESENCIA

Yo nunca he entendido muy bien qué es eso de la esencia de las cosas. Y menos
después de estudiar filosofia, que no hizo mds que aumentar mi confusién.
Algunas personas con las que hablo dicen que todos llevamos dentro la esencia
de lo que somos, y que para descubrirla basta saber mirarse a si mismo. Apa-
rentemente se trata de despojarse de todo aquello que se considera superficial,
desde los comportamientos habituales hasta los mds profundos instintos, para
que surja entonces ;qué? Si nos despojamos, como seres humanos, de todo
aquello que es circunstancial, ;qué queda? Supongamos que dejo de lado mis
recuerdos, pues aunque son mios, son circunstanciales; que dejo de lado mis
pensamientos, que la mayoria no son mios, sino culturalmente importados;
que prescindo de mis deseos, ya de por si reducidos con la edad; que ignoro
mis miedos y otras voces de esas que habitan en las profundidades de mi
inconsciente ;qué me queda entonces? A mi solo me surge una enorme ne-
gritud. ;Quién puede decirme lo que soy mds alld de una simple descripcion
bioldgica, vertebrado mamifero hominido? Pregunta: ;Y si no fuéramos nada
en si mismos? ;Y si fuéramos seres en relacién, seres que se determinan en la
relacién que establecen con otros seres y con las cosas? ;Y si la Ginica manera
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de comprender lo que somos fuera observando cémo nos relacionamos, cémo
participamos en estructuras de pensamiento colectivas, en campos afectivos
que atraviesan y desbordan nuestro ser? Tal vez descubrirfamos entonces que
lo tinico que nos queda cuando nos despojamos de lo superficial es la promesa
de una relacién, algo que muchos llamardn amor.

Entiéndeme cuando digo que solo veo negritud en el descubrimiento
de lo mis profundo de mi mismo. Es una manera de hablar, de nombrar lo
desconocido. Los filésofos se aproximan al tema a su manera y andan pre-
ocupados por encontrar algo sustancial en la esencia del ser humano, sea la
conciencia, la razén o la noesis. Los psicélogos por su parte, y dependiendo
de la escuela, buscan desde sélidas estructuras cognitivas hasta un nicleo duro
de vivencias compartidas por la especie. Los espirituales buscan aquello que
en nosotros nos conecta con lo divino, el alma, la energia césmica o el amor.
A mi me parece linda toda esta busqueda de la esencia del ser humano, pero
no acabo de entender por qué esa esencia habria de ser algo diferente a lo que
soy en cada momento, es decir millones de vivencias relacionales, entre mis
propias células, entre partes de mi cuerpo, entre mi cuerpo y el medio que lo
acoge, con OLros cuerpos, otras personas, otros seres. Si me quitan eso, tengo
la sensacién de que no soy nada.

Durante afios el ser humano ha buscado cudl era la esencia de las cosas
materiales. Mds alld de la forma que cada cosa particular adquiere, parecia
existir una materia, una substancia que llena la forma de cada objeto parti-
cular. Pronto se descubrié que esa materia estaba formada por pequenas par-
ticulas indivisibles llamadas dtomos, algo asi como las unidades dltimas de
materia. Toda la materia del universo estaba hecha de dtomos. Pero estos se
revelaron igualmente divisibles y aparecieron los protones, los electrones y
muchas mds particulas subatémicas. Que a su vez estdn formadas por algo
que se llama guarks. Si alguien piensa que con el descubrimiento de los guarks
hemos llegado a dar con la unidad material minima anda equivocado. Las
teorfas fisicas mds recientes sugieren que, mds alld de los quarks, la materia
es... orden, relaciones, interconexién. La materia no es la tltima realidad, solo
es un epifenémeno, un subproducto de algo més profundo que solo se puede
describir como interrelacién. Me pregunto: ;no ocurrird lo mismo con nuestra
supuesta esencia? ;no serd que escarbando y escarbando, nuestra substancia al-
tima se nos escapa de las manos en forma de pura relacién? ;no serd que la idea
de esencia estd demasiado ligada a la idea de identidad, que de por si implica
separacion, alejamiento, fronteras, cuando lo que queremos es precisamente
romper las barreras que nos separan y encontrarnos en un espacio no separa-
ble, un espacio diferencial de relaciones entre las series infinitas de pequenos

incidentes y vivencias, que somos cada uno de nosotros?
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; ES EL SER HUMANO LIBRE 0 EGOISTA?

Por eso, porque cuando sigo el camino de mi introspeccion personal solo me
encuentro con un terreno resbaladizo y oscuro, me resulta extremadamente
dificil de entender que alguien pueda afirmar, por ejemplo, que el ser humano
es fundamentalmente egoista, que solo busca su propia conservacién y la de su
prole, y que la consecuencia natural de todo esto es la competicién, la descon-
fianza y el estado de guerra de todos contra todos —Hobbes dixit—. Y para
confirmar esta opinién, afiaden algunos, basta observar cémo se comportan los
seres humanos cuando se les deja abandonados a su suerte. Al oir algo asi, a mi
solo me sale preguntar de qué seres humanos estamos hablando, ;no serd que
esos comportamientos tan agresivos que parecen salir en situaciones de crisis
responden mds bien a una muy concreta forma de conducta adquirida, solo
posible en el ser humano criado, educado, socializado en el mundo occidental?
;Alguien ha visto como se comportan los seres humanos de tribus indigenas en
tiempos de crisis? ;Se lanzan a competir todos contra todos? En mi opinién, el
egoismo no es una caracteristica esencial del ser humano, en todo caso forma
parte del acervo cultural del ser humano occidental, especialmente de aquellas
subculturas en las que mds se ha insistido en la practica del individualismo.

Tampoco entiendo qué quiere decir que el ser humano es libre, que nace
libre, o que la libertad es una caracteristica esencial del ser humano. Tengo
ya dificultades para entender qué puede significar la libertad como idea o
concepto, mucho mds como atributo del ser humano. Desde luego yo no naci
libre. Parecerd una perogrullada, pero yo naci de mi padre y de mi madre, en
una familia muy concreta, en un lugar muy concreto y en un tiempo histérico
muy concreto. Jamds en mi infancia me cuestioné mi situacién, simplemente
la vivi, como todos los ninos del mundo viven sus infancias donde quiera que
sea y en las condiciones que sean. No se te pasa por la cabeza que las cosas
puedan ser de otra manera. Esa idea viene después y solo para algunas perso-
nas. Es un concepto realmente extrafo, la libertad. Me pregunto si existird en
todos los pueblos. Mi impresién es que se trata de un concepto gestado en una
civilizacién que presenta un terrible curriculo de abusos y agresiones, que ha
esclavizado a pueblos enteros, torturado y encarcelado a millones de personas.
No podemos escapar a nuestro destino, asi que no tiene sentido hablar de libe-
rarnos de €, pero sin duda podemos escapar del yugo de quienes nos oprimen,
y entonces si tiene sentido decir que somos libres. Pero insisto, shablarfamos
de libertad si viviéramos en una cultura en la que nadie nos subyugara, en la
que no hubiera opresores y oprimidos, en la que todos fuéramos libres?
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Algunas personas dan por supuesto que en las sociedades democraticas
modernas todos somos libres en el sentido anterior. En su visién no hay opre-
sién ni nada de lo que tengamos que liberarnos. Utilizan entonces la palabra
libertad para referirse al hecho de poder elegir su camino en la vida, poder ser
libremente lo que quieren ser, poder emprender libremente cualquier activi-
dad econdmica, poder elegir libremente el trabajo que mds les gusta, e incluso
para algunos la libertad es hacer lo que les de la gana. Yo no dudo que la
libertad asi entendida sea una caracteristica esencial del individuo moderno,
pero si dudo seriamente que sea una caracteristica esencial del ser humano.
Esta idea de libertad tiene sentido en una sociedad atomizada en la que el
individuo aparece como valor de referencia absoluto, separado de los otros
individuos e independiente de las posibles relaciones que se puedan establecer
entre ellos, pero en una sociedad basada en la idea de comunidad, en la que las
interrelaciones individuales son tan importantes como los propios individuos,
surge una idea muy distinta de libertad que no es comparable con la anterior.
Mis adelante mostraré cuales son, a mi juicio, las consecuencias de aceptar
alegremente esa idea de libertad individual, del tipo “hago lo que quiero”.
Preocupantes, por cierto.

EL PELIGRO DE BUSCAR LA ESENCIA

Pretender que el ser humano tiene una esencia determinada puede ser, por
otra parte, peligroso. En el momento en que dicha esencia incluye rasgos que
no todos los seres humanos comparten —color de la piel, preferencias sexua-
les, creencias religiosas. ..—, hablar de esencia solo ha servido para marginary,
en el peor de los casos, exterminar, a aquellos seres humanos que no se adapta-
ban a la esencia definida por otros. Hoy todo el mundo acepta que el nazismo
fue una aberracién, un borrén inmenso en el pedigri del ser humano. Pero
el nazismo solo hizo definir la esencia humana a partir de la raza aria, como
durante siglos hizo la religién catélica, quien definié el ser humano como un
ser con alma catélica, condenando a la hoguera a quienes osaron negar esta
verdad esencial.

Sin necesidad de ir tan lejos, esta idea de que existe una manera natural
de ser, de comportarse o hacer las cosas estd presente en muchos de nosotros,
siendo también la causa de conflictos y situaciones dificiles en nuestras rela-
ciones personales o grupales. En todo grupo (de convivencia, trabajo o interés)
existe una tendencia a pensar que hay una forma de ser o actuar, normalmente
compartida por la mayoria, que es natural. Cuando alguien osa comportarse
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de una manera diferente, por desafio o por error, la reaccién de la mayoria
puede ser tan represiva como lo fue la Inquisicién. No serd tal vez una repre-
sidn fisica, pero a las personas se las puede quemar en la hoguera de muchas
maneras, y las consecuencias para quien sufre continuados abusos psicolégicos
pueden ser igual de devastadoras que si le hubieran pegado fuego de verdad.
He de reconocer que tengo verdadero pdnico de aquellas personas que,
de pronto, al mirarse a si mismas, encuentran una verdad, del tipo que sea.
No solo porque veo dificil dialogar, convivir, con quien dispone de una ver-
dad absoluta que yo no comparto, sino porque pienso qué seria de mi, si me
encontrara con una de estas personas en un contexto o situacién histérica en
el que esta persona tuviera todo el poder, teniéndome a mi en el lado de esas
minorias irresponsables y perturbadoras. Me veo quemado en la hoguera.

LA “ESENCIA” DEL INDIVIDUO MODERNO

Volviendo al tema, el ser humano occidental ha desarrollado una poderosa
visién de si mismo que, por considerarla natural, pretende exportar a todo
el mundo. Esta visién nos habla de un “individuo” independiente, auténo-
mo, portador de sus propios valores y de su propia moral, con unos dere-
chos inalienables y con una capacidad absoluta para decidir lo que le es mds
conveniente en cada momento. Un ser absolutamente libre para elegir, para
manifestar sus preferencias, para asociarse o no con otros seres iguales a ¢él,
para intercambiar con otros y procurarse los medios para su subsistencia. Un
ser apenas determinado por la sociedad a la que pertenece y sin obligaciones
especiales en relacién con el bien comun, ya que éste es el resultado inesperado
de sus acciones egoistas. Mientras el ser humano se dedica a buscar su propio
beneficio, una mano invisible crea riqueza y bienestar social, esto al menos es
lo que afirman los portadores de esta visién. Esta imagen es actualmente ma-
yoritaria en nuestra sociedad, defendida por los grandes partidos politicos de
los paises occidentales. Sin embargo, quiero ser muy claro con esto, no es una
imagen universal ni eterna. No es la esencia del ser humano. Es una imagen
que se ha ido creando a lo largo de la historia, consolidado en la teorfa liberal
del siglo XIX y hecha dominante por el neoliberalismo a finales del siglo XX.
En todo caso, esta imagen es la esencia del individualismo neoliberal.
Analizar el proceso de creacién del individuo moderno es una tarea ne-
cesaria para conocer sobre qué bases es posible reencontrar actualmente la
idea de comunidad, cémo ha de ser el movimiento de transformacién social,
dénde debemos empezar a cambiar. Si la comunidad que viene ha de estar
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formada necesariamente por individuos, tenemos que saber quiénes son estos
individuos, qué nos hace ser individuos, ser diferentes a las personas que po-
blaron la Tierra cientos, miles de anos atrds, o que la pueblan ahora en cultu-
ras minoritarias y marginadas; cudles son los aspectos positivos del individuo
moderno que queremos mantener, y cudles son mds bien el producto de una
idea, el neoliberalismo, que se viste de objetividad e inevitabilidad histérica,
mientras sigue dafando el planeta y la vida de muchas personas que lo pue-
blan. Si queremos refundar la comunidad, hemos de saber quiénes somos,
cémo hemos llegado a ser lo que somos.

LA COMUNIDAD PREHISTORICA

Huelga decir que yo no he tenido relacién con los seres humanos que po-
blaron la Tierra hace miles de afos, y lo cierto es que muy poca con quienes
la pueblan actualmente en pequehas comunidades alejadas de la influencia
de la civilizacién occidental. Lo que viene a continuacién es el fruto de otro
tipo de vivencias, aquellas en las que uno pasa horas leyendo lo que otros han
estudiado y escrito. Como resultado de esas lecturas he construido mi propia
imagen de lo que podia ser la comunidad prehistdrica, pero tengo claro que
esta imagen estd mediatizada por mis propios deseos, mi propia cosmovisién
del mundo actual. Esta imagen ha sido construida a partir de la lectura de
autores ciertamente reconocidos en su campo, pero sus estudios no tienen un
valor objetivo, estdn sujetos a interpretacion.

REVISAR NUESTRA VISION DEL PASADO

No es ficil determinar la concepcién que el ser humano tenia de si mismo
en las sociedades prehistéricas. Puesto que no queda material escrito, los an-
tropdlogos se las han de ver con los restos arqueolégicos y con los estudios
comparativos que se puedan hacer con culturas tradicionales existentes en la
actualidad. Para algunos estudiosos, la caracteristica principal de la sociedad
tradicional es su holismo, es decir una preeminencia del todo sobre las par-
tes, de la comunidad sobre el individuo, que se manifiesta en la existencia de
estructuras (religiosas, politicas, sociales y econdémicas) que reflejan las indi-
sociables interdependencias entre los miembros de la comunidad. Se trataria
ademds de estructuras rigidas, estdticas, inmemoriales, continuamente reafir-
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madas por el mito o la ideologfa y transmitidas por la tradicién oral. Estas
estructuras dan seguridad al grupo y a cada uno de sus miembros, a la vez que
ordenan su vida y la dotan de sentido.

Los estudios mds recientes en antropologia nos obligan a ser cautos con
tales afirmaciones. Y mds si se utilizan con el tnico fin de mostrar la inferio-
ridad de tales sociedades en comparacién con nuestra sociedad moderna y
vendernos de paso la idea de que el progreso es inseparable del bienestar de
nuestra civilizacién. Es una ingenuidad pensar que las sociedades tradicionales
estaban mds atrasadas que la nuestra por el simple hecho de presentar formas
de organizacién y de vida que en la nuestra consideramos inferiores. Esta acti-
tud, que se ha dado en pensadores liberales y marxistas, revela simplemente el
etnocentrismo propio de nuestra cultura.

; DONDE ESTA EL PROGRESO?

Es cierto, por ejemplo, que las creencias religiosas de una comunidad tradi-
cional, recogidas en sus mitos, determinaban ciertos comportamientos que
en forma de ritos jalonaban la vida de una persona. Pero que se sepa, nunca
estas creencias fueron impuestas de una manera tan violenta como han podi-
do hacer en algiin momento las grandes religiones monoteistas (;simbolo del
progreso?) en territorios conquistados a los “infieles”. Es cierto también que
el papel de mago, hechicero o chamdn ha estado habitualmente reservado a
personas, que aun gozando de cualidades propias, pertenecian solo a determi-
nados clanes. Pero no se tiene constancia de que, mds alld de cierta capacidad
de influencia, esta funcién tuviera un poder politico real.

Similares consideraciones se pueden hacer con las estructuras sociales y
politicas. Por ejemplo, en relacién con el papel del hombre y de la mujer den-
tro de la comunidad, ;quién se atreveria a hablar de progreso, cuando vivimos
en una sociedad que apenas acaba de reconocer los derechos de la mujer y estd
todavia fuertemente impregnada de machismo? Aunque no se conocen ejem-
plos comprobados de una sociedad matriarcal, si que existen y han existido
muchas comunidades en las que las mujeres juegan un papel muy destacado,
no de manera individual, sino como reflejo de estructuras sociales que asi lo
determinan. Y nosotros, que vivimos en una sociedad claramente patriarcal
que apenas nos atrevemos a cuestionar, ;qué progresos podemos mostrar en
relacién con esas sociedades tradicionales?

Tampoco nuestras estructuras politicas parecen suponer un gran avance
en relacién a las existentes en las comunidades primitivas. Aunque los defen-
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sores a ultranza del Estado se empefian en negarlo, pocos antropélogos actua-
les se atreven a negar la existencia de sociedades tradicionales, no ya sin Estado
que es lo habitual, sino sin ni siquiera estructuras politicas de tipo coercitivo
o represivo. Se trata de sociedades sin jerarquias ni formas de poder politico
del tipo “yo ordeno — ti obedeces”. Es innegable que lo politico estd presente
en todos los grupos humanos como un aspecto inseparable de las relaciones
sociales. Lo politico es una forma de ordenacidén del espacio social. Pero el po-
der politico de tipo coercitivo ha de entenderse solo como un caso particular
de poder politico. La ordenacién social no ha de ser necesariamente de tipo
jerdrquico ni de sometimiento. En este sentido, ;quién se atreve a considerar el
Estado, forma de poder politico habitual en nuestra sociedad occidental, basa-
da en el “uso legitimo de la fuerza”, como un progreso en relacién a formas de
organizaci6n politica sin Estado y no coercitivas ni represivas?

Recientes estudios en antropologia han derrumbado también otro de los
grandes mitos formulados durante el siglo XIX para dar fuerza a las ideas de
modernidad y progreso: la creencia de que en las sociedades arcaicas se practi-
caba una economia de subsistencia, en la que la carestia, e incluso la miseria,
eran situaciones habituales que obligaban a la comunidad a dedicar todos sus
esfuerzos para poder sobrevivir. Es cierto que el conocimiento y la tecnologia
que lo acompafia han aportado algunas ventajas en campos como la medicina
y la salud, aumentando nuestras expectativas de vida, pero lo que no estd nada
claro es que el supuesto progreso haya aumentado nuestra calidad de vida en
relacidn con la existente en la comunidad tradicional. Algunos estudios mues-
tran que las comunidades tradicionales apenas dedicaban mds de 3 o 4 horas
diarias a resolver problemas fundamentales para la subsistencia. Por supuesto
el problema de la subsistencia siempre estaba presente, pero ello no impedia
dedicar mucho tiempo de sus vidas al juego, el arte, los ritos y otras actividades
de socializacién. Creo que no podemos decir lo mismo de nuestra sociedad,
que tiende a dividir el tiempo entre el suefo, el trabajo y el atontamiento de-
lante de una caja llamada televisién.

OTROS DESTINOS ERAN POSIBLES

Aungque lo dicho anteriormente no sea aplicable a todas las sociedades arcaicas
o tradicionales, no importa. La existencia de ciertas culturas que si responde-
rian a dichas caracteristicas ha de sernos suficiente para desterrar el mito del
progreso que considera que el ser humano ha evolucionado positivamente
desde formas de vida atrasadas hacia un mundo mejor.
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Podemos hablar de evolucién en lo que se refiere a la complejidad organi-
zativa, podemos hablar de importantes periodos histéricos en los que los seres
humanos parecen haberse organizado de una manera concreta y construido
una determinada representacién del mundo, podemos decir que ciertas con-
tradicciones inherentes en cada periodo solo pudieron ser superadas mediante
un cambio radical en la manera de organizarse (modo de produccidn, estruc-
turas sociales, etc.) y en la forma de ver el mundo, pero eso no quiere decir que
cada periodo haya sido “mejor” que el anterior, ni que haya habido un pro-
greso absoluto al avanzar a través de los sucesivos periodos. Lo que ha habido,
eso si, es una adaptacién a cada situacién, en la que primero se han recogido
beneficios y después se han hecho insalvables otros problemas.

Yo no creo que nuestra sociedad sea la consecuencia de una inevitable evo-
lucién desde aquellas primeras comunidades primitivas. Otros destinos eran
posibles, seguramente ninguno mejor que otro, pero tampoco posiblemente
peor que lo que ahora tenemos. Lo que si parece cierto es que, en las culturas
arcaicas, el colectivo tenia un papel preferencial sobre el individuo, como re-
fleja la existencia de estructuras que de alguna manera “obligaban” a todos los
miembros de la comunidad. Pero esa “obligacién” no hay que entenderla en
el sentido de sometimiento, jerarquizacién, falta de libertad o conceptos si-
milares que solo son comprensibles desde nuestra éptica occidental moderna.

NO HAY VUELTA ATRAS

La descripcién anterior me recuerda de alguna manera a mi infancia. Mi fa-
milia era catélica y habia que seguir hasta cierto punto los rituales catélicos
—misa los domingos, bautizos, comuniones, etc.—, pero la verdad es que yo
nunca lo vivi como algo agobiante. Eran simplemente los ritos de la comu-
nidad a la que pertenecia, comunidad formada por mi familia —en aquellos
tiempos se trataba de una familia extensa: padres, hermanos, abuelos, tios—,
mis vecinos, mis amigos y un maravilloso entorno. La comunidad me daba
todo lo que necesitaba y llenaba mi vida. Los ritos religiosos forman parte del
paquete, no me preocupaban, ni se me imponian con rigidez. Aparentemente
esta pequena comunidad tenfa una organizacién patriarcal, pero en mi mundo,
el mundo de un nino, eran las mujeres las que parecian tener el poder —mi
madre, mis tias, mis abuelas—, que por otra parte se me antojaba bastante
descentralizado, aunque en cosas concretas, por supuesto, era la voz del padre
la que terminaba por imponerse. Y en cuanto a la economia familiar, aunque
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la nuestra era una economia de subsistencia con una buena carga de trabajo,
especialmente para mis padres —de nuevo, desde la visién de un nino, el
juego era la actividad predominante en mi pequefia comunidad—, siempre
recordaré que mis abuelos vivian con lo que les daba apenas una hectdrea de
terreno y unos pocos animales, sin electricidad, sin gas, pero felices y con todo
el tiempo del mundo para ellos y para nosotros, sus nietos.

Desde mi perspectiva actual me es fécil ver muchas cosas criticables en
esta pequefia comunidad de la infancia, desde el peso de la religion catdlica en
mi familia, hasta la existencia de un pater familias que concentraba el poder,
pasando por una economia dependiente de un trabajo externo y mal pagado.
Pero para un nifio como yo, lo mds importante era la simple existencia de tal
comunidad, la maravillosa suerte que tuve de vivir en un ambiente seguro,
protector, diverso y en pleno contacto con la naturaleza. No dudo que la co-
munidad que queremos crear ha de tener rasgos diferentes, funcionar con otra
l6gica de distribucién del poder y del trabajo, pero sé que sus rasgos esenciales
estaban ya en aquella comunidad que acompané mi infancia. No obstante, de
la misma manera que he comentado que no se puede volver a la infancia, ni
debe uno aferrarse a un niflo que no quiere crecer, sino integrar el nifio que
fuimos en el adulto en el que hemos devenido, dirfa también que no tiene
sentido afnorar una comunidad arcaica ideal, a la que no podemos volver, ni
sabriamos volver y dudo que queramos volver, y mucho menos proponer tal
comunidad como modelo para nuestra vida futura.

DE REPENTE, TODO CAMBIO

Por otra parte, hay que decir que la comunidad primitiva no desaparecié de
repente de la faz de la Tierra. De hecho todavia pervive en la actualidad. Pero
algo ocurrié en un momento determinado en la Historia de la humanidad,
algo muy importante como para cambiar radicalmente la estructura organi-
zativa existente hasta entonces en los seres humanos. En relativamente poco
tiempo, en algunos lugares de la Tierra se pasé de pequenas comunidades a
grandes imperios, y como afirma Daniel Quinn en su libro My Ishmael, tal vez
todo comenz6 hace unos diez mil afios, el dia en que a alguien se le ocurrié
encerrar la comida en un arcén con llave.

Permitidme que me salte las vicisitudes de como se formaron los primeros
imperios y pase directamente a la Grecia Clésica, el primer gran foco de nues-
tra civilizacién. Es ahi que, de acuerdo al andlisis que hace Louis Dumont, en
sus Essais sur lindividualisme, aparecen los primeros sintomas del imparable
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proceso de formacién del individuo moderno. De nuevo, lo que viene a conti-
nuacién no surge de mis vivencias directas con el mundo, pero si de vivencias
igualmente intimas de lectura y reflexién que dejaron también una marcada
impronta en mi propio ser.

EL SABIO ESTOICO

LA SOLEDAD DEL IMPERIO

Muchas personas sittian el origen de nuestra civilizacién occidental en la Gre-
cia Cldsica de los siglos V — IV a. C. Los griegos fueron los primeros en hablar
de democracia y de participacién activa de todos los ciudadanos en los asuntos
de la polis. Ellos inventaron la filosofia, desarrollaron la l6gica, dieron un fuer-
te impulso a la ciencia y, en general, trataron de reglar los asuntos humanos
seguin los dictados de la razén. Sin embargo, no se halla en ellos ningtin rastro
del individualismo que caracteriza nuestros dias. Su conciencia individual es-
taba fuertemente comprometida con el bien comun, con la colectividad, con
la polis. En el caso de pensadores como Platén, este compromiso va todavia
mis lejos, cuando en La Républica disena una comunidad ideal regida por
filésofos-sabios en la que cada miembro ocupa un papel muy claro y del que
dificilmente se puede desprender. La libertad para los griegos cldsicos no sig-
nificaba mds que la adecuacién al acontecer de las cosas, la libertad politica no
era mds que la participacién activa en los asuntos de la ciudad. Por supuesto
que entre la aristocracia se daban casos de comportamientos caprichosos y
egoistas o motivados por intereses puramente personales, pero no dejaban
de ser comportamientos aislados que en ninguna manera recogian el sentir
general presente en los textos de escritores, historiadores, poetas o filésofos.
Una primera transformacién de esta vision general se produce en la época
helenistica, entre la muerte de Alejandro Magno y la conquista romana. El
fin de las ciudades estado y su sustitucién por sucesivos imperios tuvo como
consecuencia el debilitamiento de los lazos afectivos del individuo para con el
colectivo al que pertenecia. Terminada toda posibilidad de participar activa-
mente en los destinos de la comunidad, convertida ahora en imperio, el indi-
viduo descubre su soledad, su impotencia frente a las fluctuaciones politicas
y sociales, su aislamiento en un mundo convertido en universo. La filosofia,
todavia influyente a través de las diferentes escuelas, concentra sus esfuerzos
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en transmitir un arte de vivir con el que conseguir una vida placentera y feliz.
Surge la figura del sabio, como aquella persona que domina de manera excelsa
este dificil arte de vivir.

UN INDIVIDUO FUERA DEL MUNDO

Entre todas las escuelas helenisticas, son los estoicos quienes elaboran con
mids detalle las cualidades personales del sabio. Lo mds significativo para este
estudio es que el sabio estoico, a diferencia de lo que ocurria en la época clé-
sica, ya no es el legislador o el politico, sino el mero individuo. No se trata de
alguien que habrd de vérselas con el poder real o con las dificultades de llegar
a la verdad en el conocimiento, su preocupacién principal es la autonomia, la
independencia con respecto a lo exterior y que escapa a su control. El sabio
estoico no pretende conocer la naturaleza de las cosas para incidir en ellas y
cambiar su curso. El conocimiento le sirve para estar preparado, para desarro-
llar en si mismo la capacidad de asumir los acontecimientos tal como vienen,
sin pretensién de querer modificarlos. Y sobre todo, el conocimiento y las téc-
nicas que de este deduce le sirven para poder controlar sus propias reacciones,
para no dejarse arrastrar por la pasién. El sabio se ejercita para tratar las fuerzas
exteriores y ser independiente respecto a sus propias pasiones. Es importante
subrayar que, para los estoicos, cualquiera puede convertirse en sabio, no hay
elegidos, el arte de vivir estd al alcance de todos. Basta seguir unos preceptos,
aprender una técnica, esforzarse en ello. Esta es una de las caracteristicas fun-
damentales de los estoicos, que explica en parte su éxito posterior, y es que
considera a todos los seres humanos como iguales, todos disponen por igual
de la razén, todos pueden alcanzar la sabiduria.

En su bisqueda de autonomia, de independencia respecto a los poderes
facticos, el sabio estoico se aleja de las preocupaciones politicas, se desentiende
de la vida social, rompe lazos con la estructura social en la que estd inmerso
y concentra sus esfuerzos en su propio ser, en el descubrimiento de su esen-
cia interior y el reconocimiento subsiguiente de su propia individualidad. Es
precisamente este movimiento de retirada de la vida publica hacia un mundo
propio fuera del mundo, el que marca para algunos pensadores el origen del
individualismo. Asi, Louis Dumont, en el libro comentado, afirma:

“si el individualismo debe aparecer en una sociedad de tipo tradicional u

holista, serd en oposicion a la propia sociedad y por tanto como una espe-
cie de suplemento, es decir bajo la forma del individuo fuera del mundo.
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Este individuo fuera del mundo lo encontramos en el mundo antiguo
occidental en las figuras del sabio estoico y del santo cristiano”.

Ahora bien, que algunos individuos se substraigan a las influencias de la
sociedad en la que se hallan inmersos no implica que la sociedad sea indivi-
dualista. Probablemente es algo que ha ocurrido en todo grupo social de cual-
quier tiempo. ;Qué tienen entonces de especial estas figuras del sabio estoico
o del santo cristiano en relacién con otras figuras de autoexclusién probable-
mente también existentes en sociedades tradicionales? ;Por qué se las puede
considerar origen del individuo moderno? Y otra pregunta intimamente rela-
cionada con las anteriores, ;como se produce el paso de este individuo fuera
del mundo, y por tanto extrafio a la sociedad, a una sociedad de individuos, a
un individuo en el mundo?

COMPRENDER LA SABIDURIA ESTOICA

Permitidme introducir algiin comentario personal, antes de contestar a estas
preguntas. Cuando estudiaba filosofia en el bachillerato, de todas las escuelas
socréticas, la que mds me atrajo fueron los epictireos. Claro que mi compren-
sidn era bastante limitada y la supuesta bisqueda del placer que caracteriza la
escuela epictirea, me la tomaba en un plano mds bien sensual y poco espiritual,
como parece ser era su intencion. Pero si algo tenfa claro era que la bisqueda
de la verdad no era una aspiracién en mi vida, la busqueda de la felicidad si. A
los estoicos apenas si les presté atencion. La propia palabra, estoico, tenia para
mi connotaciones entonces desagradables. La vida era entrega, placer, pasién.
Si solo se vive una vez, hay que vivir al méximo, con absoluta intensidad.
:Cémo se puede vivir estoicamente?, me preguntaba incrédulo.

Durante afios segui deambulando por la vida con esta idea de vivir inten-
samente. Haz lo que quieras, me decfa, pero hazlo apasionadamente. Uno de
mis gritos de guerra, extraido de una vieja cancidn rusa, era que la vida se vive
siempre na kraju —na kraju zemli: al borde del abismo—. Debo decir inmedia-
tamente que, por mi forma de ser, vivir al limite no significaba necesariamente
poner mi vida en peligro en aventureras actividades de riesgo, algo que parece
ser bastante comtn hoy en dia, ni me dio por tomar ninguna clase de drogas,
mis alld de unas pocas borracheras y algtin “viaje”. Vivir intensamente era vivir
en el limite de mi ser, alejado de ese centro de seguridad en el que nos sentimos
cémodos; era explorar la geometria fractal que conforman dos seres que se quie-
ren, era ponerse en lo que se estd sin reservas, exponerse abiertamente al peligro
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de una herida y aprender a conocernos a través de la sangre que se derrama por
ella. Siempre tendré en cuenta cémo el filésofo francés Bataille, en su libro La
experiencia interior, venia a decir que el proceso de conocerse a si mismo nunca
se puede hacer restando, se ha de hacer siempre sumando experiencias. Siempre
mis lejos, hay que llegar mds lejos, incluso de aquello a lo que, por falta de mejor
descripcién, hemos decidido llamar Dios.

Todavia sigo pensando que la vida estd ahi para ser vivida, en todos sus
detalles, aprendiendo a danzar con ella. Pero precisamente porque con los
afos he aprendido a danzar mejor, el baile se va haciendo poco a poco mds
sutil. Y es ahora que comprendo la sabiduria estoica. De joven vivia las cosas
con una pasién tal que mi danza era torpe y chocaba a veces con la propia vida.
Cuando las cosas no salfan como yo queria, el resultado era un profundo do-
lor, un insoportable sentimiento victimista, del tipo joh pobre de mi, que no
soy tan listo, tan rico ni tan guapo como deberia ser para triunfar en este mun-
do! Gran parte de mi energia se perdia en un pobre consuelo de mi mismo.
El sabio estoico vive la vida fluyendo con ella. No se implica emocionalmente
en nada, no por falta de emociones, sino simplemente porque no se apega a
ninguna. La clave estd en el desapego. El desapego no es la renuncia de nuestro
ser emocional, es la capacidad de vivir la emocién y observarla a la vez como
algo externo. Es no dejarse poseer por nada para poderse llenarse de todo en
cualquier instante. Cultivando el desapego uno descubre una emocién bésica
que parece impregnarlo todo, un sentimiento sutil de interconexién, algo que
de nuevo muchos llamarfan amor.

LOS ORIGENES CRISTIANOS DEL INDIVIDUALISMO

UN INDIVIDUO EN RELACION CON Dios

Desde sus origenes helenisticos, el estoicismo se extendié en el tiempo y en
el espacio hasta convertirse en una filosofia popular en el mundo romano,
especialmente entre las personas instruidas. Alcanzé también a personas con
grandes responsabilidades politicas, acentuando asi su compromiso con el
mundo y contradiciendo de alguna manera su sentido original de alejamiento
de las preocupaciones mundanas. Sin embargo, esta contradiccién no es més
que aparente: obligado por las circunstancias, el individuo acttia en el mundo,
pero su sabiduria consistird precisamente en desvincular esa accién de su pro-
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pio ser, situdndola en el curso de las cosas y sin una implicacién emocional.
Aun cuando actiie en el mundo, el individuo se basta a si mismo, sigue siendo
extrano e indiferente a los asuntos mundanos.

Aun por razones diferentes, también los primeros cristianos son extrafios
a los asuntos mundanos y por tanto, individuos fuera del mundo. En este
caso, el motivo se halla en la especial relacién que el cristianismo establece
entre el ser humano y Dios. De las ensenanzas de Cristo y de la reformulacién
que de ellas hace Pablo, se sigue que, ante todo, el cristiano es un “individuo
en relacién con Dios”, individuo absoluto en relacién con una potencia ab-
soluta. La existencia de las primitivas comunidades cristianas no contradice
este hecho, porque al igual que los estoicos, los cristianos viven los asuntos
terrestres con desapego y cierto relativismo. La gestién de la vida en comidn
estd completamente subordinada a la relacién especial que cada individuo es-
tablece con el Dios absoluto.

Si el cristianismo se extendié con tanto éxito en dmbitos en los que el
estoicismo era corriente mayoritaria, parte de este éxito se debe sin duda a
esta concepcion del individuo extramundano que ambos compartian, y que
entre otras cosas llevaba implicita una afirmacién de la igualdad de todos los
seres humanos (para los estoicos todos los seres humanos son iguales en tanto
que seres razonables; para los cristianos, todos son iguales delante de Dios). Y
aunque el cristianismo en su expansién tomoé prestadas muchas ideas de dife-
rentes escuelas filosoficas, las primeras influencias estoicas siempre han estado
presentes en la elaboracién de la doctrina oficial de la Iglesia. Por ejemplo, los
primeros Padres de la Iglesia consideraron muy valiosas las consideraciones
estoicas sobre la moral, reflejadas en una especie de Ley de Naturaleza, por la
cual la virtud suprema consistiria en vivir de acuerdo a la Naturaleza, confor-
me a un principio de razén tinico y armonioso. Los cristianos asumieron esta
Ley como un aspecto de Dios, por el cual el Ser supremo ordena la naturaleza
y produce las diferentes posiciones del individuo en la sociedad. Esta ley uni-
versal pasarfa al ser humano como Ley de la Razdn, de la cual derivarfan todas
las reglas juridicas y las instituciones sociales. De esta manera, los cristianos
justificaban la adaptacién a la ética mundana de valores supramundanos.

DE LAS COSAS DE DIoS A LOS ASUNTOS MUNDANGS

La importancia de estas dos figuras, el sabio estoico y el santo cristiano, para
comprender la formacién del individualismo moderno, queda asi aclarada en
cuanto que el cristianismo es una componente fundamental de nuestra civili-
zacion. Queda no obstante por responder la segunda pregunta, ;cémo se pasa
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de un individuo fuera del mundo a una sociedad individualista? Porque no
hay que olvidar que en los primeros tiempos del cristianismo, el individuo,
extramundano en lo concerniente a los valores supremos, se enmarcaba toda-
via en el contexto general de una sociedad claramente holista en lo referente
a la gestién de los asuntos cotidianos. Para Louis Dumont, la respuesta a la
pregunta supone considerar diferentes etapas en la evolucién del cristianismo,
en las que la vida mundana se va poco a poco contaminando del elemento
extramundano hasta que este tltimo acaba por imponerse incluso sobre los
asuntos terrenales, expulsando el holismo existente en la sociedad y creando
una nueva figura, la del individuo en el mundo.

La primera de estas etapas ya la hemos considerado al hablar anterior-
mente de la ética. Sin entrar a discutir en detalle todos ellos, lo que se aleja del
propésito de este libro, cabe destacar aqui algunos de sus momentos mds im-
portantes. En un primer momento, la acaparacién del poder terrenal por parte
de la Iglesia hace que el individuo cristiano, antes alejado del mundo, deba
ahora comprometerse en un grado cada vez mayor con los asuntos terrenales.
Y para justificar este compromiso, lo primero que necesita es romper con la
antigua concepcién del Estado como algo totalmente opuesto e independiente
en relacién a la Iglesia y al dmbito de la relacién del ser humano con Dios. A
partir de Agustin, quien desarrolla la teoria oportuna, el Estado empieza a ser
considerado también desde el punto de vista transcendente propio a la Iglesia.
De hecho, Iglesia y Estado se mezclan y confunden papeles. El elemento ex-
tramundano empieza a invadir los asuntos mundanos.

En la Edad Media la sociedad medieval cristiana estaba todavia mds cerca
de las sociedades holistas de tipo tradicional que de la sociedad individualista
moderna. Para Tomds de Aquino, el ser humano, en lo que se refiere a las
instituciones terrestres, es ante todo un miembro de la comunidad, una parte
del cuerpo social o universitas. Sin embargo, a partir de este momento, y bajo
la influencia de Guillermo de Occam, comienza un debilitamiento progresivo
de la idea de universitas a favor de una nueva concepcién de la sociedad como
simple coleccién de individuos, la societas. En efecto, las posiciones nomina-
listas de Occam, su positivismo y subjetivismo en derecho, van a suponer una
invasién espectacular del individualismo: puesto que no hay nada real mis alld
de cada ser particular, puesto que la nocién de “derecho” se refiere ya no a un
orden natural y social, sino al ser humano particular, este se convierte asi en
un individuo en el sentido moderno del termino. El nominalismo establece
que no se puede deducir una ley natural a partir de un orden ideal de las cosas,
entre otras cosas porque la propia existencia de la ley irfa en contra del poder
absoluto de Dios (plenitudo potestatis). La ley, de ser la expresién del orden
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descubierto en la naturaleza por el espiritu humano, pasa a ser la expresién del
poder o de la voluntad del legislador.

La reforma termina por poner las cosas en su sitio: el individuo cristiano
que veia el mundo como un factor antagdnico para su salvacién, descubre este
como lugar para la glorificacién de Dios a través del trabajo. La salvacién se
convierte con Lutero en un asunto personal, individual y mundano.

Conviene subrayar que, aunque el cristianismo, en la especial relaciéon
que establece entre el ser humano y Dios, se halla en la base del individuo
moderno, lo cierto es que solo resulta determinante cuando la Iglesia decide
acaparar el poder terrenal, porque durante mucho tiempo su tendencia era or-
ganizarse en pequenas comunidades que todavia pervivieron durante muchos
afos, al menos mientras las dejaron, en la forma de monasterios y pequenas
congregaciones. El deseo de poder y control, el temor por lo diferente, por
lo herético, acabaron pricticamente con una interesante propuesta, también
cristiana, de vida simple en comunidad.

LA FILOSOFIA POLITICA MODERNA:
TEORIAS DEL CONTRATO SOCIAL

La concepcién individualista moderna del ser humano encuentra su formula-
cién precisa a partir del siglo XVII, con la elaboracién de las teorias del Con-
trato Social, que marcan el nacimiento del Estado moderno. La idea principal
de estas teorias es que la sociedad se funda mediante un contrato de asociacion
que establecen los seres humanos y que supone pasar de un estado de natu-
raleza a un estado de sociedad. Bajo la influencia del estoicismo y del indi-
vidualismo cristiano, los teéricos del Contrato (Hobbes, Locke, Rousseau)
establecen los principios fundamentales de la constitucién del Estado a partir
de cualidades propias del ser humano, que se considera en su estado de natu-
raleza como un ser auténomo, libre e independiente de toda atadura social o
politica. Es este ser individual el que decide, voluntariamente, asociarse, por
diferentes razones, con otros seres iguales para crear el Estado.

“Para los antiguos, salvo los estoicos —afirma L. Dumont—, el ser hu-
mano es un ser social, la naturaleza es un orden y también el orden social
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deberia estar idealmente conforme con el orden natural. Para los moder-
nos, lo que se llama Derecho natural ya no trata del ser humano como
ser social, sino del individuo, es decir de seres humanos que se bastan a si
mismos, en tanto que hechos a imagen de Dios y depositarios de la razén.
La consecuencia de todo esto es que los principios fundamentales de la
constitucion del Estado (y de la sociedad) son derivados de cualidades
inherentes al ser humano considerado como un ser auténomo, indepen-
diente de toda atadura social y politica”.

EL INDIVIDUO ES LA BASE DE LA SOCIEDAD

El problema que hubieron de afrontar los teéricos del contrato y del derecho
natural es el siguiente: ;cé6mo se puede establecer una sociedad, un Estado,
a partir de unos individuos que en su estado natural se encuentran aislados?
La respuesta dada por los diferentes pensadores varia de unos a otros. Para
Hobbes, el ser humano es un ser egoista que solo busca satisfacer sus propias
necesidades sin considerar a los demds. En el estado de naturaleza predomina
un sentimiento de soledad y temor, de precariedad y de amenaza. Es esta
dificil situacién la que lleva a los seres humanos a formar la sociedad. Para
asegurar el orden y la justicia, Hobbes ve necesaria, ademds de la asociacién, la
sumisién de todos a la voluntad de un soberano, o poder absoluto. Locke, més
en la linea de la tradicién estoica, afirma la existencia de una ley de naturaleza,
de una justa razén que rige las relaciones de los seres humanos en el seno de
la comunidad originaria. Para Locke, el ser humano es social por naturaleza.
Pero por diferentes razones, los seres humanos se abandonan a sus pasiones
traicionando su natural sociabilidad. De ahi la necesidad de una autoridad
civil que garantice juridicamente las buenas relaciones sociales. Sin embargo,
a diferencia de Hobbes, Locke no consiente un poder absoluto, la autoridad
civil ha de tener unos limites marcados por el propio pueblo. Rousseau, que
como Locke, tiene una buena imagen del ser humano en estado de natura-
leza, considera por su parte que el fin de la sociedad civil no es simplemente
la proteccién (Hobbes) y la propiedad de bienes (Locke), sino garantizar la
libertad originaria del ser humano. El Contrato Social de Rousseau no es un
pacto o convenio entre individuos, ni un contrato bilateral. Es un pacto de la
comunidad con el individuo y del individuo con la comunidad, desde el que
se genera una “voluntad general”, que es distinta a la suma de las voluntades
individuales y que constituye el fundamento de todo poder politico.
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Mds alld de sus diferencias, sin duda muy importantes, lo interesante de
estas respuestas es que todas ellas sitian en primer lugar de constitucién de la
sociedad al individuo, a un ser que por el simple hecho de ser dispone ya de
un conjunto de derechos inalienables. La proteccién de estos derechos es el
fundamento de la institucién de la sociedad y explica por si misma la legitimi-
dad del poder de coercién ejercido por el Estado. Los derechos del individuo
han pasado por sucesivas ampliaciones desde el siglo XVII hasta nuestros dias.
Su extensién ha sido lenta pero imparable. Del derecho a la seguridad y a la
proteccion de la vida (Hobbes), al derecho a la propiedad (Locke), a los dere-
chos politicos de los revolucionarios de 1789 y por tltimo, a los derechos eco-
ndémicos, culturales y sociales contenidos en la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos, de 1948. Pero mds alld de este hecho, importa destacar
c6mo ese individuo fuera del mundo, que veiamos en el estoicismo y el primer
cristianismo, individuo en oposicién a un mundo orgdnico regido por la Ra-
z6n o por preceptos divinos, se convierte ahora en un individuo en el mundo,
un individuo en la base de la sociedad sobre la que proyecta sus derechos.

LA PROPUESTA ROUSSONIANA

Sin embargo, y al menos hasta aqui, a pesar de la insistencia en situar al indi-
viduo como fundamento de la sociedad, todavia la comunidad es una preocu-
pacién importante para pensadores como Rousseau. Su intencién fue tratar de
conjugar la libertad originaria del individuo con el compromiso por el colecti-
vo y la obediencia a la ley. Este filésofo francés no tuvo, por ejemplo, reparos
en criticar abiertamente la propiedad privada, segiin ¢l causa de enormes des-
igualdades sociales y de muchas de las guerras que se emprendieron para prote-
gerla. Rousseau era consciente de que no era posible volver al estado natural del
“buen salvaje”, tal y como lo describe en alguna de sus obras. El individuo solo
podria desarrollarse plenamente en el marco de una comunidad de apoyo, una
comunidad cuya “voluntad” era mayor que cada voluntad individual.

El problema al que se enfrenté Rousseau es similar al que he planteado
al inicio de este libro. ;Es posible recrear la comunidad a partir de la frag-
mentacion actual? ;Es posible compaginar nuestro profundo deseo de libertad
para encontrar nuestro camino y el ineludible compromiso con el colectivo
en el que se enmarca y hace posible? En mi opinién no es posible responder
afirmativamente a este pregunta y conservar la imagen que Rousseau tenia
del ser humano como ser individual, un ser que, en estado de naturaleza, era
auténomo, independiente y por tanto separado de todo. Mi idea es que para
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recrear la comunidad debemos replantearnos también nuestra individualidad
y pensar en un individuo distinto, un individuo que ya no puede ser una uni-
dad auténoma ni originariamente libre, sino un ser que se define en relacién,
un ser participante.

EL INDIVIDUO LIBERAL

Desde el siglo XVII hasta la actualidad, el individuo moderno ha ido incorpo-
rando nuevos derechos, algunos tan importantes y de inmensas consecuencias
como el derecho a la propiedad privada o el derecho al libre comercio, pero
también se ha definido desde el punto de vista ético, aceptando sin grandes
cuestionamientos una ética utilitarista que define lo bueno como lo que es ttil
para sus intereses. El resultado es un nuevo tipo de ser humano, el individuo li-
beral, un individuo que se nos presenta como la manera natural de ser, cuando
en realidad no es mds que una idea, una idea que ni siquiera es compartida por
todo el mundo y que, entonces, se nos quiere imponer a la fuerza.

Se trata sin duda de una idea poderosa, una idea de la que participan
muchas personas, que impregna muchas de las estructuras e instituciones exis-
tentes en todos los paises, y que en muchos casos sirve para esconder enor-
mes privilegios. Resulta dificil enfrentarse a ella abiertamente, y tal vez no sea
muy inteligente tratar de apoderarse de los centros de poder por ella creados.
Considero mis util sembrar la semilla de otra idea, en este caso la idea de la
comunidad sostenible, una semilla que puede extenderse por el mundo rizo-
mdticamente, creando un nuevo tipo de estructuras y relaciones sociales, sin
necesidad de enfrentarse o amenazar a nadie y sin un centro de poder definido.

En lo que sigue explico brevemente cémo se gesté ese individuo liberal a
lo largo de los dos ultimos siglos. Se trata sin duda de un momento histérico
apasionante, determinante en gran parte de nuestra forma de vida actual, una
sociedad industrial —aunque en la actualidad algunos paises han superado esa
fase, pasando a la llamada sociedad de la informacién—, urbana, en un mun-
do superpoblado y cada vez mds contaminado. Soy consciente de que no de-
berfa pasar tan rdpido por esta época, en la que vieron luz tanto el capitalismo
como el socialismo y es el origen de los grandes movimientos de liberacién,
pero en la medida en que el propésito de este libro es otro, remito al lector a
que consulte algunos de los muchos libros que se han escrito sobre esos temas.
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LA ECONOMIA POLITICA:
INDIVIDUQY SOCIEDAD DE MERCADO

UNA SOCIEDAD DE MERCADERES

Si el ser humano es por naturaleza un ser auténomo, libre e independiente de
toda atadura social, ;por qué, se preguntan los pensadores liberales del siglo
XIX, ha de buscar someterse a un poder que le es extrano como afirman los ted-
ricos del contrato? Si de lo que se trata es de satisfacer sus necesidades, nada im-
pide, en un mundo formado por individuos libres e iguales, que esta satisfaccion
se pueda llevar a cabo de manera natural y espontdnea a través del intercambio.
Esta es la idea clave del liberalismo econémico: la sociedad se autorregula de
manera natural, y su eficacia es mayor cuanto menos se entromete el Estado.

La relacién entre el individuo y el Estado estd marcada por la obediencia
a la ley. En este sentido, se trata de una relacién desigual y jerdrquica. Todo
poder politico trata de legitimar, de la mejor manera posible, el ejercicio de
la autoridad y del control que ejerce sobre los individuos, por ejemplo sobre
la idea de sumisién voluntaria y consentida. Pero los liberales consideran que
ningunasumision es necesaria, que la relacién de intercambio es completamente
diferente. Se trata de una relacién estrictamente igualitaria, independiente
de la posicién social, del talento o del nacimiento. Por eso, Adam Smith,
primer tedrico de la economia politica moderna, afirma sin dudarlo que la
relacién fundamental entre los seres humanos es el intercambio. La mano
visible que conduce la accién politica, en los tedricos del Contrato, se opone
asi a la “mano invisible” de la accién de intercambio por la cual los diferentes
intereses individuales se armonizan espontineamente.

Si para Locke, la autoridad civil era necesaria para evitar que las pasiones
humanas, como la ambicién y el egoismo, traicionen la naturaleza social del ser
humano, los liberales afirman por el contrario la utilidad de dichas pasiones en
la consecucién del equilibrio social. La satisfaccién egoista de los intereses par-
ticulares, afirman, contribuye de manera natural y espontdnea a la realizacion
del interés general, aunque no sea éste el fin perseguido. El intercambio sirve
por tanto a asegurar la regulacién social de los intereses sin necesidad de recu-
rrir al artificio de la ley. La sociedad se convierte para los liberales en un espacio
para la circulacién de mercancias, segtin la ley de la oferta y la demanda. Se
convierte en un mercado. El ser humano, por su parte, se convierte necesaria-
mente en mercader o trabajador, segtin su aportacién al mercado (mercancia o
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simple mano de obra). El Estado, por altimo, no ha de ser mds que el garante
del buen funcionamiento de este espacio de libre cambio.

Esta idea de que todo ser humano puede concurrir en el mercado libre-
mente y en estricta igualdad, procurdndose asi los medios para satisfacer sus
necesidades, es también una componente fundamental de la concepcién indi-
vidualista moderna. Con ella se cierra el proceso de formacién del individuo
moderno. Igualdad (de derechos y oportunidades), libertad (de pensamiento,
de expresion, de culto, de reunidn...), libertad de mercado y comercio, y
autonomia (para dotarse de sus propios valores y normas, para decidir lo que
estd bien y lo que estd mal) son las principales caracteristicas de este individuo.
Un individuo primero en relacién con el grupo, cultura o sociedad en la que
se haya inmerso.

LA CRITICA SOCIALISTA

Quienes conozcan un poco la historia del siglo XIX sabrdn que esta concep-
cién del ser humano, desarrollada por los teéricos liberales, fue rédpidamente
criticada por los pensadores socialistas de la época. Los socialistas se dieron
cuenta enseguida de las contradicciones existentes en el modelo liberal, en
particular la imposibilidad de concurrir en igualdad de condiciones en ese su-
puesto mercado libre, controlado por los propietarios de la tierra y del capital.
Para aquellos que lo tinico que pueden “vender” es su trabajo, en una situacién
de abundante mano de obra, éste no vale nada, quedando a merced del poder
de empresarios y capitalistas. El resultado es conocido y, dicho en pocas pala-
bras, se reduce a la consabida explotacién del hombre por el hombre. Si para
los liberales, la libertad (de mercado) era la principal idea a defender, para los
socialistas la justicia social era prioritaria sobre cualquier otra consideracién.
Y eso pasaba necesariamente por la abolicién de la propiedad privada y los
privilegios hereditarios y por una mejor distribucién de la riqueza social.

La historia de los siglos XIX y XX ha reflejado crudamente la lucha exis-
tente entre ambos modelos, el liberal y el socialista, el primero insistiendo en
las libertades individuales, el segundo buscando la igualdad, la justicia y la
redistribucién de la riqueza. Aunque aparentemente esta dicotomia todavia
se mantiene en las actuales democracias occidentales, representada en los dos
grandes partidos mayoritarios, no son pocos los que piensan que la lucha ya
ha terminado. El vencedor ha sido el modelo (neo)liberal, el auténtico garante
de las libertades individuales, segin afirman convencidos sus defensores. El
modelo socialista, que a lo largo de su historia ha conseguido grandes triun-
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fos para la clase trabajadora, ha terminado por diluirse en un reformismo o
contrapeso al liberalismo mds duro, que ya no cuestiona la esencia liberal.
Las libertades individuales, incluidas la propiedad privada y el libre mercado,
se consideran actualmente incuestionables, por tristes y trdgicas que sean sus
consecuencias para una gran parte de la poblacién mundial y para el planeta
en su conjunto.

En la historia de esta lucha entre ambos modelos hubo un tiempo en
que pareceria que el triunfo del modelo socialista era inevitable. Al menos asi
pensaban sus defensores, haciendo unas cuentas bien simples: “los trabaja-
dores, los explotados por el sistema, los marginados y oprimidos somos mads.
Alguna dia nuestra voz triunfard y acabaremos con la injusticia social”. Y,
efectivamente, la voz de los oprimidos triunfé en algunos paises. Desgraciada-
mente, el comunismo real se convirtié rdpidamente en una dictadura con un
capitalismo de estado, por el cual la sociedad se dividia en una elite dirigente,
privilegiada y opresora, y una inmensa masa social de trabajadores sin capa-
cidad de decisién, desempoderada y oprimida. El fracaso del comunismo ha
revelado que no sirve de nada cambiar las estructuras de poder, sin un cambio
profundo en las estructuras de pensamiento. Hacerse con el poder, en nombre
de la visién mds maravillosa, cuando como personas seguimos impregnados de
los mismos patrones culturales y de pensamiento que caracterizan la moderna
sociedad occidental, solo puede producir mds horror que aquél del que que-
remos escapar. Desde mi punto de vista, cualquier cambio social que quiera
ser efectivo, debe necesariamente ir acompafiado de un cambio individual
profundo, alimentdndose mutuamente, recreando la conciencia individual y
colectiva a la vez.

UN MERCADO SOLIDARIO

Me gustaria anadir, antes de cerrar esta parte, que el siglo XIX no solo dio luz
al pensamiento socialista. Otro importante grupo de pensadores criticaron,
desde otra perspectiva, el pensamiento liberal. En el caso de J. P. Proudhon,
M. Bakunin y otros pensadores anarquistas, que, como los socialistas, también
aspiraban a crear una sociedad igualitaria, sin propiedad privada y sin clases,
el problema del liberalismo no estaba en el valor acordado al individuo como
nicleo fundamental de la sociedad, o en el respeto por los derechos individua-
les que ellos asumian, sino en la existencia de un mercado que escondia claros
privilegios, que se sostenia sobre el afdn de lucro y el egoismo de la gente y
que validaba la propiedad privada de la tierra y de los medios de produccién.
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La solucién propuesta por los anarquistas no es anular la propiedad pri-
vada para ponerla en manos de un Estado centralizado, ni anular el mercado
para convertir al Estado en el tnico distribuidor de la riqueza. La idea central
del anarquismo es crear pequefas comunidades confederadas, cada una de
ellas con autonomia suficiente como para considerarse colectivamente pro-
pietaria de la tierra que utiliza y de los medios de produccién en vigor. En el
interior de cada comunidad, la riqueza puede distribuirse como asi lo decidan
sus miembros. Entre comunidades funcionaria un mercado para el intercam-
bio de mercancias basado en el apoyo mutuo y la solidaridad. El libro ZLa
Economia Libertaria, de Abraham Guillén, aporta un completo andlisis de esta
visién que, sin negar el mercado como “lugar” de intercambio de bienes, lo
sita en la perspectiva de una sociedad basada en “la cooperacién, la autoges-
tién y el mutualismo”.

Con los matices que se quiera, la idea anarquista estd en la base de la
propuesta que recojo en este libro. Para mi no se trata de crear unas pocas co-
munidades sostenibles en las que algunos podamos realizarnos como personas.
Todas las personas que habitan la Tierra tienen igual derecho a una vida digna
en una comunidad de apoyo, una comunidad sostenible en una red o federa-
cién de comunidades sostenibles, primero local, luego biorregional, continen-
tal y planetaria. El futuro no puede ser, como algunos proponen, el imperio
del pensamiento tnico y el neoliberalismo. Si otro mundo es posible, como
afirman los partidarios del movimiento antiglobalizacién, ha de ser un mundo
de millones de pequenas y grandes comunidades esparcidas por el globo, con
cierta autonomia y capacidad para satisfacer localmente sus necesidades bési-
cas, en una red multiple de interrelaciones e intercambios.

EL INDIVIDUO ENTIEMPOS DEL NEOLIBERALISMO

Repucir £L ESTADO DF BIENESTAR

La critica socialista a la economia liberal sirvié, al menos durante algtin tiem-
po, para suavizar las posiciones liberales mds extremas —aquellas que pro-
pugnaban la casi desaparicién del Estado y la privatizacién de todos los recur-
sos e intercambios—, y producir en el mundo occidental el conocido Estado
del Bienestar, un Estado con una economia liberal, pero con una importante
componente social que asumia y apoyaba algunos de los derechos que los tra-
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bajadores venian reivindicando desde hace afos (el derecho a un trabajo dig-
no, el derecho de huelga, el derecho a una vivienda, el derecho a la educacién,
a la salud, etc.), derechos sociales que se anadian a la antigua lista de derechos
relacionados con la libertad.

Es interesante notar que si bien los pensadores liberales consideraban que
los individuos tenfan unos derechos que debian ser respetados estableciendo
unos limites a la actividad politica del gobierno y que, en tanto que individuos
libres y auténomos, podian y debian asumir voluntariamente sus obligaciones
y deberes sociales, los sucesivos gobiernos liberales de los siglos XIX y XX no
tuvieron reparos en crear o reforzar toda una serie de dispositivos y practi-
cas punitivas (familia, escuela, fdbrica, manicomio, reformatorio, cdrcel, etc.)
para regular la individualidad y asegurar una sumisién consentida al control
del Estado, que garantizara cierta paz social en un mundo de desequilibrios,
desigualdades y privilegios. Algunos pensadores, como M. Foucault, llegan a
afirmar que es gracias a la puesta en marcha de estos procedimientos, necesa-
riamente ligados a nuevos campos de estudio sobre el ser humano — se estu-
dia el nifo, el loco, el enfermo, el desviado social, etc.—, que se crea la misma
idea de ser humano, en su opinién inexistente hasta entonces.

Estos dispositivos y précticas liberales fueron asumidos por el Estado
del Bienestar, que incluso amplié los campos de intervencién social, en parte
como respuesta a las reivindicaciones de la clase trabajadora y de otras mi-
norfas y en parte por las posibilidades de control social que tales dispositivos
entranan, generando asi toda una retahila de dmbitos de actuacién del Estado
—educacién, salud, juventud, desempleo, seguridad social, atencién social a
minorfas e inmigrantes, delincuencia y seguridad, etc.—, en los que todavia
trabajan muchas personas y en los que los expertos, formados en alguna de las
numerosas ciencias sociales que se han creado en los tltimos dos siglos, juegan
un papel importante acompanado de cierto poder y estatus social.

A diferencia del liberalismo cldsico, y en abierta oposicién al Estado de
Bienestar, el neoliberalismo actual cuestiona la existencia de estos campos de
actuacion del Estado, considerandolos una carga financiera insoportable, y
pretende eliminarlos, o mejor atn, ponerlos en manos privadas, lo que asegu-
rarfa, afirman los tedricos neoliberales, una gestion mds eficaz y menos gravosa
para el ciudadano. Para apoyar su discurso, estos tedricos han desarrollado
toda una gama de técnicas destinadas a ejercer un control critico sobre la
autoridad de los expertos, entre las que se encuentran, segin Nikolas Rose,
las técnicas presupuestarias, las técnicas de contabilidad, las auditorias, etc.
En este nuevo enfoque, lo relevante del trabajo de los técnicos ya no estd en
hacerlo bien o en buscar la verdad, sino en ajustarse al presupuesto y ser eco-
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némicamente rentables. La rentabilidad econémica de todos los servicios es
el nuevo paradigma de la racionalidad en la sociedad neoliberal. Lo razonable
es que las cosas sean rentables, que no cuesten mucho dinero a los ciudadanos
que pagan su impuestos, sin importar su rentabilidad social o su capacidad
para cumplir la funcién para la que fueron pensados.

La reduccién del Estado de Bienestar, impuesta por el neoliberalismo, su-
pone un gobierno menor, que curiosamente adelgaza sin cesar aquellas dreas
con mayor contenido social, mientras aumentan los gastos en ejército, en cuer-
pos policiales y de seguridad, y en apoyo a las grandes empresas multinacio-
nales de la economia. El individuo neoliberal no necesita que lo gobiernen en
educacién o salud, no necesita que le digan cémo debe educar a sus hijos ni
c6mo debe gestionar su salud; no necesita que lo gobiernen a la hora de encon-
trar una casa en la que vivir o un trabajo con el que ganarse la vida, y mucho
menos que se preocupen por €l si no consigue ni casa ni trabajo, no necesita de
esa actitud paternalista que impregnaba el Estado del Bienestar. Pero eso si, el
individuo neoliberal debe aprender a controlarse a si mismo, debe buscar por si
mismo aquello que el mercado, y solo el mercado, le ofrece para vivir bien. En
caso contrario, necesita un correctivo. El ejercito y la policia neoliberales estdn
ahi para garantizar que los ciudadanos elijan las opciones correctas, y para co-
rregir a aquellos que se equivocan, sin importar en que lugar del mundo viven.

UN INDIVIDUO CONSUMISTA, POLITICAMENTE SUMISO Y RESPONSABLE DE Sf MISMO

La privatizacién de los servicios sociales impuesta por el neoliberalismo acen-
tda el aspecto consumista del individuo liberal, que pasa de simple consumi-
dor de bienes a consumidor de bienes y servicios —educacidn, salud, trans-
porte, atencién social, etc.—. En el mercado neoliberal se vende o se compra
todo, incluyendo los servicios que antes estaban en manos del Estado. El in-
dividuo neoliberal encuentra y elige en un mercado extendido todo lo que
necesita para su vida, pero con la contrapartida de que es él mismo el que
tiene que saber lo que quiere en cada momento y cudl es la mejor opcién
entre todas las que se le ofrecen. Esta nueva situacién le obliga a convertirse
en un “experto sobre si mismo”, conocer los rudimentos en educacidn, salud,
salud mental, finanzas, ocio, etc. y dedicar tiempo y dinero a desentrafar las
complicadas ofertas que le ofrece el mercado para satisfacer sus necesidades y
las de su familia, sin que ello le impida sentir un angustioso temor de que le
estdn enganando.
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Adems, el hecho de que ya nada garantiza contar con un mismo trabajo
para toda la vida echa por tierra la vieja idea de profesion o de oficio. El indivi-
duo neoliberal no puede pretender presentarse en un mercado tan cambiante
sabiendo hacer una sola cosa, necesita reciclarse continuamente, aprender un
poco de todo sin llegar a saber nada de nada. Si el conocer bien un oficio no
asegura un trabajo para toda la vida, el resultado solo puede ser el de una
creciente inseguridad sobre el futuro, inseguridad que se acrecienta con los
vertiginosos cambios que se estdn produciendo en relacién con la tecnologia
y con las pricticas de vida que la acompanan. A muchas personas les cuesta
estar al dia de las innovaciones tecnoldgicas (ordenadores, internet, méviles,
televisiones interactivas, etc.), en las que se basan la mayoria de los empleos,
y simplemente se descuelgan de esta loca carrera, dejdndose arrastrar hacia un
futuro plagado de incertidumbre.

Si los dispositivos sociales del Estado de Bienestar estaban pensados, ade-
mds de para garantizar cierto control y paz social, para atender las demandas y
satisfacer los derechos de una amplia clase trabajadora y de ciertos grupos mi-
noritarios y marginados, el neoliberalismo elimina todo aquello que implique
una cierta redistribucién social de la riqueza (desempleo, servicios de atencién
social a personas marginadas o con dificultades, etc.) e introduce sus propios
mecanismos de control social, no tanto como campos propios de actuacion
del Estado, sino como nuevas tecnologfas de creacién de la personalidad indi-
vidual. Estas tecnologias para interiorizar la sumisién, y tener garantias de que
los sujetos de gobierno elegirdn correctamente a la hora de tomar sus decisio-
nes vitales, van desde el reforzamiento en la escuela de ciertos valores ligados
al pensamiento liberal, hasta el uso de los nuevos medios de comunicacién de
masas (especialmente la television, con sus documentales y sus culebrones),
pasando por las encuestas de opinién (que refuerzan los valores dominantes y
ponen en entredicho a quienes osan llevar la contraria a la mayoria), la regu-
lacién de los estilos de vida a través de la publicidad, del marketing y del mer-
cado, y la creciente presencia de expertos de la subjetividad, que se manifiesta
especialmente en los conocidos métodos de autoayuda.

“Todos estos mecanismos, afirma Rose, han permitido a las autoridades
politicas y econdmicas introducir sus objetivos en el interior de las elec-
ciones y compromisos de los individuos, situdndolos en redes reales o
virtuales de identificacién a través de las cuales pueden ser comodamente
gobernados”.
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Las personas que no se adaptan a esta situacion, las personas excluidas o
marginadas, son consideradas culpables y autores de su propia desgracia. En
la medida en que los individuos son actores activos en la construccién de su
propia existencia, los excluidos son personas que han fracasado en su proyecto
autorrealizador, en tltima instancia personas irresponsables cuya capacidad
para realizarse ha sido seriamente dafada por su tendencia a depender cul-
tural, social o econémicamente de otros. No es el Estado quien debe ayudar
a estos individuos fracasados, sino su propio compromiso con un conjunto
de programas destinados a su reconstruccién ética en cuanto que ciudadanos
activos.

EL NEOLIBERALISMO COMO IDEOLOGIA DOMINANTE

La idea de un individuo libre para consumir en un mercado creciente de bie-
nes y servicios, un individuo que se quiere activo para elegir sus representantes
politicos, para conformar su vida de acuerdo a sus deseos y expectativas, un
individuo responsable de sus acciones y elecciones, y que por tanto no debe
ser ayudado por ninguna instancia supraindividual como es el Estado —salvo
que necesite ser corregido—, no es una idea que forme parte tinicamente del
programa de los partidos conservadores neoliberales, es una idea que impreg-
na totalmente el mapa politico de los paises occidentales, una idea que sub-
yace en los programas de gobierno de todo el espectro politico. El individuo
moderno neoliberal es la idea dominante de este principio de siglo. Cuando
criticamos el modelo econdémico que tal idea conlleva, lo que algunos deno-
minan capitalismo salvaje, y proponemos una forma de capitalismo “de rostro
humano”, estamos asumiendo que, tal vez con algunos cambios estéticos, el
neoliberalismo es la mejor forma, o incluso la tnica forma de organizaciéon
econdmica, social y cultural que el ser humano es capaz de formular. No nos
damos cuenta de que no basta con cambiar unas estructuras econémicas o de
organizacién politica para que se produzcan cambios reales que nos permitan
crear unas condiciones de vida mejores para todos los seres vivos que pueblan
este planeta. Es necesario cambiar de idea, con todo lo que ello conlleva. Es
necesario cambiar la imagen que tenemos de nosotros mismos, cambiar la
mirada que el individuo que somos despliega sobre las cosas que nos rodean.

57






3. LA CARA OCULTA DEL
INDIVIDUALISMO LIBERAL

EL ENEMIGO ESTA EN NOSOTROS

LA ESENCIA DEL INDIVIDUO (NEO)LIBERAL

Esta es la esencia de la idea (neo)liberal que se desprende del recorrido seguido
en el capitulo anterior: una sociedad formada por individuos libres, iguales,
auténomos y privados; libres para elegir su vida, para emprender negocios,
para consumir lo que ofrece el mercado, para gobernarse a si mismos; iguales
en cuanto a derechos y oportunidades; auténomos para saber lo que estd bien
y lo que estd mal, y ser recompensados o castigados por sus acciones; auté-
nomos también en su capacidad para bastarse a si mismos, sin necesidad de
la ayuda de nadie, guiando sus acciones de acuerdo con sus propios intereses.
Individuos privados en cuanto que gozan de un reconocido derecho a poseer
privadamente cosas, como por ejemplo un trozo de tierra, y actuar libremente
en ese espacio conocido como dmbito privado, en el que apenas se admiten
interferencias sociales.

Como idea dominante, la mayoria de nosotros conducimos nuestras vi-
das aceptando inconscientemente las caracteristicas anteriores. Incluso es po-
sible que algunas personas critiquen al neoliberalismo como causante de la
desigualdad social, sin cuestionarse siquiera que su forma de vida responde
perfectamente a esa idea. El problema no estd, dirfan estas personas, en la
forma de vida liberal, que en tltima instancia ha sabido traer la democracia
a tantos paises y reconocer unos derechos universales para todo el mundo,
sino en el modelo econémico de libre mercado, en el capitalismo; la prictica
econdémica no se ajusta al modelo de pensamiento; la idea de un individuo
liberal, quizd con algunos ajustes, es vdlida en si misma, pero en su aplicacién
econémica concreta resulta distorsionada por los grandes grupos de poder
politico, militar y econédmico; el Estado es entonces necesario para garantizar
una justa participacion de todos los actores sociales y una justa distribucién de
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