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Cuando la realidad 
quiere volverse ficción

De la eternidad al tiempo

¿Qué es un libro de ficción? ¿Una propuesta artística 

para aceptar como posible lo imposible? No, no. No me al-

canza. Mejor decir que es una puesta en juego de elementos 

que quizá no combinan en la realidad material pero sí lo 

hacen dentro del libro. El tema es ¿para qué? Nos podemos 

ver tentados a responder esta breve pregunta desde el rol 

del entretenimiento, en el que la literatura no tiene un para 

qué y cumple con la industria cultural, típico en sociedades 

y tiempos capitalistas como estos.

¿Lograremos, entonces, crear una obra de arte apun-

tando a ese fin, llamémosle, hedonista? Quizá la piedra 

arrojada que es el libro tenga un corto recorrido y no dé 

en el blanco.
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Isidro Cano Ibáñez, en este trabajo de la imagina-

ción, el buen uso del idioma, la creación de personajes y 

el tratamiento de un tema tan complejo como es el de la 

enfermedad, no se apoya en ese solo criterio, quiere más, 

y lo logra. Isidro hace arte porque consigue utilizar los po-

derosos extractos de la creación literaria para volverlos sus 

argumentos, los hechizos de la poesía para fundamentar 

el poder sobrenatural de los personajes, y la crudeza del 

desvalimiento para hacer, de aquellos personajes, personas 

contundentes, vivas, que pesan, cantan, sudan, cocinan, 

abrazan y excretan, sin imaginarse observados por el es-

critor que los narra o el lector que, a partir de ahora, va a 

desvelarlos.

Pero todavía hay más. En “A un abrazo de distancia” 

ocurrirá el regreso de los ausentes, la coreografía de los fan-

tasmas, el diálogo con los muertos. No sólo como evoca-

ciones de la memoria. No, no. Los muertos saben de otros 

caminos para volver a nosotros, y de otras puertas de en-

trada y salida donde consumar su trasiego. Isidro, aprendiz 

de todas esas artes, es testigo de que cualquier persona, más 

de una vez, ante el panorama de la enfermedad, se levanta 

de su cama a la madrugada, cruza la medialuz del velador 

encendido, zozobra en los pasillos de su propia casa y, por 

fin, mide su estatura opaca con la estatura de sombra de su 
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muerto, ese con el que hace tantos años no conversa, y que 

ahora, materialmente, se refleja en el centro de una de sus 

lágrimas de desahogo, luego serán el abrazo y el perdón.

La música es otro túnel que va de la eternidad al tiempo, 

pasadizo de niebla por el que no sólo los muertos, sino 

también sus compadres, los ángeles, harán la aparición vin-

dicante, facilitando una segunda oportunidad, cuando los 

últimos días o las últimas horas configuren un tiempo de 

sobra para balancear las cifras en rojo del libro mayor, don-

de sea la vida también la que inscriba un activo y un pasivo, 

porcentaje de alivio ante el gravamen de una ausencia.

Las partes del todo

La labor del escritor, como en todo oficio, requiere de la 

técnica. Destacan en este libro ciertas pericias que facilitan 

predeterminadas intenciones. Una de ellas es la de pendu-

lar, sin fórmula de anuncio, por los parámetros del género 

narrativo, yendo del cuento a la nouvelle, haciendo de cada 

unidad el capítulo de una obra mayor,

En la primera parte, la historia de Joan, el uso de la 

imagen visual es fórmula de avance. Pero, como en todo 

el volumen, no será directa la apelación al recurso, cada 
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uno de los cuentos no logrará simplemente la construcción 

detallada de una o más imágenes, sino que la imagen visual 

querrá volverse el signo de algo que la supera, vector que 

traslada un mensaje que apenas cabe en él y explotará ante 

los ojos del lector en su evolución palabra por palabra.

A esas imágenes, a mí se me antoja comprenderlas 

-porque así las veo en mi mente- como verdaderas pinturas 

renacentistas, por sus colores poderosos del tipo de Fer-

nando Yáñez de la Almedina, su realismo al modo de Juan 

de Juanes, su clima a la manera de Luis de Morales, su 

doliente desnudez a la usanza de Rodrigo de Osona y la 

mística carnadura al estilo del Greco.

En la segunda parte (que sólo necesita de un relato para 

ser desarrollada), Anna tendrá un papel testimonial a la vez 

que protagónico, hablará desde bambalinas pero también 

de cara al público, mejor dicho, ni siquiera deberá hablar 

para decir. Desnuda y bañada en lágrimas, será capaz de 

emerger de las sombras, pararse en el centro del escenario 

e interpelar, con grito mudo, a media Europa -y a todo 

el primer mundo- por su condición de mujer, extranjera, 

y pobre, prisionera en su atávica matrioska, hija de otra 

como ella, madre de otra como ella.

Queta y Salvador, en la parte final, no pasarán por nues-

tra matriz de percepción sin rayarnos el vidrio, sin marcar-
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nos los naipes, sin cambiarnos una o dos notas de nuestra 

partitura preferida. Salvador y Queta se nos meterán en 

la sangre como un virus, y sólo cuando hayan cumplido 

su labor contaminante, se irán habiéndonos transformado. 

Nos dolerán, nos extraviarán en la realidad, nos deman-

darán en el silente momento de la lectura, pero pasado el 

sacudón nos dejarán más fuertes. Su tremenda historia, que 

es una fábrica de amor, es asimismo una totanerada, una 

murcianada fina y homogénea, la muy acertada puesta en 

escena que va desde la composición del espacio literario a la 

proliferación sin tasa de los personajes del sainete dramáti-

co: allí hallarán su caldo de cultivo. Ya contaminados y con 

los primeros temblores, diremos “¡quiero más!”

Libro espejo

“A un abrazo de distancia” es un tratado del olvido y la 

memoria, esas dos caras de una sola medalla. Hace eje en el 

amor para hablarnos del destierro que implica la enferme-

dad, cuando su consecuencia última es la amnesia.

No se queda, entonces, a medio camino entre el libro 

producto y la frustración del arte como meta. Este libro 

llega por momentos a pararse sobre la línea del horizonte. 
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Exactamente ése es su autor, el tipo que se trepa a la cornisa 

de una verdad que todos sabemos, que está allí, pero que 

por mayoría decidimos jugar a que la ignoramos. ¿Qué otra 

cosa ocurre con el deterioro y la decrepitud?

Por suerte, la poesía, la narrativa, la literatura, el arte, 

disponen de agentes de vislumbre, hábiles mandados a 

olfatear el rastro de la vida en los confines de la vida y venir 

a relatárnoslo. Provocadores de la alegría en la penumbra 

de la jubilación, hackers de los complejos softwares del 

alzhéimer, capaces de decirnos que si bien la muerte y la 

desmemoria, como feroces perros, nos marcan el territo-

rio con su orín pestilente, nosotros, hasta el último día, 

seremos dueños de reírnos de ellos meándonos de risa de 

nosotros mismos, y bien haya Dios quien nos cuide, para 

enseñarnos a entrar en el olvido con una mirada, con una 

caricia, repletas de identidad y de memoria.

Sergio Ferreira
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Espectros y nieblas 

custodios de la Montaña Mágica 

no dejéis que el Cristo 

de los brazos abiertos 

abandone el Templo 

y baje al valle

porque un dios no aguanta 

lo que aguanta su pueblo
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JOAN

El encuentro

Los de la secta de las seis1 somos gente especial. Se han 

hecho estudios sobre el comportamiento de los grupos hu-

manos pero ninguno, que yo sepa, como el que llevo a cabo 

cada mañana en el autobús y prosigo en el metro. Puedo 

afirmar -y tengo pruebas de ello- que el homo madrugator 

se divide en cuatro grupos: el que se levanta alegre, el que 

se levanta a secas, el que sigue roncando y el que está más 

cansado que cuando se acostó porque apenas pegó ojo. Yo, 

como buen voyeur, me levanto de un salto y con salero -si 

ustedes son de cualquier otro grupo, que sepan que soy el 

típico cojonero que silba contento una melodía pegadiza 

hasta fundir las pocas neuronas que hacen guardia en sus 

1   Concepto ideado por Jordi Basté, locutor de RAC1.
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apagados cerebros.

Todos formamos parte de alguna secta. Sí, sí, ustedes 

también. No tienen más que salir de casa un día a una hora 

distinta -¡qué digo una hora, con quince minutos bastará!-. 

Experimentarán la sensación de estar fuera de lugar aun-

que sea la misma parada y el mismo autobús. Porque los 

homínidos y femínidos de esa franja horaria han creado su 

propio ecosistema y no es fácil que a uno lo admitan así 

como así.

Pienso en estas cosas tan útiles para la humanidad mien-

tras observo al Melenas. Es un chico de treinta que nunca 

se sienta en el vagón y dice que sí como un poseso mientras 

escucha a Sepultura o Ántrax con unos cascos de los ochen-

ta. No me pregunten por qué pero yo, que voy escuchando 

sonatas de Bach, lo saludo y me pongo también a pegar 

cabezazos. Acto seguido, miro al homo roncator de enfrente 

y no es que le tenga ganas pero me voy a ver obligado a 

levantarme en dos minutos y arrearle un soberano empu-

jón antes de que se pase de parada. Y sé que me sonreirá 

agradecido por el zarandeo. Ni yo lo comprendo ni el tipo 

tampoco. No conseguimos encontrar una explicación inte-

ligente a este comportamiento solidario. Quizás responda 

a un mecanismo ancestral. Quizás hace diez mil años ya 

hubiera un cavernícola roncando al calor de un fuego y el 
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colega le pegara un bastonazo para no ser comido por algún 

antecesor del tigre. Es un extraño instinto de supervivencia 

que no me salvará la vida pero sí de saltarme la parada el 

día que me pase al grupo de los que duermen poco y mal. 

Y no tengan la más mínima duda que el tipo de enfrente se 

levantará instintivamente, abrirá la mano y torcerá la lengua 

a cámara lenta antes de hacerme un solidario ¡venga, que 
te presento a mis cinco! Y ya les avanzo que pondré cara 

de tonto enamorado.

Ahora voy camino del domicilio de Joan. Y voy con-

tento porque la arquitectura musical bachiana me ayuda 

a reflexionar y ordenar pensamientos. Las estrategias que 

utilizo para abordar los conflictos y situaciones de las per-

sonas que atiendo son como la técnica del contrapunto. En 

el domicilio, existen diversas melodías que suenan distintas 

y de manera independiente. Cada una de ellas parece mo-

lestar a las otras y, de ahí, la sensación de tensión ambiental 

y ruido que siento los primeros días de un nuevo servicio. 

Todo compositor de cuidados debe identificar las melodías 

emocionales, entender cómo funcionan e interactúan para 

acompañarlas y empezar a tejer sobre la partitura del do-

micilio el equilibrio armónico, poco o mucho, que algún 

día tuvieron y que la enfermedad ha desdibujado. Y yo, que 
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siempre sigo los consejos del gran Maestro alemán, aplico 

sus técnicas para entender los tres portazos con los que Joan 

me recibió la semana pasada.

Me encanta la gente que no me deja entrar de primeras 

porque, tras el aparente gesto de protesta contra la injusticia 

de su situación, se esconde una persona que ha perdido su 

secta diaria. Admitámoslo: por encima del individualismo, 

los seres humanos estamos programados para necesitarnos. 

Y Joan, quiera o no, tiene nuestra primera necesidad, que 

es la pertenencia. Ahora sé que, más allá de desplantes y 

portazos, Joan está deseando, sin saber porqué, dejarme 

entrar. Podría haber dicho -y motivos no faltan- que dimito 

y que otro apechugue con el servicio. Pero no existen causas 

sino personas perdidas. Y yo puedo acompañar a Joan a que 

busque la brújula que en algún cajón del corazón esconde.

Presiento que este servicio me absorberá la sangre y las 

fuerzas por lo poco que pude ver el día en que Enric, el 

hermano de Joan, nos abrió la puerta a mí y a la coordina-

dora para pactar horario y tareas. Recuerdo un largo pasillo 

y un comedor, ambos con las paredes forradas de madera 

de oscuro roble. Y éstas, a su vez, de fotos artísticas que 

ya han mudado el blanco y negro por el ocre y lienzos, 

muchos lienzos sin marco repartidos entre paisajes exóticos 

y bodegones. También objetos, no de recuerdo, más bien 



23

de museo, procedentes de infinidad de lugares del mundo, 

muchos de ellos, repetidos. Y un dato importante: Joan 

tiene un cociente de inteligencia de 156, como reza en un 

certificado sobre el reposacabezas del sillón articulado del 

comedor. Frente a éste, un reloj de estación de tren inglesa 

y el retrato a escala real de una mujer: su madre.

De aquella visita salí con varios indicios y muchos 

interrogantes que han convertido mis reparadoras noches 

en un colchón de faquir: puedo deducir que es una per-

sona cuya inteligencia le ha permitido tener un trabajo de 

responsabilidad gracias al cual ha podido llevar un ritmo 

de vida elevado y viajar a menudo fuera de España en los 

años oscuros de la dictadura franquista. Intuyo también 

que no es un coleccionista a pesar de las apariencias sino 

una persona que le gusta acumular para ostentar; responde 

a un perfil clasista basado en la posesión de objetos y en el 

alarde de su capacidad intelectual -de ahí el certificado a la 

vista de todos los imprudentes que lo han visitado a pecho 

descubierto y han fracasado por no estar a su altura-. Debe 

de haber llevado una vida sofisticada, desordenada e inten-

sa dado que el párkinson tiende a cebarse en personas que 

han dormido poco y a deshoras. Es mucho aventurar pero 

es posible que sea un espíritu libre incapaz de mantener 

relaciones que mojen sus alas y le echen el lazo. Y lo más 
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importante: Joan ya no tiene secta pero sí un hermano al 

que necesita y una madre a la que necesita y adora. Pero 

ella no está en casa. Sólo sé que está ingresada porque el 

servicio que he de realizar va a su nombre, Julia M., a la 

espera de que valoren el grado de dependencia del hijo y 

pueda así obtener un servicio propio. Me imagino su cara 

postrada en el sillón contemplando el reloj y el retrato de 

su madre con la angustia de saber que ambos se le escapan.

Decía que gracias a las técnicas de Bach he podido pre-

parar una estrategia para que Joan me deje al menos sacar 

la batuta de cuidador para ayudarle a poner cada nota en 

su sitio. Hoy me presento en el portal convencido de que 

conseguiré ver algo más que su larga silueta marcada en la 

manta de franela sobre una cama de ochenta.

Pero antes, concentro mis pensamientos en una pregun-

ta: ¿cómo es posible que una persona tan dotada e inde-

pendiente se encuentre a merced de otras personas y… tan 

sola? Una posible respuesta es que el párkinson que lo está 

destrozando apareciera antes de lo que el expediente indica. 

Y una respuesta segura es que su situación emocional se 

empezó a guisar a fuego lento mucho, mucho antes. La 

enfermedad se ha limitado a añadir a la receta un poco de 

¿por qué a mí? o tal vez unos granos de me lo merezco.

Ahora sí, hago mis respiraciones de rigor y pulso el bo-
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tón del interfono.

-Bon dia, Isidre -es la voz de Enric, el hermano. Alguien 

le debe de haber avisado que la cosa no avanza.

Cuando llego al rellano, emergen sus ojos azules y vie-

nen a mi encuentro antes de que pueda siquiera acercarme 

a la puerta. Agradezco que Enric busque un espacio fuera 

del alcance de su hermano, porque corro el riesgo de per-

der la confianza de Joan antes, incluso, de tenerla. En estos 

casos, conviene hablar poco y bajo. Pero hoy no hace falta. 

En el piso de arriba, debe de haber alguna nini2 haciendo 

los coros a una canción de Justin Bieber con la música y 

las hormonas a todo trapo -este no es precisamente el tipo 

de tensión ambiental y ruido emocional que me esperaba 

encontrar en el domicilio.

-Ho...hola, Isidre -Enric intenta hacerme llegar su voz-. 

¿Qué vamos a hacer? Mi hermano sigue encerrado y lleva 

así dos semanas. Casi no come -la expresión de Enric es de 

una preocupación contenida. No se deforma, más bien es 

formal. Está claro que la rama masculina de la familia está 

acostumbrada a reprimir las emociones.

-Si te parece, vamos a simplificar el asunto. A ti te ha to-

cado asumir el papel de cuidar a alguien que tiene la pinta 

de haber ido a la suya toda su vida. Antes de seguir, quiero 

2   Nini: adolescente que ni estudia ni trabaja.
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que sepas que admiro tu trabajo y sé que habrás tenido 

tus más y tus menos con Joan porque sois muy diferentes, 

¿verdad?

El semblante de Enric empieza a desencajarse como una 

plastilina, no sé si por la vecina o porque no da crédito 

a este bálsamo para su mar de fondo. Por fin, un suspiro 

alivia la combustión interna de este cuidador a quien nadie 

cuida.

-No nos hemos llevado bien, nunca. Y ahora, esto…

-Y ahora, esto, sí, pero no estás solo aunque así lo sientas. 

Vamos a intentar llevar el barco adelante sin que nadie se 

ahogue en el intento, ¿vale? Pero antes, quiero preguntarte 

por tu madre. No sé nada de ella.

-¿Por mi madre? -Enric se siente descolocado porque le 

asalto con el otro frente abierto que tiene. Me lo imagino 

yendo como una peonza del domicilio a la residencia y 

vuelta a empezar día tras día-. Se encuentra mejor, gracias.

-No te pregunto por preguntar. Quiero saber si su salud 

no tiene un pronóstico de muerte cercana y perdona que 

sea tan directo pero necesito saberlo ahora.

-Estuvo por un infarto en el Clínic pero ya se ha recu-

perado.

-Y ahora descansa en la residencia porque Joan está 

como está.
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Ni siquiera he hecho una pregunta. La cabeza de Enric 

asiente con cada una de las palabras que debo de haber 

robado de sus labios. ¡Cuántas veces habré visto la misma 

película! Enric padece el mal del hombre cuidador. El 

vidrio de sus ojos refleja que no está programado cultu-

ralmente para cuidar. Ha tenido que aprender sin libro de 

instrucciones y con sus propias manos a cambiar pañales y 

sábanas, a poner lavadoras cada día y triturar la comida, a 

masticar la rabia de la impotencia. El tono de una voz en 

tensa calma apenas puede contener las aguas revueltas de 

la soledad y el sentimiento de culpa. Enric se siente solo 

porque ha tenido que renunciar a los amigos para sentarse 

a los pies de una cama; solo porque se ha tenido que tragar 

mucha bilis con cada insulto de su hermano menor; y cul-

pable porque no le han llegado las fuerzas para mantener a 

su madre en casa ni las horas del día porque tiene que ir a 

trabajar para mantener a su propia familia.

-Está bien. Has hecho lo que has podido, Enric. Creo 

que ya es hora de que hagamos un nuevo intento. Ahora te 

propongo que entres y le digas a tu hermano que yo tengo 

algo que él quiere. Si te pregunta qué es tan solo dile que 

me importa un bledo si se quiere duchar o no, que hay 

cosas más importantes. Después te explico cómo trabajo y 

qué propongo pero tengo claro que la enfermedad no afec-
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ta a uno sino a todos y que esto sólo funciona si trabajamos 

en equipo. Y ahora mismo, nos faltan dos miembros: Joan 

y, sobre todo, tu madre.

-No veo cómo, pero de perdidos al río -Enric se enca-

mina a la habitación, situada a medio camino de un largo 

pasillo-. ¿No quieres esperar en el comedor? -Al final del 

túnel, el vidrio de la puerta del comedor amarillea el me-

diodía que entra por el balcón que da al carrer Comtes de 

Bell-lloc.

-No conviene. Ha de ser Joan quien dé el primer paso. 

Él hace las cosas porque quiere y cuando quiere, ¿no? Pues 

dejemos que lleve la iniciativa.

Desde el rellano me dedico a contemplar el pasillo con 

la incertidumbre de una espera que ya me parece eterna 

mientras la vecina sigue pinchando discos -ahora le ha dado 

por Lady Gaga-. El aire artístico y viajado que transpira pa-

rece haber competido durante años con la mano femenina 

de unos jarrones de flores aromáticas sobre el mueble del 

recibidor. Se diría que cada objeto haya nacido para ocupar 

un preciso lugar en la casa. Me puedo imaginar a Joan y 

su madre disputándose el buen gusto por decorarla al mi-

límetro. A ojos poco entrenados, nada ha cambiado en el 

domicilio pero las flores artificiales de los jarrones han ido 

perdiendo la fragancia al tiempo que los cuadros, lienzos y 
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piezas de museo ganaban capas de polvo.

Debo de ser muy sensible pero me pongo en la piel de 

la casa y noto cómo sufre porque, huérfana, busca en sus 

entrañas los años de las luces, cuando recibía los mimos 

de sus inquilinos. De repente, se siente tan sola y culpable 

como Enric porque tampoco ha sido educada para cuidar 

sino para ser cuidada. La casa deberá asumir su nuevo rol 

familiar y ayudar en lo que pueda, dejándose extirpar la 

bañera para hacer sitio a un plato de ducha o arrancándose 

de la piel alguna puerta para que pase la silla de ruedas.

Todos vamos a ser necesarios, incluida la casa, y debe-

mos formar el equipo cuidador de Joan y Julia, porque 

corremos el riesgo de que se pasen de parada en un metro 

sin retorno. Espero que mi estrategia funcione...

-Me ha dicho que pases -estaba tan absorto hablando 

con la casa que me he asustado al oír la voz esperanzada 

de Enric-. Ya me dirás cómo te va. De momento, ya le has 

tocado la fibra…

-Porque sabe que no le vengo a tocar otra cosa aunque 

todo se andará si se tercia. Como soy mala gente, ahora te 

echo de tu propia casa. Es mejor que nos dejes solos. A las 

parejas les sobran los testigos en su primera cita. Dejemos 

que el destino nos una y puede que nos enamoremos y 

todo. ¡Quién sabe!
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Enric sonríe por fin. El rostro y su lenguaje corporal 

se han relajado. Ya ha dado el primer paso para su tera-

pia aunque no sea consciente. Una simple palabra en el 

momento adecuado puede sanar una persona o, al menos, 

sacarla de los pensamientos cíclicos de la soledad que llevan 

a la depresión.

Por fin, se hace el silencio en el edificio y sus manos me 

hacen un gesto del tipo aligera, chico, que esto no va a durar 

mucho.

Tal como entro en escena, Enric me toma el relevo en 

el rellano. Desde allí, observa, muerto de curiosidad, cada 

movimiento.

-¡Oye! ¿Y la bata? ¿No te la pones? -definitivamente, 

estoy echando por tierra la imagen que tiene de un cuida-

dor profesional así que, antes de acercarme a la habitación, 

vuelvo a la entrada porque no quiero que Enric se vaya sin 

demasiadas respuestas y con muchas preguntas.

-Dime, Enric. ¿Cuánto tardaron los médicos en encon-

trarle el párkinson? Porque el servicio va a nombre de tu 

madre y Joan parece que lleva bastante tiempo afectado.

-Hace un par años -que es lo que pone el expediente-. 

Al principio, decían que eran nervios. Después, que era 

psicológico. Incluso lo visitaron psiquiatras. Su inteligencia 

despistó a todos hasta que un día se quedó parado en un 
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semáforo sin poder avanzar ni retroceder. Como un palo, lo 

llevaron al Hospital de Sant Pau y allí dieron con la tecla…

-Con tres o cuatro años de retraso, ¿verdad? -una vez 

más, le robo las palabras de su boca. No es que lo tenga por 

costumbre, de hecho, lo detesto, pero hay un cliente en la 

habitación que espera con impaciencia escuchar mi oferta. 

En este negocio, todos nos jugamos los próximos años.

-Ahora te sigo. Tú piensas que no te puedes presentar 

con una bata blanca que no le hace ni pizca de gracia.

-Eureka. Veo que vamos a formar un buen equipo.

Pero tengo otra razón. No sé mucho de la vida que ha 

llevado Joan, pero parece un sibarita al que le gusta que 

le sirvan. Está acostumbrado a jugar con la gente porque 

tiene las armas para hacerlo. Le gusta conseguir cosas, com-

prarlas, coleccionarlas. Yo no voy a servir a tu hermano. Lo 

voy a retar, le voy a disputar su trono y hacer que exprima 

las neuronas, que se levante para decir aquí estoy yo. Quiero 

que me vea como un rival digno. Así, quizás me gane su 

respeto y podamos empezar a trabajar de igual a igual. Le 

voy a dar un motivo muy poderoso para que espere con 

ansia que yo entre por esta puerta cada día. Y llegará el mo-

mento en que se abrirá y podremos trabajar todo aquello 

que lo hace encerrarse en sí mismo.

-Vete tranquilo, Enric. Y coge fuerzas, que esto va para largo.
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Pero Enric se resiste a marchar y camina lentamente 

hacia el ascensor. En el último suspiro, cambia de opinión 

y baja por las escaleras. Supongo que es de los que caminan 

para pensar.

Ahora sí. Después de tres días fallidos, tengo luz verde 

para poner el pie en el refugio de Joan. Respiro hondo y 

doy tres toques a la puerta de la habitación pero no la abro.

-Pasa, home, que no te voy a comer.

-Hola, Joan. Ni yo tampoco me como a nadie. Un poco 

más y me jubilo antes de conocerte. Ya era hora.

El aire del habitáculo es denso y cargado de un fuerte 

olor a orina y transpiración. No me atrevo a dar un paso 

sin localizar el orinal. No vaya a ser que lo vacíe de un 

punterazo...

-Anda y da la luz -la voz de Joan es muy nasal, como 

si estuviera resfriado, y baritonal, con un marcado acento 

catalán.

-Mejor doy la luz antes de andar -no puedo ver su ex-

presión pero sé que no ha pasado desapercibida la forma en 

que he dado la vuelta a su frase.

Mi mano derecha tantea la pared en busca de un inte-

rruptor algo tímido…

-No te molestes. No hay luz en el techo. A tu izquierda.
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-Ah, ya veo.

Es mentira porque ni veo ni sé lo que me señala pero 

acepto el reto de disimular mientras mis dedos avanzan por 

la izquierda palpando el aire. Por fin, localizo una lámpara 

de pie con la pantalla de tela. Sé que es antigua porque tie-

ne flecos y, si tiene flecos, el interruptor ha de ser de cuerda.

-Tápate los ojos, que llevas mucho tiempo en la oscu-

ridad.

Joan se ha incomodado, quizás, por el comentario por-

que oigo un golpe de tos seguido de un cambio de postura 

brusco en la cama. Mi tono directo también le molesta 

pero, entiéndanme, no tengo más remedio que tutearlo si 

quiero que el plan funcione.

La bombilla de vela de cuarenta vatios pinta con su luz 

trémula una habitación hecha a imagen y semejanza del pa-

sillo y de su dueño sin llegar a perfilar los habitantes de las 

estanterías y lienzos. Los marrones y claroscuros imponen 

su tiranía sobre bodegones, fotografías en blanco y negro 

y piezas de coleccionista. ¡Hay tantas cosas que quisiera 

preguntar a los objetos de este pequeño museo! Seré su cui-

dador pero, en estos momentos, no he de olvidar que soy 

tan solo un invitado y sería descortés destripar las intimida-

des de Joan sin habernos conocido. Así que dejo para más 

tarde el interrogatorio a la casa y observo, a la derecha del 
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escenario, una cama individual demasiado pequeña para 

el cuerpo de metro noventa que soporta. Unas manos de 

pianista luchan por no dejar escapar una manta de franela 

negra. Sobre éstas, un cuello tapado por una pequeña toalla 

a donde van a parar las aguas de unos labios en fase off.3

-Estic fotut. Me estoy muriendo. ¿Qué puedes ofrecer a 

un muerto?

El rostro de Joan está tan descompuesto por los tem-

blores que me resulta difícil definir sus rasgos naturales. 

La barba apenas deja entrever una nariz de tamaño dracu-

liano y amortigua el sonido de la mandíbula inferior que 

hace castañetear con violencia los dientes. La imagen no 

ayuda pero estoy contento porque sé que sus labios dicen 

una cosa y el corazón otra: él me ha dejado entrar en su 

mundo cuando peor se encuentra porque está desesperado 

por vivir.

-Te propongo un camino que no va a ser fácil. Y yo te 

puedo acompañar si quieres. Quizás tengas miedo a morir 

pero sé que tienes pánico a vivir así. Escucha, Joan. Yo no 

te voy a traer a ningún Dios. Tú, que ets tan llarg com un 

Sant Pau,4 ya tendrás tiempo allí arriba para pedirle cuentas 

3   Según la sintomatología, el párkinson alterna fases ON y OFF 
durante el día. La fase OFF es aquella en que la persona tiene mayores 
síntomas, entre ellos, la salivación constante y los temblores.
4   (cat.): Eres muy alto.
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y preguntarle por qué a mí. Pero sí puedo ayudarte a contes-

tar por qué así. Oye, me acerco un poco más, que hay muy 

poca luz y no nos...

De repente, el cuerpo de Joan se tensa a las órdenes de 

un castañeteo de dientes cada vez más frecuente. Las manos 

estrangulan el borde de la manta, dejando al descubierto 

unas suelas del número 45 con uñas desatendidas. Ahora, 

no sólo contemplo la pequeñez de la cama sino también 

de la habitación ante la imponente figura de este catalán 

de sesenta años que tuvo que ser todo un seductor en sus 

buenos días y mejores noches. Al mismo tiempo, pienso en 

la pequeñez de Joan ante un párkinson demasiado agresivo 

para los años de enfermedad, según mi experiencia.

No hay mucho margen. En cinco minutos, Joan no po-

drá seguir escuchando nada y yo me confundiré entre sus 

fantasmas. Sus ojos, a los que no consigo asignar un color 

concreto, telegrafían la crisis que se avecina. Aprovecho, 

ahora que ya no me miran directamente, para seguir con 

mis pesquisas a los objetos. Me paseo por la habitación 

y me acerco a las primeras caras que Joan saluda por la 

mañana y reza por la noche: un rostro joven y otro octo-

genario. Es un retrato de cuarenta por sesenta dividido en 

dos rostros de la misma mujer: Julia. Es su madre, sin duda, 

a decir de los rasgos y, sobre todo, de una calidad artística 
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tan voluntariosa como poco lograda. Porque tan solo una 

mujer que sea madre se prestaría a hacer de cobaya de un 

pintor amateur.

-Estás muy ligado a tu madre, ¿verdad? Sé que está in-

gresada en residencia pero no puedo cuidarte a ti sin ella. 

Hemos de empezar cuidando a tu madre y qué mejor lugar 

que en su hogar y junto a su hijo. Ella podría volver si 

buscamos una persona que os atienda a los dos. Ya habéis 

tenido a personas que han hecho tareas de limpieza por 

horas en casa pero yo hablo de una persona interina que 

pueda estar por vosotros dos. Con tu enfermedad, los hora-

rios cambian y tienes necesidades imprevistas. Y tu madre, 

seguro que otro tanto. Yo podría hablar con tu hermano. 

Supongo que la residencia es privada y se debe de llevar 

todos los ahorros. Creo que se podría emplear lo que cuesta 

cuidar una persona en residencia en cuidar dos personas en 

casa. Y seguro que tu hermano lo verá bien. ¿Cómo lo ves 

tú?

Joan parece entrar en trance pero aún tiene fuerzas para 

despedirse de mí con el pulgar hacia arriba. He de darme 

prisa porque quedan algunos flecos para que este acuerdo 

prospere…

-Joan, ya te dejo tranquilo. Sólo quiero poner algunas 

condiciones. Es muy posible que no encontréis a la per-
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sona adecuada ni a la primera ni a la segunda. Por tanto, 

paciencia y a seguir probando. Una vez que ya estéis bien 

cuidados tenéis que aseguraros de que la persona no quiera 

marchar a los dos días. Tenéis que ofrecerle, además de 

la habitación, días de descanso y tiempo libre durante el 

día. Si la cuidáis, os cuidará bien, porque hay que cuidar 

para ser cuidado. Bueno, ya marcho. Hagamos una cosa: si 

mañana me abres, entenderé que seguimos adelante con el 

plan. ¡Ah!, otra cosa: mañana vendré antes para no coinci-

dir con los temblores. Cuando ya sepamos cuál es el mejor 

horario para ti, adaptaré mi planning.

Ya, de camino al pasillo, echo un último vistazo a la 

habitación y me fijo en una torre de CDs al lado de la ven-

tana. Entre un centenar de títulos, enseguida reconozco el 

amarillo y negro de la discográfica Deutsche Grammophon 

y no puedo resistirme a su atracción. ¡Vaya! Cuando me 

acerco veo que son las míticas grabaciones que Trevor Pin-

nock realizó de las obras de Bach con el English Concert. 

¡Anda! Pues también las que hizo como solista para Archiv 

Produktion. Míralas. ¡Qué belleza! ¡Qué arquitectura mu-

sical! Y están todas: las tocatas y variaciones Goldberg, las 

partitas y sonatas. No salgo de mi asombro.

Quien más quien menos ha escuchado alguna pieza de 

Bach pero hay que ser muy friqui o experto para zamparse 
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la integral de obras para clavecín y gastar el lustre de las 

cajas de plástico de tanto escucharlas. He encontrado en 

el lugar más insospechado a un hermano de secta, a un 

bachiano. Y de los buenos. Y no puedo desaprovechar este 

filón de cociente 156. Imagínense lo que debe de saber.

-¡Ah! Y una cosita más, Joan: La música de Bach es algo 

que hay que aprender.5 Sólo te pido que me enseñes todo lo 

que sepas sobre él.

Esta vez, Joan no levanta el pulgar. Esta vez, su mano, 

que ya empieza a teñirse de oscuridad, tantea el aire y busca 

la mía. Yo me arrodillo y dejo que la encuentre. Ahora, 

Joan sonríe en mi dirección. Ambos sonreímos en la mis-

ma dirección, porque somos conscientes de que acabamos 

de crear un lazo que nos mantendrá unidos, fieles hasta el 

final. Y este final se me antoja que lo vamos a dejar para 

más adelante, no sé, digamos cinco o diez años. Quizás 

la enfermedad sea caprichosa y nos agüe la fiesta pero no 

podrá llevarse la lucha por la dignidad que vamos a librar, 

el amor de Joan por su madre, fuerte y cálido como las pa-

redes de madera del pasillo, y el de Enric por su familia, tan 

inmenso que ha sido capaz de remar teniendo en contra el 

viento de Joan y la marea de Julia.

-Nos vamos a cuidar, company. Mañana seguimos.

5   Mozart dixit.
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Pero mi nuevo Maestro y compañero, convertido en 

sombra errante, ya viaja preso en la barca de Caronte hasta 

el Hades del párkinson. Allá, en el inframundo, durante 

dos o tres horas, los demonios arrastrarán su cuerpo por los 

prados Asfódelos hasta desgarrarlo, arrancándole los gritos 

a tiras. Después lo entregarán como ofrenda a los pies de 

Érebo, el dios de la oscuridad quien, una vez más, decidirá 

devolverlo a esta parte de la Estigia para que sufra el marti-

rio de saberse vivo y sentirse muerto, condenado a soportar 

la música pagana de la nini que ni duerme ni deja dormir y 

que ahora vuelve a hacer temblar el techo de la habitación.

La mano de Joan me aprieta con fuerza y yo me siento 

en el filo de la cama. Ahora es cuando más necesita que 

me quede a su lado. Esto no está escrito en ningún manual 

pero un cuidador sabe que siempre ha de tomar partido por 

la persona más allá del planning y papeles oficiales. Quiero 

acompañarlo en su viaje al infierno porque es aquí y ahora 

que toma sentido ser cuidador y persona. Así que decido 

parar relojes y máquinas y permanecer en la habitación.

Joan me suplica que le coja la mano, que no lo abando-

ne a sus demonios. Pero antes, busco el concierto para dos 

violines BWV 1043. Espero que su tonalidad en re menor 

sirva de bálsamo contra los bramidos de la nini. Por fin, 

empiezan a fluir el perfume de la música. Con las prime-
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ras notas, me agencio un cojín, corro a apagar la lámpara 

y vuelvo al lado de Joan. Esta vez, me siento en el suelo 

porque la cama no da para más. Ahora sí, cojo la mano de 

Joan y la acaricio.

Sobre un escenario a oscuras, nuestros cuerpos se enco-

gen y entran en la crisálida del sueño. Los violines hacen 

volar sus cometas por el cielo de la habitación con el vivace 

y Bach juega a dibujar armonías en su partitura de estrellas. 

Cuando comienza el largo ma non tanto, ya no estamos. 

Nuestras almas ya viajan al lomo de las cuerdas que baten 

sus etéreas alas de corcheas y semicorcheas, dejando atrás el 

reino de las tinieblas.

Es en momentos como este, sentado en un frío suelo al 

lado de un orinal, a oscuras y acariciando una mano que me 

siento más frágil y, sin embargo, aún más feliz, porque Bach 

interpreta las notas tal cual las dibuja en el cielo pero es Dios 

quien crea la música a través de sus manos. Y Dios siempre 

compone sus mejores obras en los lugares más insospechados.



41

 

 

 

Un cuento de navidad

Cuando salí por la puerta del centro donde me formé, 

llevaba en la mochila varias lecciones que no estaban escri-

tas en ninguno de los libros de trabajo familiar. Porque eran 

lecciones de vida transmitidas de viva voz, consejos para no 

perderse en una profesión que puede ser tan solidaria como 

solitaria. Siempre recuerdo el día en que Miquel, mi pro-

fesor y, desde entonces, compañero, nos recomendó a los 

estudiantes que cada día cambiáramos de asiento en el aula 

para no acomodarnos en un lugar o en una idea. Nos dijo 

que, aunque siempre realizáramos el mismo recorrido entre 

domicilios, debíamos cambiar de acera porque aquello que 

vemos es siempre parcial y es bueno pasarse a la acera de 

enfrente para ampliar miras y estudiar las situaciones desde 

varios puntos de vista. No sé si a ustedes les pasa pero, 

cuando sale alguna noticia en la televisión de algún suceso 

en un paraje conocido, a uno le resulta difícil identificar esa 

misma imagen de la pantalla con la imagen que tenemos en 
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nuestra retina del recuerdo. Es todo cuestión de perspec-

tiva, ¿verdad? Por ello, a la vieja lección materna de si no 

sabes algo, pregunta añadí la prudencia miqueliana del no te 

quedes con un solo punto de vista y observa de cerca y de lejos 

antes de actuar.

Así me presento a las siete y media de la mañana en el 

carrer Comtes de Bell-lloc, frente al balcón de Joan. A estas 

horas de diciembre, la oscuridad de la noche me permite 

desplegar mis habilidades de observador profesional sin ser 

tachado de voyeur o acosador por ningún bolso de abuela 

justiciera. El servicio no comenzará antes de mediodía, 

coincidiendo con la tregua que el párkinson le da a su pa-

ciente, pero tengo por costumbre contemplar el domicilio 

al que acudo a horas distintas porque consigo una informa-

ción muy valiosa que, de otra forma, no podría conseguir, 

información que las personas ocultan en mi presencia. Y 

sobre todo, veo actuar a la gente de manera espontánea. Es 

cierto que la observación se entrena con el tiempo pero he 

de confesarles que, dándole la razón a la abuela del bolso, 

lo mío tiene mucho de una curiosidad que ya venía de serie 

cuando me fabricaron en un bloque de pisos de la Badalo-

na inmigrante. Desde la barandilla del balcón de un octavo 

piso, tenía una altura de miras privilegiada que me permi-
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tía estudiar las hormiguitas de barrio obrero que entraban 

y salían de los portales, se sentaban a pasar la tarde en los 

bancos ajardinados charlando y comiendo pipas, mientras 

los críos jugaban en la acera a pegarle patadas a una botella 

de plástico contra una persiana o a saltar a la cuerda.

Y todo ello, ambientado con el ruido y el viento de un 

tráfico en plena expansión y el ir y venir de máquinas y 

currantes que pavimentaban la calle un día para abrirla al si-

guiente. Desde aquella ventana indiscreta aprendí a usar las 

gafas de lejos a medida que el barrio aprendía a ser ciudad. 

Y también aprendí a estudiar metódicamente las costum-

bres de las figuras del edificio de enfrente que trajinaban, 

ajenas a mi curiosidad enfermiza.

Heme aquí, cuarenta años después, haciendo de mi 

pasión un oficio, el de espía profesional. Cierto que es 

otro bloque y otras las figuritas que van y vienen de cada 

cajoncito del edificio pero no deja de ser la misma acera de 

enfrente y el mismo chiquillo de aquel balcón fantaseando 

sobre la vida de los otros.

El bloque de Joan ya empieza a vestirse de Navidad. 

Las farolas de la calle ondean a media asta para ceder su 

esplendor a unos balcones de los que cuelga un Papá Noel 

subiendo por una escalera. Engalanados con luces led de 

todo a cien, parecen pesebres vivientes a ojos de los pocos 
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que paseamos a estas horas. Las figuritas se desplazan por el 

domicilio y hacen parpadear las bombillas de las habitacio-

nes. En el quinto piso, hay un pastor que se ajusta el cuello 

de la chaqueta del pijama. Después, asoma la cabeza por la 

ventana, tose y escupe sus bronquios sobre el carro de un 

recogedor de chatarra africano que se afana en remover los 

contenedores antes de que llegue la competencia del clan 

rumano. El fumador enciende un cigarrillo y lo chupa en 

modo turbo. Luego, apunta con la colilla en mi dirección 

y desaparece.

Puede ser que el niño Jesús naciera puro y santo pero la 

mayoría somos como este fumador: débiles y pecadores. Así, 

cada año, cuando comienza el adviento, nos arrepentimos 

para volver a pecar cuando acaba la Navidad y el pesebre se 

desmonta. Pero el de Joan no está montado. Tras las plantas 

mustias y una pequeña mesa con dos sillas plegadas contra 

la pared, no hay pastores ni reyes con presentes a sus pies. 

Ni siquiera luces de navidad que lo alumbren. Tan sólo una 

vela frente al sillón articulado. La expresión de Joan es la 

de un niño que envejece con cada fase off del párkinson. 

Puedo oír el morse de sus ojos, ver las manos que perfilan 

espectros en el aire, sentir incluso el temblor de su cuerpo 

lacerado por los demonios y sombras. La trémula luz de la 

vela contempla, atónita, cómo la llama de la enfermedad 
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hace sudar a cada poro de los cinco kilos de piel, erosio-

nando, centímetro a centímetro, desde las almenas, la gran 

torre humana. Joan se derrite como la cera. La vela lo sabe. 

Él también. Por eso, ambos rezan y maldicen la Navidad.

Por suerte o por costumbre, pronto llegará un ángel con 

las primeras luces de la mañana y barrerá con sus alas el 

cielo del comedor pero sigo dándole vueltas a la imagen de 

este pesebre que me tocará visitar cada día. Me pongo en 

la piel de Joan y me duele aún más porque, en un giro co-

pernicano, no es su madre la que espera la llegada del hijo 

sino justo al revés. Tan sólo rezo -y maldeciré si no sucede 

así- para que Julia deje pronto el exilio de la residencia y 

vuelva a casa.

No puedo entretenerme más y ya empiezo a desandar 

mis pasos hacia el carrer Berlín cuando, de repente, se 

enciende la luz de la habitación de matrimonio. Pronto 

identifico una silueta de media altura y más bien ancha de 

espaldas y de barriga cervecera que está cambiando sábanas. 

Veo que su hermano Enric ya se ha puesto manos a la obra. 

El viernes pasado, cuando por fin pude entrar en el mundo 

de Joan, Enric, que debe de ser otro curioso incorregible, se 

quedó en el portal a esperarme. Hablamos de la simbiosis 

entre su hermano y su madre y no tardó en convenir que 
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Julia podría regresar a casa si encontraban a una cuidadora 

interina.

Pero no esperaba tal rapidez. Es evidente que Enric se 

ha quitado un peso de encima: el peso de la culpa. Última-

mente, había tomado decisiones, digamos, impopulares, 

aunque bienintencionadas, que lo habían puesto al borde 

del precipicio sentimental. Y no sólo por su familia mater-

na. Él tiene mujer e hijas, según me dijo, y, cuando uno 

tiene dos casas pueden surgir fricciones. Quien más quien 

menos ha experimentado las tensiones que surgen entre la 

vieja y la nueva familia por detalles que, a ojos de uno, son 

insignificantes. ¡Quién se salva de decir Pues anda que tu 

madre…! o escuchar coletillas del tipo ¡Es que tu marido 
es un poco especial! Y es que cuando pensamos como 

hijos no solemos pensar como padres. Enric, que es hijo 

y padre, está en plena crisis familiar, intentando gestionar 

una casa sin que afecte a la otra. Créanme, cuando llegan 

los remolinos todo el acuario se altera y nadie ve con cla-

ridad entre las aguas turbias. Veremos a las doce cómo de 

turbias o claras están las aguas de este servicio…

-Bon dia, Joan. ¿Cómo te encuentras?

Estoy seguro de que se encuentra mejor. Aunque en 

el mismo sillón y postura, su semblante es otro. De otro 
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modo, no me arriesgaría a empezar el servicio con la pre-

gunta.

Como el primer día, hoy no me fijo en el mobiliario ni 

en los objetos de la estancia. Quiero que le quede claro a 

Joan que estoy aquí y ahora con él y por él y que no moveré 

una pestaña sin su permiso. Pero he de dejarle muy clarito 

también que no vengo a servirle. Porque no es lo mismo 

servir que ser útil. Y si no, miren ustedes a Enric, que ha 

sido muy útil a su madre y hermano y, sin embargo, no ha 

hecho lo que ellos pedían. Porque servir implica acatar por 

decreto las órdenes de alguien. Otro ejemplo es el mismo 

Joan, acostumbrado a disponer de los demás a voluntad y, 

sin embargo, aquí está, desatendido. Su intransigencia le ha 

llevado a que las personas que se han propuesto ayudarlo 

establezcan una mera relación mercantil sin llegar a descu-

brir las verdaderas necesidades.

No les propongo un juego de palabras sino una reflexión 

de fondo: ¿qué es lo que Joan necesita?; ¿cómo puedo ser 

realmente útil? Cuando una persona se cierra en banda ten-

go muy claro que tiene unas necesidades mayores que las 

inicialmente supuestas. Si yo miro el expediente de Joan, 

tengo señalados unos objetivos y unas tareas que no se pue-

den realizar aunque los profesionales las hayamos pensado 

para responder a su situación. Pero lo esencial es muchas 
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veces invisible a los ojos, como dijera algún joven príncipe, 

y yo he detectado otras necesidades que el silencio oculta.

No hagan caso de la famosa pirámide de las necesidades 

de Maslow6 porque Joan, como la mayoría, tiene dos nece-

sidades más importantes que el comer o el respirar, que son 

la caricia y el recuerdo. Créanme, pues he sido testimonio 

de personas que han dejado de comer y respirar porque ya 

nadie las acariciaba ni recordaba. Llenos están los cielos e 

infiernos de muchas casas y residencias de soledades y olvi-

dos no deseados. Y Joan, que tiene espíritu de artista, debe 

de tener el cuerpo y el alma marcados con cicatrices por 

cada caricia perdida y por el público que ya no lo aplaude. 

Este Cristo del Tibidabo parece frágil de cimientos emo-

cionales y se tambalea a cada ráfaga de viento adverso que 

lo cimbra sin piedad. Estatuas más altas han caído, pero 

ésta promete dar espectáculo si no volvemos a reforzar la 

autoestima de sus pilares con la mezcla adecuada de caricias 

y estimulación. Porque ambas cosas necesita, sólo puedo 

serle útil si lo acaricio al pasarle la esponja por la espalda, si 

lo escucho con una sonrisa y paro máquinas cuando nada 

importe. De todas formas, no sé hacer las tareas sin caricias 

6   La pirámide de Maslow es una jerarquía de necesidades humanas 
que se deben satisfacer, desde las básicas fisiológicas y escalando de 
forma consecutiva por las necesidades de seguridad, de afecto y de 
reconocimiento hasta alcanzar la autorrealización.
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ni escuchar sin una sonrisa. De hecho, para no caer en la 

tentación de la dejadez profesional, tengo el cristiano vicio 

de repetir en voz baja tú eres Jesús cuando atiendo, sobre 

todo, a seres frágiles y solitarios, como Joan. Y no falla nun-

ca. Pruébenlo y verán que ir contra la voluntad divina de 

cuidar al prójimo te crea un remordimiento que te corroe 

como un gusano y no puedes pegar ojo en toda la noche.

Por extraño que parezca, la situación de Joan no es tan 

desafortunada. Y no lo digo porque un tipo como yo haya 

aterrizado en el momento justo sino porque va a recuperar 

en poco tiempo el beso de su madre y una mano con la que 

pasar las crisis del párkinson esta Navidad.

-Si quieres, me pongo la bata. Tú mismo...

El rostro de Joan, caído hacia un costado, reacciona 

instintivamente a la amenaza. Poco a poco, recupera su 

verticalidad hasta encajarse en el cuello. Su mirada azul se 

oscurece al ver el blanco nuclear de la bata, que ya asoma 

por la cremallera de la mochila. No es asco sino temor por-

que la higiene que se avecina va más allá de lo físico. Y más 

adentro.

-Tranquilo, que era broma, company.

Ya discutiremos con la coordinadora el tema de la bata 

y el miedo atroz que causa en algunas personas que han 
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sufrido las horas de espera en las camillas de urgencias, pero 

ahora es un momento importante en el servicio. Hoy, lu-

nes, 4 de diciembre de 2015, iniciamos una nueva etapa de 

la relación entre cuidador y persona cuidada: el tanteo mu-

tuo. En el espacio de uno o dos meses vamos a conocernos 

y decidir libremente si somos compatibles para continuar 

juntos durante más tiempo. Aunque tengo la impresión 

que no nos vamos a demorar en esta fase, pues la necesidad 

apremia. Y la soledad, mucho más. Además, no olviden 

que somos hermanos de la secta bachiana.

Decía que Joan me mira pero sigo sin conocer cómo es 

el Joan tras esa maraña de barba blanca y saliva espesada 

con pastilla de levodopa.7 Un cabello más cano que rubio 

intenta disimular con su media melena de rizos las entradas 

en las sienes y unas manchas verdosas repartidas por toda la 

superficie que no logro identificar.

-Joan, estás muy callado. Oye… ¿y este silencio? -y no 

lo digo por el mutis de Joan sino por el de la nini del piso 

de arriba.

-¿En qué época estamos? -intuyo que Joan quiere llevar-

me hacia su terreno y me propone un juego. Quizás sea mi 

primera lección.
7   La levodopa es el medicamento hasta ahora más eficaz contra el 
párkinson ya que palía la destrucción de las neuronas que producen 
dopamina, encargada de movimiento muscular.
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-Pues en diciembre. ¿Tan pronto empiezan a contratar a 

vecinitas histéricas para la campaña de Navidad? Saco una 

botella y lo celebramos…

-No, hombre, no. No voy por ahí.

-No sé, dame pistas.

-Piensa como Bach -¡vaya cambio de tercio! Ahora caigo 

que no hay música en el comedor. La verdad es que espera-

ba algún concierto de violín en el ambiente para ahuyentar 

los malos espíritus.

-Ah, vale…-le doy vueltas al asunto. En mi oficio, estoy 

acostumbrado a ponerme en la piel de quien atiendo pero 

ponerme en la piel de alguien que no conozco es todo un 

reto-. Veamos, si yo fuera Bach estaría escribiendo alguna 

de las cuatro cantatas que he de componer cada mes para 

la Iglesia.

-Mentira. Primera lección: un músico se debe a quien le 

encarga y, en el caso de Bach, es la Iglesia y Dios. Repito la 

pregunta: ¿en qué época estamos?

Ahora mismo me siento como Ulises ante Polifemo 

porque no soy nadie ante la sabiduría de mi nuevo Maestro 

y sé que si no paso la prueba no me dejará salir de esta isla 

ni afeitarle esa barba que me impide ver el niño que lleva 

dentro.

-Veamos. He de pensar como el Bach creyente y su 



52

paganini.8 Estamos en adviento -sonrío, seguro de haber 

pasado la prueba.

-Vaya, todo un genio. ¿Y qué pasa en adviento?

-Que nos preparamos para la Navidad. ¿Y qué más ha 

de pasar?

-Pues pasa que el adviento era tempus clausum -los lati-

nismos no me asustan pero, en boca de alguien en su esta-

do parecen ser palabras proferidas por un cuerpo poseído. 

Está claro que a este cerebrito le gusta construir laberintos 

mentales donde atrapar a los más tontos de su especie. Pero 

yo no le voy a dar el gusto.

-O sea, tiempo de arrepentimiento, penitencia y ora-

ción. En pocas palabras, el tiempo prohibido de la música. 

Y si no hay música en las Iglesias, tampoco en tu casa. Pues 

nos vamos a aburrir.

-Me sorprendes, Isidre.

Es la primera vez que dice mi nombre. A fe mía que lo 

he descolocado. Ahora se recoloca en el sillón sabedor que 

tiene ante sí un digno rival y no conviene ir de sobrado. 

Acabo de pasar a la siguiente pantalla. Joan no es luterano 

ni vive en Leipzig pero sí es un buen bachiano e hijo de 

cristiana. Ahora es mi turno...

8   Niccolò Paganini: violinista virtuoso y compositor de la Italia del 
romanticismo. Su apellido se ha reciclado para asimilarlo a pagador.
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-Joan, ya es hora de que te conozca. Tú juegas con ven-

taja porque yo vengo afeitadito. ¿Qué te parece si te paso la 

máquina? Es justo, ¿no?

-La máquina no corta.

-Tú no te preocupes por eso. Es más sencillo arreglar 

una máquina que una persona. ¿Dónde la tienes?

-En el mueble del lavabo.

El lavabo se encuentra frente a la habitación de matri-

monio. Ahora percibo que Enric se ha quedado sentado 

en la cama para no molestar. Lo dicho: es todo un curioso. 

Aprovecho para hacerle un gesto de ¿hablamos?
Enric no tarda en acompañarme al lavabo. Cuando en-

tra, yo estoy buscando la máquina de afeitar.

-Segundo cajón, caja negra. Es una Philips de las anti-

guas.

-Gracias, hombre. Ya estaba yo volviéndome loco con 

tanto trasto.

-¡Mira que mi hermano es raro! Pero tú no te quedas 

corto.

-Todos somos raros, Enric. Este país es un baile de más-

caras. En la calle, todos bailamos al ritmo de los tiempos 

y miramos de aprender los pasos de la coreografía de lo 

que es correcto. Mira mi suéter -Enric intenta descifrar 

unas mayúsculas en cirílico-. ¿Tú sabes lo que pone? Pues 
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yo tampoco, ¿acaso importa? Sólo importa ir a la moda. 

Después, de puertas adentro, no hay dos iguales. Cada uno 

es de su padre y su madre.

-Y aún así, no entiendo.

-No entiendes qué pretendo al trabajar de esta manera. 

Cuando llevemos un par de días más prometo explicarte 

lo que quieras pero la cosa es sencilla. Me encuentro a un 

tiarrón que, y no es por faltar, te saca medio metro y quiere 

morirse porque no quiere vivir así. Mi trabajo es hacer que, 

si se quiere morir, que no sea de pena y en la derrota. Nadie 

tiene una muerte digna si la vida no es digna. Y cuidar a 

Joan es ofrecerle las herramientas y las condiciones dignas 

para que pueda disfrutar hasta que echen la persiana Dios o 

los santos cojones de tu hermano, porque no me ha hecho 

falta verlos para saber que los tiene así de gordos.

-Como melones -Enric lanza una carcajada en sordina.

Me encanta ver esa expresión de entender y, al mismo 

tiempo, sentirse entendido. Mientras desmonto los cabe-

zales de las aspas de la máquina, Enric me aborda con una 

noticia esperada.

-¿Sabes que lo que hablamos el viernes ya está en mar-

cha? -pongo cara de sorprendido. Ahora no es cuestión de 

confesarle que lo he visto arreglar la habitación esta maña-

na.
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-¡Vaya! ¡Eso es estupendo! ¿Y para cuándo tendremos a 

tu madre de vuelta?

-Muy pronto, tú confía.

-Si yo confío, pero no creía que iba a ser tan fácil encon-

trar a una persona interina.

-Ni yo tampoco pero fui a preguntar a la farmacia de 

abajo y allá me dieron las señas de una chica colombiana 

que había cuidado a otro hombre del carrer Badalona.

-¿Y cuándo empieza? Tendrá que arreglar ropa, la cama, 

las comidas...

-Empieza mañana. Hoy tenía que acabar de limpiar otra 

casa.

-Por cierto. ¿Tenemos palillos de dientes? Tu hermano 

utilizó la máquina hasta que se llenó de pieles. Se ha hecho 

una pasta que no hay forma humana de sacar.

Enric sale al comedor, le dice alguna cosa a su hermano 

y abre la puerta del mueble bar. Al cabo de nada, aparece 

con un botecito.

-Gracias, hombre.

Yo sigo peleándome con las ruedecitas, arrancándoles la 

piel a tiras y sin anestesia. De repente, oigo el zumbido de 

un móvil y me llevo las manos al bolsillo.

-No, no, es el mío -Enric me corrige y se refugia en 

la habitación para hablar con monosílabos. No tarda en 
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asomar el lustre de su calva bien hidratada. ¿Cómo puede 

ser tan diferente de su hermano? Se parecen com un ou a 

una castanya. Después vuelve con una gorra Gatsby gris 

enroscada en la cabeza.

-Bueno, Isidre. Te dejo con tus cosas. Me bajo un rato a 

despejar las ideas.

¡Por fin he restaurado esta pieza de museo! Si ya digo yo 

que es más sencillo reparar máquinas que personas... Ahora 

ya puedo presentarme con el aparato en el comedor.

-Vamos, Joan. Dale la extrema unción a tu barba porque 

le quedan pocos minutos. Pero antes, le echaré una tijera 

para rebajarla. No podemos pedirle milagros a esta máqui-

na. La última vez que se usó la misa era en latín.

-¡No es para tanto! Por cierto, le habrás limpiado tam-

bién el cortapatillas,

¿verdad? Es que la última vez que usé la máquina fue 

para raparme los testículos por una operación de próstata.

Me sorprende ver que Joan conserva el sentido del 

humor, aunque un tanto ácido para mi gusto. Ahora no 

puedo dejarle que gane, como siempre…

-Si crees que me voy a poner a vomitar sobre tu alfombra 

y lanzar la maquinita por el balcón, vas listo. Que sepas que 

a mí me operaron del ano y no tuve que raparme porque 

hace años que tengo el culo pelado de hacer servicios tan 
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bien perfumados como este. ¡A cortar se ha dicho!

A medida que acerco los filos de la tijera a la cara, noto 

que Joan la aparta instintivamente. Ya he visto esa descon-

fianza antes. Porque la confianza no se tiene, se aprende. 

Siempre digo que es como una lengua extranjera, que es 

más fácil adquirir en la infancia cuando el cerebro está de-

sarrollando patrones y el corazón también. Detecto en Joan 

otro caso de niño adulto, que no recibió demasiadas clases 

emocionales y se volvió responsable y autodidacta antes 

de tiempo. Y los niños adultos crecen hasta convertirse en 

adultos niños, incapaces de confiar en nadie de buenas a 

primeras o de disfrutar con las caricias de un desconocido. 

Y hay mucha gente así, entre nosotros los cosmopolitas 

del mundo. Estas personas son muy hábiles y pasan desa-

percibidas sobreviviendo a base de máscaras. Suelen tener 

éxito profesional y dominan el escenario pero, en las bam-

balinas del hogar, tienen dificultades para mantener largas 

relaciones sentimentales, pues son eternas buscadoras de la 

belleza, el conocimiento y la perfección como antídotos a 

ese niño que nunca fue y ese adulto que nunca será. Imagi-

nemos por un instante que ustedes fueran una estrella del 

rock en pleno concierto. No sé si se atreverían a lanzarse 

de espaldas al público esperando a que cientos de brazos 

frenaran la caída. Yo, no. Porque yo soy un poco, si no 
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bastante, como Joan. Por eso, lo comprendo y alejo la tijera 

inmediatamente. Necesita más tiempo.

-Vale, vale. Cap problema. Joan, si quieres, te saco la 

barba con pinzas, y listos. No me mires así, que es broma, 

home. Vamos a probar con la máquina. Y reza para que no 

explote a media faena. No me gustaría empezar por una 

mejilla y dejar la otra sin afeitar.

A cada pasada, la máquina de afeitar va desvelando los 

secretos de una piel que ha permanecido oculta como el 

fresco de una iglesia románica. Predominan los tonos co-

brizos sobre una tez blanca y fría. Estos colores de cuadro 

renacentista se ven, sin embargo, afeados por una rugo-

sidad ganada a base de tabaco y nocturnidades. Echo un 

vistazo a las manos de Joan y sus dedos no tienen ese ocre 

de fumador empedernido. Se diría más bien que Joan fue 

un fumador social. Empiezo a especular con imágenes de 

su vida y me imagino a un tipo alto y rubio, vestido a la 

mode con ropa que traía de sus escapadas al extranjero, 

dejando que su aire nórdico campara a sus anchas por el 

Paral.lel y los guateques privados. Sin duda, hizo estragos 

entre las mujeres de buena vida y mala noche que jugaban 

a transgredir el orden social -y sexual- del entonces régimen 

franquista y católico. Cuando los años de soltero de oro 

perdieron su lustre ya era tarde para encontrar a una perso-
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na con la que compartir una jubilación en ciernes. Quizás 

algún que otro escarceo amoroso con visos de estabilidad 

le hiciera comprender que ya nadie podría soportar sus 

rarezas. Para más inri, y coincidiendo con el retiro, llegó 

la enfermedad. Entonces, dejó su piso de soltero y se vino 

a vivir con su madre, con la que, de facto, ya compartía 

cocina, lavadora y una afición compulsiva por las tiendas 

de ropa y antigüedades. Sin vida social –ni relaciones se-

xuales- se acabaron las ganas de fumar. Porque solo fumar y 

fumar solo hace casi tanto daño como el recuerdo. El gusto 

de la nicotina ya no es el mismo.

-Vamos a tener suerte. Esta máquina está hecha una 

campeona. Oye, por cierto, no te pareces en nada a tu 

hermano.

-Es que no es mi hermano.

-¡Qué duro eres!

Apuro las últimas pasadas y siento que Joan está cada 

vez más incómodo. Sé que le cuesta dejarse ayudar, por-

que tiene un gran sentido de la intimidad y siempre se ha 

arreglado y aseado por sí mismo. ¡Cuántas horas se habrá 

encerrado en el lavabo para acicalarse! ¡Y cuántas peleas con 

su hermano por el mismo motivo! Cuando acabo, dejo el 

aparato en la mesita que custodia el brazo izquierdo del 

sillón y planto mis ojos frente a los suyos.



60

-Joan, no creas que yo te voy a hacer todo. Haré lo que 

no puedas pero te putearé hasta que decidas hacer lo que 

puedas.

-No es eso. Es que ahora soy uno más.

-¿Y qué quieres ser? ¿Uno menos? Mira, yo voy a estar a 

tu lado y siempre serás tú, ni más ni menos. Uno no deja 

de ser. Uno deja de hacer.

-He tenido una vida maravillosa y con todo lo que fui…

-Lo que pasa es que Dios es el mejor vendedor de enci-

clopedias del mundo. Ríete de los comerciales a domicilio, 

que a esos diablillos ya los ves venir desde la puerta del 

ascensor, pero ¿quién va a desconfiar de alguien con dotes 

de santo? Dios no es tonto. Primero te engatusa con el 

catálogo y las ofertas especiales y cuando ya estás tierno, 

te pone el contrato delante y te acerca el bolígrafo. Tú vas 

y lo firmas sin leer la letra pequeña. Y luego, pasa lo que 

pasa, que se te queda la cara de bobo cuando llega el banco 

a reclamarte los intereses.

-¿Y qué me queda?

-Veamos lo que tienes en el banco: si restamos a tu fu-

turo la hipoteca de la enfermedad más los intereses de los 

sentimientos de culpa y autoconfirmación de la fatalidad, 

nos da un subtotal de… En serio, Joan. No debes nada a 

nadie, quizás algún que otro gracias o un lo siento, ¿verdad? 
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Pero sí tienes una gran deuda contigo mismo: puedes y 

debes decidir tú y nadie más lo que te queda aunque sepas 

que al final la muerte es una banquera a la que siempre le 

cuadran las cuentas.

Por unos segundos, las extremidades de Joan parecen 

anticipar el tránsito al infierno parkinsoniano, pero su 

mirada cristalina y el arcoíris invertido de sus labios me 

tranquilizan. Joan tiembla, sí, pero de emoción. Por vez 

primera, diría en años, alguien le está ofreciendo un con-

trato sin letra pequeña ni cláusulas abusivas.

-Por muy duro que sea, no dejes que el viento te lleve, 

no dejes que nadie ni nada te tumbe. Coge las riendas de tu 

vida y sonríe. Porque uno sonríe cuando lucha, y la lucha 

te hace libre. Yo puedo viajar a tu lado. Y quizás otros se 

sumen.

En ese preciso instante, escucho un juego de llaves que 

vuelve a rayar el marco de la puerta de la entrada al girar.

-¿Se puede?

Es Enric y no creo que suela pedir permiso para entrar 

en su propia casa… Desde el rellano, llega el sonido carac-

terístico de los cojinetes y del caucho de una silla de ruedas. 

Sobre ésta, amanece Julia. Joan sigue mirándome, pensan-

do quizás que sea otra mala pasada de sus alucinaciones. Yo 

asiento con la cabeza y sonrío.
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Incrédulo, Joan deja caer la manta de franela a un costa-

do del sillón, con la mirada clavada en la silla de ruedas, que 

avanza lentamente. Pero Julia no puede esperar. Sus manos 

apartan también una manta que cubre sus piernas y se in-

corpora. Ahora, vuelve a apoyarse en las paredes y marcos de 

un pasillo que conoce de memoria. El espíritu de Julia so-

brevuela, etéreo como un arcángel, el pesebre de este cuarto 

primera. Ya se acerca al establo donde le espera su niño, 

cuyas lágrimas rebosan, regando sin remedio el rubor recién 

estrenado de sus mejillas. Joan agarra con todas sus fuerzas 

los brazos del sillón y se levanta, majestuoso y penitente, 

ante su madre reencarnada, dejando caer la toallita con la 

que siempre cubre el cuello para no manchar de saliva la 

camiseta. Ambos se miran y se palpan, acariciando, besando 

cada lágrima del otro como si fuera propia. ¿Acaso no son 

propias las lágrimas de un hijo o de una madre? Así, fundi-

dos en un solo abrazo, la vida vuelve al hogar y recupera las 

buenas luces. Ahora Joan y Julia, Julia y Joan, detienen el 

instante, ajenos ya a su pasado y futuro. El presente es una 

única moneda que no conviene malgastar cuando ésta ha 

rodado tan cerca de la alcantarilla final.

Sin dar la espalda a los protagonistas, me borro del co-

medor. Mi trabajo, a través de las manos y el corazón de 

Enric, ha empezado a dar sus frutos. Hay que dejar que es-
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tas semillas descansen y broten con el amor que la soledad y 

las inclemencias de la enfermedad les quisieron robar. Pero 

Joan despierta de su sueño para retenerme con una mano 

y decirme quédate.

-Joan, me quedaré con vosotros, pero a partir de maña-

na porque este momento os pertenece. Y no te olvides de 

Enric -éste me mira, agradecido- que ha sido quien lo ha 

hecho posible. Sois muy diferentes, pero eso da más mérito 

a todo lo que hace. Ya os pelearéis por otras cosas pero no 

dudes que tu hermano está por ti y por tu madre…

Joan, quizás por primera vez en décadas, dirige una 

sonrisa a ese tipo del pasillo al que llama hermano, a su 

manera.

-Eres un capullo. Me podría haber dado un ataque.

-Hombre, no esperaba besitos de ti, pero un gracias...

Yo me desentiendo de estos códigos fraternales para 

presentarme a su madre.

-Sra. Julia, ¡cómo me alegro de conocerla!

-No me digas de usted, por favor. Gracias, de verdad.

Ahora sí, cojo mis bártulos y me retiro al galope hacia la 

puerta, no vaya a ser que otra mano me vuelva a frenar y se 

rompa el hechizo del reencuentro.

En el rellano, empiezo a notar un cosquilleo irresistible y 

bajo por las escaleras para soltar los nervios. Ya, en el hall de 
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la entrada, me paro frente al espejo de la pared. No puedo 

creer la sonrisa que llevo puesta y las ganas de cantar que me 

han entrado porque sé que estas fiestas, la música volverá 

a inundar el comedor de esta casa aunque tan solo sea por 

fastidiar a la nini de arriba. También los guisos y especias. 

Por fin, podré encontrar la cocina con los ojos cerrados.

Ya, en la calle, cruzo la acera y vuelvo a contemplar el 

balcón de Joan y Julia. Nadie sabe cómo les irá con la nueva 

chica mañana, pero les puedo asegurar que este año el cuarto 

primera tendrá su pesebre. De momento, han rescatado a la 

virgen y tienen un nuevo caganer, con el culo muy pelado.

Que me perdonen los que practican el recogimiento y la 

contrición en tiempos de adviento pero yo marcho al trote 

cochinero hacia la boca del metro de la Plaça del Centre, 

dando cabezazos y tarareando el Mesías de Haendel. En 

casa, me esperan mi santa mujer y dos pastorcillas para en-

galanar el balcón con luces led. Eso sí, nada de Papá Noeles 

con escalera, que en casa seguimos siendo fans de los Reyes 

Magos.
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Las valquirias

Barcelona es hoy una ciudad wagneriana. Wotan, el dios 

de los aires, ha soltado a sus tres hijas: Fría, Lluviosa y Ven-

tosa. Las valquirias9 relinchan sobre las calles y fachadas de 

Sants, con los cascos de sus yeguas deshojando plataneros 

y toldos de balcón.

Ahora, la boca del metro de Plaça del Centre es una 

alfombra levantada donde cunde el desconcierto. Los des-

paraguados que decidieron no hacer caso del parte meteo-

rológico corren como cucarachas sin antenas al grito de las 

guerreras, que husmean el miedo y se ensañan hasta saciar 

la sed de sus empuñaduras.

Pero aquello que es un castigo divino para muchos pue-

de ser una bendición para pocos. Joan, para mi desgracia, 

no es de los que se arrugan ante el mal tiempo. En su caso, 

las nubes de febrero no harán sino añadir un aire épico a la 

9   La Valquiria: más conocida como La cabalgata de las valquirias, 
es la segunda ópera de la tetralogía El anillo del nibelungo, de Richard 
Wagner.
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escenografía de la obra que va a interpretar. Después de tres 

meses de ensayos entre los bastidores del domicilio, Joan 

dará sus primeros pasos en la calle. Hoy es tarde de ópera 

y este héroe de aspecto nórdico y templada voz de tenore 

di forza10 aspira a convertirse en el Siegmund del barrio. 

Tan sólo espero que a la valquiria del párkinson le entre el 

miedo escénico y se quede en casa tomando hidromiel.

No hace falta ser un lumbreras para saber que, tal y 

como está la calle, salir es un deporte de riesgo, pero la 

espera ha sido tan dura que un dejémoslo para mañana so-

naría a traición por mi parte y provocaría una caída mucho 

peor: la emocional. Las últimas semanas, hemos tenido que 

posponer la salida porque su cuerpo daba más de no que 

de sí. Ambos hemos sudado la gota gorda para recuperar y 

reforzar la musculatura de las piernas con ejercicios de pe-

dalier y circuitos de deambulación por el piso. Cuanto más 

profundo sea el pozo de tu esfuerzo, más pura será su agua, le 

repetía una y otra vez, mientras sus manos lloraban por en-

contrar un marco de puerta o un mueble donde apoyarse. 

Es cierto que ya podríamos haber hecho algún paseo con 

la silla de ruedas de su madre, Julia, pero a Joan no le gusta 

caminar con patas ajenas. Orgulloso como es, su ilusión es 

10   Tenore di forza (o tenor lírico spinto): tenor de gran potencia en 
la voz y mayor capacidad de proyección que el tenor lírico.



67

salir por su propio pie del portal y que los vecinos lo vean 

resurgir de las cenizas.

Como no basta con ser consciente de los actos sino de 

sus consecuencias, antes de presentarme en el domicilio, 

repaso las notas de mi diario en el bar de Liu, un chino 

que me regala algún café y mucha información sobre los 

usuarios y posibles clientes de mala vida y peor salud. La 

verdad es que, a veces, parezco un empleado de funeraria, 

que sólo espera a que los tipos cascados caigan, como fruta 

madura, en mis manos. Intento buscar la razón personal 

-siempre la hay- que me lleva a mojarme por Joan y pasar 

cuatro o cinco noches a base de ibuprofeno.

Julián, un cliente fijo del bar -y fijo que será mi cliente 

si sigue cuidándose a base de cerveza-, le echa un ojo a mis 

notas.

-Tú estás cuidando a ese tío alto, ¿no? Sí, hombre, el 

Joan.

-Julián, que esto es privado.

-Pues yo te puedo decir un par de cosas. ¡Menuda perla! 

Claro, que si no te interesa…

-Ya que estás, no te cortes.

-Era un cierrabares de cuidado. Llegaba a primera hora. 

El tío se acostaba en algún banco de la calle a esperar a 

que el chino subiera la persiana. Se pedía un gintonic para 
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rebajar el pedo que había cogido en algún club de alterne. 

Luego vaciaba la tragaperras y se iba a sobar. Tenía suerte 

el cabrón, ¿sabes?

-¿Y cómo era?

-¿Que cómo era? Pues raro, todo él era raro. Se las daba 

de artista, ya sabes, llevaba lentejuelas, pantalones de cam-

pana, pendientes de cierre catalán… A veces, aparecía con 

algún colega, que se quedaba dormido en la mesa con el 

sonido de la máquina y un café sin tomar. Nunca lo vi con 

una mujer, y mira que era alto y guapo.

Con las ideas confusas y desechas como el cartón que he 

robado al contenedor azul para no mojarme, corro hasta la 

casa. Hoy me abre la puerta una mujer que no conozco. Es 

una nueva interina. Por el olor que procede de la cocina, le 

auguro un despido fulminante.

Joan me espera sobre ruedas en el comedor. La chica 

ya lo ha vestido. Observo que del bolsillo de su gabardina 

sobresalen las llaves de casa. De ellas, cuelga un llavero con 

dos dados de póquer. Por un momento, viajo en el tiempo 

y me convierto en ese colega que se duerme en la mesa del 

bar mientras el rey del Paralelo fuma un caliqueño y hace 

girar los dibujos de la máquina. Ahora, lo veo claro, como 

el agua que está cayendo. Joan es un jugador dispuesto a 
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arriesgarlo todo. Para él, la vida es un gran casino. Recuer-

do que le dije a su hermano Enric que yo venía a retarlo, 

no a servirle. Entonces, ¿qué espera Joan de mí sino que 

arriesgue en esta partida? Porque, cuando los dados rueden, 

puedo perder el trabajo. Él lo sabe y disfruta viéndome 

romper las reglas.

Todos los usuarios nos ponen a prueba antes de abrir su 

corazón. Quieren saber si apostamos por ellos por encima 

de las tareas y protocolos. ¿Y qué saco yo si hoy apuesto por 

Joan y confío mi suerte a la suya? Espero que, por fin, me 

permita girar la llave de su cerrojo emocional y se muestre, 

al fin, sin máscaras. Porque una persona llena de máscaras 

alberga, por fuerza, traumas y oscuros pensamientos. En el 

caso de Joan, los indicios apuntan a que en el pecado está 

la penitencia. O quizás me equivoque y los culpables sean 

otros.

-Bon dia, Joan.

-¡Menuda pinta!

-Ya ves, me he peleado con un usuario y el tío me ha 

bautizado con la manguera de la ducha.

-Anda, arréglate, que nos vamos. Que yo también quie-

ro que me bauticen.

-Sí, si ya sé que te gusta hacerte el héroe. Espero que 
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nadie nos grabe, porque igual salimos en la tele, por locos.

En la calle, las valquirias redoblan su relinche. Ya han 

sacado del carcaj rayos y relámpagos. Éstos retumban en 

las paredes de la casa y despiertan a Julia, la madre de Joan, 

que descansa en la habitación.

-¡Isidre! -el tono de su voz augura una reprimenda.

-Bon dia, Julia.

-No os vayáis muy lejos.

-Seguro que no pasamos de la puerta.

Me duele echar mano de las mentiras, por muy piadosas 

que sean, pero es lo único que se me ocurre para que des-

canse y se vuelva a dormir. Cuando vuelvo al comedor, los 

pies de Joan traquetean de impaciencia.

-No te quejarás de la escenografía. ¿Has visto lo que te 

espera?

-Sí, mi libertad.

-Pues te la vas a tener que ganar.

-Como siempre.

-Como nunca, créeme.

Ya, en el ascensor, Joan castañetea ante el espejo. Yo 

estoy a su lado pero él ha borrado mi imagen, buscando 

la suya. Porque el primer abandono de una persona que 

depende de otra para poder peinarse, es su propio reflejo. 
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Uno ya no lo necesita. Y no sólo es el primero sino el más 

doloroso, pues la imagen que está al otro lado es nuestro 

mejor amigo, ése que se enfrenta a nosotros y nos dice la 

verdad, aunque duela. El otro es el único que puede ver 

más allá de nuestra máscara. Nos ha visto crecer, reír y llo-

rar, y conoce nuestras miserias y miedos.

Joan extiende sus finos tentáculos hacia la plana super-

ficie como si quisiera extraer el relieve de su alter ego. Pero 

la realidad es tan fría como el objeto que toca y acaba por 

contraer el brazo, llevándose la mano hacia una mejilla. 

Ahora, los dedos palpan su propia cara, inspeccionando 

cada detalle, cotejando cada arruga con la del espejo.

-No sé si vale la pena.

-Si no pudieras, no te hubiese puesto la miel en los 

labios, company. A ese rostro le quedan fuerzas y cojones.

-Como dos melones -Joan no da putada sin hilo. Si su-

piera Enric que su hermano le roba hasta las palabras, sólo 

para fastidiarle…

El ascensor ya ralentiza su caída y el artista aprovecha 

para respirar profundamente antes de saltar a escena. Tras 

una larga temporada alejado de los teatros, espera reencon-

trarse con su querido público. Y no va a defraudarlo.

El aire fresco de la portería nos pone en antecedentes 

de la batalla que se avecina. Las hijas de Wotan se percatan 
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de nuestra salida y dejan a medias la masacre de los des-

paraguados. Sus espadas brillan en nuestra dirección, pues 

quien desafía a su destino es pieza de caza mayor.

-Joan, vamos al parque.

A lo largo del camino, sorteamos charcos y algún que 

otro excremento de perro que nadie recoge cuando llueve. 

Joan tiembla. Difícil saber si de frío o de emoción. A la 

altura del carrer Alcolea, su diestra se eleva con fuerza has-

ta casi tocar las hélices del paraguas que he acoplado a la 

silla. El rostro parece estar cosido al forro de una capucha 

cabizbaja.

-¿Qué pasa?

Joan se descubre con la misma mano de dar el alto. Las 

mejillas han mudado del tono núbeo por la falta de sol de 

los últimos años, a un blanco casi níveo, que sólo presagia 

el vómito.

-Tranquilo, es normal -muchos presos se marean en 

espacios abiertos tras una larga condena-. Paramos bajo ese 

balcón, ¿vale?

Después de dos o tres pausas y un tu puta madre a un 

taxista con pocas luces y mucha prisa, llegamos a la baran-

dilla que cerca el jardín del carrer Fígols. Me ha costado 

encontrar un parque con barandillas a la altura adecuada.

-¡Ea! Ahora toca bajarse del burro.
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Joan visualiza el circuito. Es un cuadrilátero de arbustos 

y setos abonados con chicles y colillas. A unos treinta pasos, 

divisa un gran obstáculo: una motocicleta encadenada a la 

barandilla. Joan mastica en bucle unos extraños vocablos, 

algún conjuro en la lengua ancestral de los héroes, inacce-

sible a mortales como yo. De repente, sin esperar a que la 

silla de ruedas esté frenada, aparta el paraguas y se pone 

manos a la obra.

Las piernas titubean en el arranque pero el cuerpo con-

sigue estirarse como un acordeón que coge aire lentamente. 

Ya no hay marcha atrás para Joan. Ni para mí. La suerte 

está echada.

-¡Vamos, ya es tuyo! Dale a esos pinreles11, que el camí fa 

pujada i me’n vaig a peu.12 

Pero no me escucha. Ni siquiera me oye. Joan trata de 

auscultarse. En el pecho, siente cómo el plomo de sus pies 

tritura a cada paso el tapiz de hojas y ramas. Yo me limito 

a escoltarlo, con la silla de ruedas bien pegada a sus pan-

torrillas.

Los otros personajes de este paisaje de invierno detienen 

su carrera, atraídos por el magnetismo del artista. Las agujas 

11   Pinreles: pies, en gitano.
12   Joan Manuel Serrat: de la canción “Me’n vaig a peu”: …però no 
vull que els teus ulls plorin / digue’m adéu / el camí fa pujada / i me’n 
vaig a peu.
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del tiempo se distorsionan, convirtiendo sus corazones en 

un reloj daliniano. Yo no sabría decirles -¿acaso importa?- si 

son diez o quince los minutos que hemos tardado en llegar 

a la moto. Es una Kawasaki de gran cilindrada, que se me 

antoja insalvable. También para el público que se come las 

uñas bajo el chaparrón y me lanza los primeros piropos.

¿Pero no ves que se va a caer, hombre?

No entienden cómo este lazarillo no hace ver a su Don 

Quijote una realidad que, cegado por su misión, se empeña 

en negar.

-Company, resérvate. Ya la pasaremos otro día.

Estoy tentado de embestirlo con su Rocinante con rue-

das para hacerlo sentar pero su afilada nariz ya apunta al 

manillar del endiablado monstruo mecánico y empieza a 

tirar de sus huesos.

Joan es sólo un hombre y un hombre solo jugando 

contra cartas marcadas. Sabe que no podrá ganar la última 

partida. Nadie puede. Pero sí quiere decir alto y claro que 

no merece perderla, no hoy.

¡Coño! ¡Que se está cayendo!

El nudo corredizo de espectadores se va estrechando 

peligrosamente y algunos ya se arremangan al ver que Joan 
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vuelve a hacer el acordeón. Éste descansa los brazos y la 

cabeza sobre el asiento de la moto, antes de dar el do de 

pecho y lanzarse a culminar su proeza.

El cabrón lo está maltratando. 

Seguro que quiere cargárselo 

para quedarse con el piso.

-Oye, Joan, que hoy no salgo vivo…

Pero Joan ya ha alcanzado la luz trasera de la moto y no 

parará hasta bordearla.

Ayudadle, que yo me encargo del chico.

Justo en el instante en que acaricia con la puntera de su 

zapato la otra orilla, Joan se gira levemente y me dedica una 

sonrisa traviesa.

-¡Por mis cojones! -grita con el impulso final.

-¡Por tus melones! Me vas a matar.

Al fin, Joan hinca la rodilla sobre las hojas. Yo me apre-

suro a rescatarlo antes de que me linchen pero él me aparta. 

Quiere estar solo sobre el escenario. En el acto final, el hé-

roe necesita repasar cada una de las derrotas sufridas. Sus 

lágrimas recorren los nervios de las hojas hasta emponzoñar 

el agua de un charco. Joan peina la superficie y se hace 

un espejo, que muestra la viva imagen de su conciencia. 
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Ambos lloran.

-Joan, lo siento, de verdad. Tendríamos que haber espe-

rado a mañana. Sabía que te podías caer y me equivoqué.

-No, Isidro. Tenía que ser así. Nadie me enseñó a caer, 

pero tampoco a levantarme. Hoy he aprendido que para 

levantarse hay que caer primero.

Ahora, Joan mira al Joan del espejo y sonríe. Ambos 

sonríen. Después, observo cómo se lleva las hojas a la na-

riz para extraer su vaho, cómo abre la boca para absorber 

cada gota de lluvia. Por fin, ha encontrado un motivo para 

luchar.

El público ya no aguanta en la butaca y asalta el escena-

rio. Un tipo se abalanza sobre mí y me zarandea con saña 

mientras el resto lleva al mártir en volandas hasta la silla de 

ruedas. Cuando me vengo a dar cuenta, su metro noventa 

vuelve a encoger en el asiento y temblar bajo el paraguas.

-El chico no tiene la culpa -gracias a Dios, Joan no 

abandona a su lazarillo y amansa a los fieles.

-Hoy ha llovido bastante, Joan. Volvamos a casa.

-Y más que va a llover a partir de hoy.

Ahora, sé que Joan será imparable, y nuestro vínculo, 

eterno.
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La costurera

Barcelona siempre ha sido una ciudad textil o, al menos, 

hasta finales del siglo pasado, cuando los telares emigraron 

primero para desaparecer después en las periferias del Vallés 

y el Maresme. Aquí, el textil se construyó con un ejército 

de costureras y niños, que se hacinaban en los millares de 

talleres clandestinos insalubres a cambio de un pedazo de 

pan duro y mucha humillación.

Bien lo saben las manos de Julia. Ahora manejan dos 

agujas cilíndricas de lana, que parecen estar cosidas a sus 

dactilares.

-Isidro -la madre de Joan me sobresalta, adormilado 

como estaba en el sillón articulado de Joan-. ¿No vais a 

salir hoy?

-Eso dependerá del atasco. Tu hijo está en el wáter me-

tiéndose agua caliente, a ver si consigue desembozarse.

-Entonces, ya no salís.

En la puerta del lavabo resuenan los aires de una or-
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questa de viento que no acaba de afinar. A la composición 

le falta algo de verdura y la mucha agua que Joan no toma 

por culpa de la disfagia.13 

Julia prosigue con su labor, punto revés, punto derecho, 

sin quitarme ojo. Ahora que estoy en el lugar de Joan, me 

pregunto qué pensará él del jersey de lana que le está tejien-

do cuando la primavera ya ha empezado a vestir las plantas 

del balcón. Conocer a Joan es conocer a su madre y la única 

respuesta que se me ocurre es que ella trama algún plan, 

pues nunca da puntada sin hilo. El jersey es de lana gruesa 

y las agujas, del número cinco.

Cuesta creer que esta octogenaria de aspecto noble y 

frágil sea tan retorcida como Joan pero cuesta aún más, 

imaginar que sus ojos azules y alicantinos sean los de esa 

niña que vieran, por primera vez, la gran ciudad a los doce 

años. La pequeña Julia se presentó con una carta de reco-

mendación del alcalde para trabajar de costurera en casa de 

una familia rica del carrer Ferran. De vez en cuando, vuelve 

a contar la historia, su historia...

Mi padre murió joven y mi madre, viuda como era, 

pensó que yo era más estorbo que ayuda en el pueblo 

y que no servía para cuidar los naranjos. 

Así que me enviaron a mí y a mi hermana, Lupe, 
13   Disfagia: dificultad o imposibilidad de tragar.
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a la ciudad a cambio de alojamiento.

Los días que libraba, iba a trabajar con Lupe a los pe-

queños talleres clandestinos del Paralelo…

Hacíamos vestidos y apaños 

para las artistas del Molino, ¿sabes? 

Nos pagaban una miseria pero 

así pudimos juntar un dinero 

para irnos a una pensión.

A su madre le decían que estaban bien con la doña y le 

enviaban alguna foto con la cofia...

Cuando se vino a dar cuenta, 

ya lo teníamos todo cosido, y bien cosido. 

Yo me ganaba la vida en un buen taller 

y me pagaba las clases de modista.

Su hermana, al igual que Joan, había heredado los pa-

jaritos y la vena artística por parte de madre y pronto pasó 

de coser lentejuelas a ponérselas como bailarina en una 

compañía de varietés ambulante.

-Hijo -mala señal cuando alguien te asciende-, ya me 

queda poco en este mundo. Sufro por Joan. Se va a quedar 

solo y no sé si aguantará. Ya lo viste, que tuvisteis que sacar-
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me de la residencia para que levantara cabeza.

Ahora, las manos de Julia dejan sobre su falda el jersey 

y las agujas para coser sus dedos se cosen a los míos. Ya 

suenan las fanfarrias desde el lavabo y Joan no tiene espera. 

Lleva más de media hora pegado a la taza del wáter y el 

párkinson no le deja fuerzas para limpiarse. Se me acabó 

el descanso físico, aunque no el emocional, pues Julia lleva 

días intentando arrancarme del corazón una promesa de 

ocho hilos.

-Si tú le ayudas a vivir, yo podré marchar en paz. Lo vas 

a hacer, ¿verdad?

Miro con ternura a esa madre que utiliza todo su saber 

para despachar su último pedido.

-Julia, ¿dónde estoy sentado?

-En el lugar de Joan.

-Y muchas veces me siento en tu lugar.

Ahora comprende. La sonrisa de Julia ilumina el come-

dor y sus manos vuelven a hacer, felices, lo que siempre 

hicieron: dejarlo todo cosido, y bien cosido.

-¡Ya voy, company!
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El cigarrillo

Los jardineros del ayuntamiento han dado por inau-

gurada la primavera. Como cada mes de abril, decenas de 

jubilados se congregan alrededor de los jardines de Sants 

para llevarse a casa las plantas de la temporada pasada que 

los operarios arrancan.

Pero, en Plaça del Centre, no habrá cambio de vestuario, 

porque el año pasado plantaron lavandas y romero, más 

resistentes a los avatares de la vida en la ciudad. Antes de 

empezar mi jornada, me impregno las manos de su perfu-

me, pues el olfato es un sanador poderoso, y el más divino. 

No tienen más que preguntar a Adán qué pasó aquella 

tarde de primavera en un banco del Jardín del Edén. Él 

no sabía que estaba mal contemplar con ojos lascivos un 

cuerpo desnudo, palpar sus senos o saborear el sexo de su 

costilla hasta enseñarle el gemido del placer. Cuando su 

padre los sorprendió, el castigo fue de aúpa y todos los 

sentidos fueron atrofiados. Todos, menos el olfato.
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Antes de llamar a la puerta de Joan, me huelo las manos 

y pienso que esta casa necesita aromaterapia. Estos últimos 

días, me preocupa su estado de ánimo. Mientras Julia cose 

el regalo de despedida a su hijo, éste lucha por recuperar 

sensaciones. Y qué mejor manera que echarse la mano al 

paquete del calzoncillo y esperar a que suene la flauta. Yo le 

repito cuanto mayor sea el pozo de tu esfuerzo, más pura será 

su agua pero él se esfuerza y no hay forma humana de que 

consiga bombear una sola gota de su interior.

Si el párkinson resulta ser un arma de destrucción masi-

va para la sexualidad, en el caso de Joan, la cosa se complica 

aún más. Homosexual confeso desde hace un mes, no hay 

manera de que se concentre con dos mujeres en casa: su 

propia madre e Isabel, la cuidadora interina. Por si fuera 

poco, la chica no para de echar Ambi Pur de garrafa por 

toda la casa para disimular los efluvios de orina y sudor de 

Joan, provocando olfatiga a su nariz y un coma inducido a 

su sex appeal.

-Está en su habitación -Isabel respira cuando yo aparez-

co, pues mi trabajo es su descanso.

-De acuerdo. No creo que salgamos. Hoy toca ducha. 

Marcha tranquila y coge aire, que ya le iré echando un ojo 

a Julia -la madre sigue jugando a la esgrima con sus dos 

floretes de tejer lana.
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De la habitación, emerge el Sanctus de la misa en si 

menor de Bach en la gloriosa versión de Harnoncourt. Si 

Joan está haciendo lo que yo pienso, hoy tampoco habrá 

fumata blanca…

-Hola, Joan. ¿Buscando ángeles en el techo?

Su delgada silueta permanece tiesa como un palo bajo la 

manta. Sin embargo, un leve serpenteo en las oscuras aguas 

de la franela lo delata: una mano bucea hasta el pene. Sobre 

el pecho, una foto.

-Nada, ni con foto ni con música. El canario está muerto.

-Pues tendremos que hacerle la autopsia para dictami-

nar el día y la hora de la defunción.

Desde hace días, sabía que este momento iba a llegar. 

Una situación como esta pondría en jaque los principios 

y miserias de cualquiera. En mi caso, tengo un conflicto 

entre mi escala de valores y la herencia cultural que llevo 

pegada, lo quiera o no: por una parte, sé que mi prioridad 

ética es el respeto incondicional a la persona que cuido 

y eso implica que su dignidad está por encima de todo; 

por otra, me cuesta tomar medidas creativas que podrían 

ser mal vistas o criticadas por mi entorno social y laboral. 

Hasta ahora, he contemporizado a base de bromas porque 

necesitaba tiempo para vislumbrar el efecto mariposa de 

los posibles caminos que se me ocurren (incluso, el que 
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conduce a no hacer nada). Y creo haber encontrado uno, 

que si funciona...

-Vamos a ver, company. Al canario hay que seducirlo an-

tes de darle alpiste. Desde luego, no con una misa, aunque 

sea de nuestro querido Bach. Oye, ¿qué foto tienes en la 

mano?

Joan la deja boca arriba. Es el retrato de Adrien, la pareja 

de su vida.

-¿Me prestas una de esas fotos que os hacíais en vuestros 

viajes?

El día que me dijo que era homosexual, cosa que ya 

intuía, me sacó una caja de zapatos con fotos en blanco y 

negro. Así conocí a ese tipo bajito y de aspecto gitano por el 

que había perdido los vientos una noche de correrías en el 

Paralelo. Él fue quien le metió el gusanillo por la fotografía 

y los viajes.

-Sírvete tú mismo.

De los pedacitos de vida busco, entre centenares, un ins-

tante erótico, una imagen que huela a sexo. Tal como voy 

descartando fotos, se las paso a Joan para que las revise. Por 

fin, encuentro lo que buscaba. En el reverso de la foto, una 

fecha: marzo de 1972. Y un lugar: acantilado de Sakoneta, 

Guipúzcoa. Creo que ya tengo la escenografía montada 

pero me sigue faltando la banda sonora. Adrien es francés 
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y se me ocurre buscar música en francés de aquella época. 

No tardo en ubicar un par de casetes de Jacques Brel sobre 

la estantería, al lado del reproductor portátil.

-Joan, tengo un plan. Lo haremos en la ducha. No, no, 

no esperes que yo sea tu organillero, que tengo mujer e hijas.

-Pues mira que he conocido a muchos organilleros con 

mujer y hijas.

-No me tientes, que me las piro.

-¿Y qué propones?

-Ya lo verás. Tú déjalo en manos del Instituto Androló-

gico Isis.

De camino al baño, Joan dedica una mirada traviesa 

a su madre, que lo observa con desconfianza. Se parecen 

bastante. Se conocen demasiado.

-A ver si te cortas el pelo ya, hijo.

-A eso íbamos, señora -acabo de perder parte del factor 

sorpresa.

Ya, en el cuarto de baño, entramos directos a la ducha. 

Joan se muestra decepcionado cuando me ve con la máqui-

na preparada.

-¿Y este era tu plan? ¿Cortarme el pelo?

-Tú confía en los expertos. Ahora dime un número del 

cero al nueve.

-Un rosco, igual que mi hermano.
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-Pues un rosco. Voy a buscar un par de cosas y rapamos.

Al poco, aparezco con el radiocasete. La foto va escondi-

da en el bolsillo trasero de mi tejano.

Como no sé en qué estado habrá dejado la enfermedad 

el cuero cabelludo, prefiero no arriesgarme y empiezo a 

reducir la mata de pelo con el número seis de la Philips. 

Después, paso al cuatro…al tres…al dos…

-Pasemos a la siguiente fase.

Joan no se inmuta. No puede haber decepción en quien 

nada espera. Su mirada se distrae, perdida en su reflejo, 

que parece juzgarlo desde las verdes aguas de una baldosa. 

Por fin, los cabezales del casete empiezan a hablar francés. 

Ahora es el momento de pasar la máquina de afeitar sin 

el regulador de corte. Poco a poco, la voz del macho alfa 

de Jacques Brel penetra en cada poro hasta erizar su vello, 

mientras yo efectúo movimientos rotatorios al compás de 

la música sobre la incipiente calva. Buena o mala, la suerte 

está echada. Sólo cabe esperar que la vibración del aparato 

haga mella en mi cliente. El sexo, al igual que el hambre, 

está en la mente, y el cerebro de Joan tiene hambre de 

sexo, así que practico el masaje una y otra vez por la zona 

occipital derecha hasta que, por fin, se activan las endorfi-

nas. Lo confirman unos labios que dejan escapar la saliva 

acumulada.
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-Bueno, Joan, el doctor Amor dice que ya estás listo 

para la fase tres. Hagamos el remojón.

Con la silla de ducha de espaldas a la manguera, dejo 

que ésta me tome el relevo con el masaje. Sus finos dacti-

lares de agua tibia recorren la columna vertebral de arriba 

abajo, electrizando el cerebro y conectándolo con el valle 

de sus nalgas. En ese momento, el pene despierta y llama a 

su amo, que, presto, acude a darle consuelo.

Mientras se inician las primeras escaramuzas y el vapor 

se condensa, saco del armario del espejo el esparadrapo y 

unas tijeras y fabrico cuatro esquinas a la foto del bolsillo.

Ya me dispongo a colocar la foto frente a Joan cuando 

suenan las inoportunas notas de La dame patronnesse14…

Pour faire une bonne dame patronnesse 

il faut avoir l’oeil vigilant

-¡Qué malo eres haciendo planes! -Joan, en vez de inco-

modarse, se ríe por mi torpeza-. No, no, déjala un poco más.

-Joan, que se me va a estropear el invento…

Et un point à l’envers et un point à l’endroit, 

un point pour saint Joseph, 

un point pour saint Thomas

14   La dame patronnesse (La dama patrona): Para ser una buena seño-
ra patrona / debes estar siempre alerta…/ Un punto revés y un punto 
derecho / un punto por san José / un punto por san Tomás



88

Entre la ya espesa niebla del baño, corro el riesgo de que 

aparezca la imagen de Julia, sentada en la tapa del wáter 

con sus agujas de lana y el jersey de su niño, mientras Joan 

se masturba. Aunque a éste no le parece importar, yo no 

aguanto más y avanzo la cinta hasta la canción que busca-

ba…

Quand on n’a que l’amour 

à s’offrir en partage 

au jour du grand voyage 

qu’est notre grand amour15

La canción no es eterna, así que me apresuro a pegar la 

foto frente a los ojos de Joan. Éstos se abren como platos.

Por fin, la niebla se lleva el espectro de Julia y aparece 

Adrien con el torso desnudo y un calzoncillo sospechosa-

mente abultado. Su cuerpo descansa en posición de Maja 

Desnuda al filo de un acantilado. El mar está rabioso y 

revienta el verde risco con el envite de sus olas. Las gotas 

de agua salada salpican la desnudez salvaje del francés, que 

fuma un cigarrillo y sonríe con picardía a su fotógrafo.

Quand on n’a que l’amour 

15   Quand on n’a que l’amour (cuando sólo nos queda el amor): 
Cuando sólo nos queda el amor / por ofrecer y compartir / en el día de 
nuestro gran viaje / que es nuestro gran amor…cuando sólo nos queda 
el amor / mi amor, tú y yo / para que exploten de placer…
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Mon amour, toi et moi 

Pour qu’éćlatent de joie...

Los párpados de Joan empiezan a mariposear frenética-

mente, seccionando la imagen fija en fotogramas, que ya se 

proyectan sobre el vapor condensado del cuarto de baño, 

echando abajo las cuatros paredes. La mano derecha acelera 

el viaje a aquel Jardín del Edén. El viajero ya vuelve a sentir 

el frío metal de la cámara fotográfica mientras le ruega a 

Adrien que pare de moverse o la foto saldrá borrosa. Éste le 

dice que se deje de fotos y le ofrece un lugar sobre el lecho 

de hierba fresca. Joan lucha contra el instinto animal y se 

afana en la tarea. Apenas la acaba, ya se encuentra, con el 

torso desnudo junto a su amante, dando rienda suelta, aho-

ra sí, a los sentidos. Sus labios recorren cada centímetro de 

piel francesa, borrándole la sal con las papilas de su lengua. 

Ahora, descienden por el pecho de Adrien, extrayéndole el 

encendido pálpito de la entrega. Y, por fin, el pene. Joan 

huele el perfume de su sexo y lo guarda en el tarro de los 

recuerdos. Después, se lanza de cabeza a coronarlo.

Mientras espero el regreso de Joan al cuarto de baño, 

aprovecho para limpiar el suelo de la ducha con la mangue-

ra y darle la vuelta al casete.
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-¡Ay, lo que yo daría por un cigarrillo! –por fin, baja a la 

Tierra y sonríe.

-¿Te parece poco el que te acabas de fumar?

-No sé cómo darte las gracias.

-Las que usted tiene.

-Y usted que las vea.

Joan vuelve a sonreír con una broma que es muy de su 

estilo.

-¿Sabes? Creo que te voy a dejar un rato. Estás bien 

acompañado, ¿no? Le diré a tu madre que vas a probar a 

ducharte solo.

-Tengo mucho amor guardado.

-Tómatelo con calma, que una flor no fa estiu.16 Pero no 

te pases ahora al sexo tántrico, que soy muy malo mintien-

do y, si tardas, la dame patronnesse puede aparecer para 

pincharte los colgantes con las agujas.

Oh, mon amor 

mon doux, mon tendre, 

mon merveilleux amour17

Los primeros compases de Les viueux amants son un 

16   Una flor no hace primavera.
17   Les vieux amants (los viejos amantes): Oh, mi amor / mi dulce, 
mi tierno / mi maravilloso amor…/ del claro alba hasta el final del día/ 
te sigo amando / tú sabes que te amo.
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nuevo billete de ida que Joan no va a desaprovechar.

De l’aube claire jusqu’à la fin du jour 

Je t’aime encore 

tu sais je t’aime

Adrien le espera, quizás, con su cigarrillo en mano, en la 

estación de Montparnasse, como aquella primera foto del 

68 que Joan me mostró. Pero ésa, es otra película.
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Los secretos

-Joan no está. Se lo han llevado a urgencias.

Acabo de llegar y las palabras de Enric no hacen sino 

confirmar mis sospechas. Los últimos días, una infección 

pulmonar había llevado de cabeza a toda la familia. La 

ambulancia mal aparcada en el portal a las siete no podía 

significar otra cosa: hoy no tendré servicio.

-No, no te marches todavía, Isidre. Quería hablar con-

tigo de algo...

-De algo que tiene que ver con tu hermano y no puede 

esperar, ¿verdad? -los nerviosos párpados de Enric dejan de 

mariposear-. No te sorprendas, hombre. Está claro que la 

cosa es seria porque sé que Isabel se ha quedado con él en el 

hospital para que tú puedas hablar a solas conmigo. Bueno, 

tú dirás.

-Joan te ha enseñado bien -una sonrisa traviesa desviste 

el posado de la noticia que se avecina-. Joan no tiene pár-

kinson. Tiene párkinson plus.
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-¡Mierda! No sé qué decir… ¿Cuánto le queda?

-Uno año o dos, a tot estirar. Pero él no lo sabe.

-Me lo imagino.

-Ni lo ha de saber -ahora amenaza, mientras me pasa 

una mano por el cuello-.Y, mi madre, tampoco.

-Aunque pienso que deberías decírselo, puedes marchar 

tranquilo. Se acerca la hora de la comida de tu madre y veo 

que Isabel no dejó nada listo en la cocina.

No deja de sorprenderme cómo Joan y Enric, siendo 

agua y aceite, han heredado la misma habilidad para atar-

me de pies y manos con sus secretos.

-Puedes marchar al siguiente servicio, si quieres.

-Me quedaré un rato más, si no te importa. Necesito 

masticarlo todo. Esto, no hay forma humana de tragárselo 

sin más.

Me sabe mal por Enric, pues un secreto no tiene amo 

sino huésped. Con el tiempo, se convertirá en su negra 

sombra, una más de las que sobrevuelan el cielo del co-

medor. Ésta esperará con paciencia a que Enric tome el 

relevo de su hermano en el sillón y la fruta madure con la 

carcoma del remordimiento. Después, lanzará su zarpazo 

final y saldará cuentas hasta hacerle enfermar.

Ahora que me he quedado solo, puedo oír la respiración 

profunda de Julia, que duerme, alejada de los últimos acon-
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tecimientos, en su cuarto. Sentado en el sillón articulado, 

cierro los ojos para pensar. Y pienso que no necesito, más 

bien me urge, saber cómo acompañar a Joan, pues no sé si 

seré capaz de llevar esta losa sobre mis labios hasta el final. 

Si al menos pudiera compartir el peso con alguien…

-No, Lupe, no lo veo claro. El chico… -quien sí parece 

tener compañía otra vez es Julia, que, ironías del destino, 

ha confesado más cosas a la familia con sus delirios que en 

toda su vida-. Germana, nos queda poco tiempo, lo sé.

La curiosidad me hace levantar del sillón y acercarme a 

los pies de la cama. Quisiera saber algo más de ese chico. 

Puede que sea alguien que no conozco todavía. Julia mor-

sea con los párpados y labios. En un arranque de tos, abre 

los ojos de par en par y los planta en mi dirección.

-Hola, Julia. ¿Cómo has dormido?

Pero Julia vuelve al trance que tiene pendiente con su 

hermana Lupe. Ahora mira a la puerta de la habitación de 

al lado, donde ésta pasó sus últimos años.

-Pero el chico no está preparado. ¿Tú crees? Isidre no lo 

sabe. Ni lo tiene que saber, por ahora. Dejemos que Joan 

se lo diga.
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Trampantojo

Hoy ya tenemos en marcha el ensayo general de Sema-

na Santa. Las rondas y vías centrales de la ciudad siguen 

inyectando el necesario dióxido de carbono al sistema 

circulatorio, pero en respetuoso silencio. Se diría que los 

conductores, que cada año tienen pocos días de vacaciones 

y menos sueldo para pagárselas, ya han empezado el recogi-

miento y la contrición para convertirse en los costaleros de 

esas maletas que pesan como un remordimiento.

En los bares de Sants, las hormiguitas obreras le roban 

el mando a distancia de la tele al camarero y suben el vo-

lumen. Después, empinan las antenas para captar la banda 

sonora de esta época del año, escrita e interpretada por la 

chica del tiempo y el tradicional si bebes, no conduzcas de 

la DGT.

Esta vez, he decidido dejarme llevar por la corriente y 

voy a unirme al éxodo de cosmopolitas hacia otros pueblos 

de la piel de toro. Y me siento culpable porque sé que Dios 
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no se encuentra en una concurrida procesión sino en la 

soledad de personas, como Joan.

A él no le hizo gracia saber que me iba a Ávila, pero la 

verdad es que necesito coger fuerzas, después de las pre-

siones emocionales a las que me he visto sometido en los 

últimos días, sobre todo, por parte de Enric y su intento 

de comprar mi silencio con la amenaza de exigir a Serveis 

Socials que me sustituyeran si revelaba a su hermano su 

verdadera enfermedad. Pero Joan, al igual que Messi, siem-

pre va dos jugadas por delante de los demás. Los síntomas, 

cada vez más virulentos, y la ineficacia de las pastillas le 

habían llevado ya a escribir su propio epitafio. Al salir de 

su última visita a urgencias, lo primero que le soltó a su 

hermano fue un balsámico ¿cuánto tiempo me queda?, 

que me liberaba del compromiso.

De regreso a su habitación, apagó la luz y puso en mar-

cha el dueto para flauta y arpa de Mozart. Como buen hijo 

de costurera, se esperó a que la flauta tejiera el bello andan-

tino entre las cuerdas del arpa para hacerme su propuesta: 

tengo cuentas pendientes y no quiero marchar así.

Cuando uno decide ser cuidador, se expone a ser el Ciri-

neo del que sufre. Por eso sé que en Ávila, aunque mis ojos 

vean a Cristo en cada una de las estaciones del Via Crucis, 

mi corazón verá transitar a Joan, subido a hombros de los 
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costaleros de la Santísima Orden del Párkinson. También 

pensaré en Julia, esa santa matrona que lo verá arrastrar el 

leño camino al Calvario sin poder hacer nada salvo abra-

zarlo.

-Bon dia, Isabel.

-Hola, Isidro. Menos mal que has llegado. No sé qué 

le dijiste el viernes pero Joan no ha salido de la habitación 

y casi no ha probado bocado. Me pidió que le comprara 

un bote de pintura de ésas que brillan por la noche y que 

le quitara todos los pongos18 de las estanterías. Después, 

se encerró. Sólo se escuchan cajones y el interruptor de la 

lámpara, que se enciende y apaga.

-Tranquila, compañera. Le puse deberes. Después co-

merá.

Joan parece haberse tomado en serio el primer trabajo que 

le encomendé para poder acompañarlo: busca imágenes que re-

suman tus momentos más duros, tus miedos. Vamos a trabajar 

estas cuentas pendientes.

-Isabel, dile a Julia que ya le he enhebrado el hilo. Ella 

lo entenderá.

De fondo, se escucha el estridente choque de floretes en 

18   Objeto inútil, generalmente, regalado, que no tiene utilidad apa-
rente y no se sabe dónde colocarlo. Suele acabar teniendo una función 
decorativa.
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las manos de Julia. Madre e hijo, cada uno desde su rincón 

de la casa, maquinan su despedida. Y yo, soy cómplice de 

ambos.

-Hola, company. ¿Puedo pasar? -el trajín del interior me 

da a entender que la obra no está acabada-. Bueno, me 

espero un poco. Voy a saludar a tu madre.

-No, no. Está bien. Pasa. Ya he acabado... o eso creo.

Al empujar la puerta, ésta hace lo propio con un mon-

tón de fotos y pinturas. Uno a uno, los pedazos de vida, 

caras y lugares que desconozco, han salido de los cajones 

del armario hasta enmoquetar el suelo. La tarea no debe 

de haber sido sencilla - nunca lo es-. Son objetos vivos los 

que voy a tener que pisotear si quiero llegar hasta Joan, 

cápsulas de un tiempo que habrá visitado por última vez 

y que el siguiente inquilino de la casa tirará al contenedor 

de enfrente, pues nadie quiere objetos que hablan de vidas 

ajenas.

Al verme, Joan esconde las manos bajo la manta, culpa-

bles como son del desorden. Con un leve gesto de cabeza, 

me manda sentar a los pies de la cama.

-Ya sabía yo que no te podías esperar a que yo volviera 

de comer cochinillo de Ávila… Cuando se te mete algo en 

el entrecejo.

-Cuidao, que fuiste tú el que me hinchó la cabeza.
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Los ojos de Joan recorren las paredes de la habitación, 

invitándome a seguirlos. Observo que ha descolgado los 

cuadros salvo el de sus dos madres, la Julia joven y la oc-

togenaria. En su lugar, seis fotos. Están dispuestas a modo 

de pasajes de una iglesia. No parecen seguir una línea de 

tiempo -las fotos en blanco y negro y las de color están 

mezcladas- y, sin embargo, sé que existe un orden, siempre 

existe en el caótico mundo de Joan.

-Anda, que me quiero sentar, ayúdame.

Joan se retuerce, se estira como un acordeón hasta con-

seguir deshacerse de la manta. Después, se agarra de mi 

brazo y su tronco se incorpora, pivotando sobre el callo del 

coxis, fruto de las horas de sillón.

-Veamos, discípulo. He aquí una pequeña exposición de 

mis callos emocionales.

Observa las fotos y el cuadro.

Con Joan nada es lo que parece y ésta no es una expo-

sición sino un laberinto tan retorcido como su creador. Sé 

a ciencia cierta que, aunque consiga salir airoso, me espera 

un final por nocaut.

Pero, ¿por dónde empezar si aquél al que ayudo me 

abandona a mi suerte entre recuerdos que no he vivido?

-Ponte la música que quieras. Que lo vas a necesitar.

Sigo el consejo de mi maestro y elijo, cómo no, la 
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flauta y el arpa de Mozart. Él resopla un ya sabía que lo 

escogerías. Ante mí, tengo un total de seis fotos, tres a cada 

lado del cuadro de las dos Julias. Mi primera conclusión es 

que Joan tiene mucha mala leche -y poco sexo-, pues hay 

cinco personajes sin lugar y dos lugares, uno de ellos, sin 

personajes. Así, es muy difícil ubicar a unos y a otros. Está 

claro que no puedo estudiar el conjunto como si fuera una 

mera exposición. Siempre hay un enfoque psicológico en 

las creaciones de Joan. Me inclino a pensar que las fotos de 

la izquierda son un conflicto emocional, y las de la dere-

cha, otro. Estando en el centro, Julia representa el nexo de 

unión entre ambos.

El grupo de la izquierda está formado por la foto de 

un sacerdote rodeado de niños, un seminario -a juzgar por 

los portones coronados por una cruz y custodiados por las 

banderas de una orden religiosa y la franquista-, y la estam-

pita de un Cristo de brazos cruzados sobre el corazón. Lo 

llamaremos grupo religioso.

El grupo de la derecha es el familiar. Está formado por 

la foto de un hombre, sin duda, el padre, pues es la viva 

imagen de su hermano; la de una plaza de pueblo, con una 

fuente de dos bocas con un santo en su vértice; y la foto de 

una mujer que, por el extraordinario parecido a Joan y su 

madre, podría ser Tía Lupe.
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-Joan, si salgo de ésta, ya me puedo jubilar. Veamos: 

creo que hay dos deudas pendientes. Tengo algún indicio 

de una de ellas pero, de la otra, ni idea. Me tendrás que dar 

alguna pista, maestro.

-Apaga la luz y verás.

Si tenemos que quedarnos a oscuras para ver, es que 

todos estamos ciegos. Poco a poco, a medida que mis ojos 

se desintoxican de la luz de la lámpara de tela, aparecen 

finos trazos de pintura luminiscente sobre los personajes 

y escenarios de las fotos. Sé cuánto tiempo -dos días y tres 

noches-, pero no alcanzo a imaginar cuánto esfuerzo le 

habrá costado al pulso de Joan controlar los temblores del 

párkinson para crear este nuevo conjunto pictórico.

Su significado oscuro e inquietante. Es evidente que la 

música de Mozart ya no cuadra con la obra, así que le doy 

al stop -hay momentos que no necesitan banda sonora, y el 

que estoy viviendo merece un largo silencio-. Joan sonríe, 

pues sabe que ahora estoy entrando en el verdadero laberin-

to. A medida que proceso los cambios, mis pensamientos 

basculan de la inquietud al temor. Ahora que mis manos y 

pies se congelan, empiezo a comprender: Joan, a su mane-

ra, ha creado un trampantojo para decirme que aquello que 

la gente ve o siente respecto a él no coincide con la realidad.

Si la manta oculta las divinas manos del artista, la más-
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cara de su inteligencia y don de gentes se las ha apañado 

para esconder sus demonios. Hasta ahora, que tomo con-

ciencia de su encargo: quiere un análisis profundo de los 

sentimientos de culpabilidad que los traumas le han cau-

sado. Así que me dispongo a realizar una nueva autopsia 

en busca de esas llaves y cerrojos que no había podido ver 

hasta ahora...

Tenemos un conjunto de seis cuadros y el retrato de 

Julia.

De izquierda a derecha, tenemos al Cristo de la estam-

pita, que ha estirado los brazos, convirtiéndose en el Cristo 

del Tibidabo. Sobre la palma de sus manos, sendos fajos de 

libros que se empeñan en robar la horizontalidad a los bra-

zos que los soportan (cerrojo uno: Joan recibió una educa-

ción en una institución religiosa, donde sufrió numerosos 

castigos, quizás por su rebeldía natural).

La segunda pintura, el seminario, aparece con la silueta 

coronada por una cruz, ahora, invertida. Las dos banderas 

del frontispicio siguen haciendo guardia. En el interior del 

edificio, dos estancias: un gran dormitorio repleto de literas 

y niños; una estancia pequeña, adjunta al dormitorio, don-

de yace un sacerdote con los ojos abiertos. Los niños están 

dibujados en zigzag y sus labios muestran miedo. La habi-

tación del sacerdote está llena de dibujos fálicos y símbolos 
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contranatura (cerrojo dos: Joan estuvo en un internado y 

sufrió maltrato o abusos sexuales, al igual que otros com-

pañeros, por parte del sacerdote, quien nunca duerme. El 

lugar de los hechos es su pequeño cuarto).

Si yo fuera Julia, me inquietaría al ver que el conjunto 

religioso que tengo a mi izquierda se completa con el dibujo 

del sacerdote, ahora dotado de una cornamenta de cabrío, 

una cola, y un gran falo. El engendro agarra por el cuello a 

un par de angelitos, uno de ellos muy alto. Así señala Joan 

al culpable de los abusos sufridos.

No es un detalle menor, y menos en este caso, que la 

bandera del águila franquista aparezca, luminiscente, a un 

costado del portal, al igual que la de la orden religiosa. Joan 

denuncia el pacto de silencio entre la Iglesia y el régimen, 

un paraguas bajo el cual se ocultaban los atropellos impunes 

y sistemáticos a un pueblo en el limbo entre la posguerra y 

la predemocracia.

-Joan, ¿quieres explicarme las tres primeras pinturas de 

la izquierda? -debo saber si voy por el camino correcto...

-¡No! Al final.

Detecto en la ondulación de ese ¡no! que quien habla 

no es Joan sino el fin de la inocencia y el comienzo de una 

vida que se invirtió como la cruz que contemplaba en la 

pared del pequeño cuarto mientras el monstruo de la so-
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tana lo penetraba. Ahora quisiera estallar y gritarle que si 

no me da más detalles, dimito, pero no debo, ni puedo, 

pues, el misterio ya me ha atrapado y sólo puedo huir hacia 

adelante, acompañando a este rostro en la oscuridad, que 

amenaza con hacer estallar la esclusa de sus lágrimas.

-¿De verdad que no quieres explicarme…?

-¡Al final, he dicho!

-Vale, vale. Sigamos, pues.

En el centro, el retrato de las Julias ha sido contorneado 

sin más. Ningún rasgo interior está resaltado (este cerrojo 

queda para el análisis final).

A su derecha, comienza el grupo del conflicto familiar 

la figura del padre. El trazo del pincel está muy marcado, 

como si Joan quisiera señalarlo con el dedo. Incrustados en 

la cara, dos cuencos negros y profundos y unos labios enfa-

dados. A sus pies, una mujer arrodillada que llora y alza los 

brazos. Es Julia, que implora clemencia. No hay contacto 

físico entre ellos, tampoco objetos o señales de maltrato 

(cerrojo tres: el padre es el detonante de un trauma; y llave 

uno: él no es el que lo inflige. Es un alivio descartar al padre 

como abusador).

Para la siguiente imagen, el artista ha escogido el pincel 

más fino. Es una obra de puntillismo con el paisaje del 

pueblo y su fuente. El cuadro parece cobrar vida gracias 
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a su claridad y nivel de detalle (llave dos: el pueblo es un 

buen recuerdo para Joan, seguramente, el lugar de veraneo 

habitual). Al lado de la fuente, Joan ha incorporado a un 

niño que, abrazado a la cintura de una mujer, sonríe. Ella, 

también lo envuelve pero con la mirada apuntando al cielo. 

Deduzco que es Tía Lupe que, al igual que su hermana, 

Julia, es consciente del injusto internamiento de Joan. Ella 

intenta disimular delante de él, porque el pueblo ha de 

seguir siendo un refugio, una tregua y nada, ni nadie, han 

de mancillar esta foto de infancia.

La séptima y última pintura es la más enigmática. En 

su versión diurna, era la foto de Tía Lupe y, sin embargo, 

Joan ha dibujado a Julia en su lugar, en pose de virgen 

renacentista. Una especie de aura envuelve el semblante 

de delicados trazos. La finezza de Joan alcanza su máxima 

expresión en la bondad de los ojos y el perfil de unos labios 

amorosos que vierten su amor sobre una cuna vacía (llave 

tres: Tía Lupe -o Julia- recordará a Joan como aquel niño 

cariñoso que voló del nido, exculpándolo de todo mal y 

travesuras).

-Company, esto no me lo has puesto fácil. Pero no espe-

raba menos de ti.

Tengo la impresión de haber realizado un análisis a 

la altura de las expectativas, pero aún no he conseguido 



110

editar las imágenes diurnas y sus homólogas nocturnas y 

convertirlas en fotogramas de una sola película. Me temo 

que Joan quiere solucionar muchas cosas de un plumazo y 

no va a ser posible. Ésta será la primera de varias sesiones 

de psicoterapia y coaching espiritual.

-Tú dirás.

-Te confieso que, por más que lo intento, no sé relacio-

nar los dibujos de la izquierda con los de la derecha. Puedo 

intuir que tu padre es causante de tu internamiento y que 

Julia y Tía Lupe no estaban de acuerdo. No encuentro ex-

plicación al retrato de Julia, allí en medio de todo. Es el 

único que has perfilado lo justo para que brille. Ni siquiera 

te has molestado en dibujar el interior de la cara. Tienes 

cartas guardadas y ya es hora de que las empieces a mostrar. 

Lo podemos hacer con luz o así, a oscuras.

Joan no habla pero sé que ha elegido la noche para ilu-

minarme a la vez que esconde sus lágrimas.

-Recuerda que no voy a juzgarte, sólo voy a poner un 

poco de aceite a la bisagra de tu corazón para que lo abras 

a tu ritmo.

-En mi partida de nacimiento pone que nací en Barcelo-

na, y no es verdad. Yo nací no sé dónde y vine a Barcelona 

a los pocos días. Julia y Albert -es la primera vez que Joan 

pone nombre a su padre- me inscribieron. Antes, uno 
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podía decir que había parido en casa con la ayuda de la 

vecina, ¿sabes? Enric nació a los dos años. Los primeros 

tiempos fueron buenos: yo iba a un colegio del centro y 

tenía buenas notas. Pero pronto pegué el estirón y empecé 

a hacerme el machote con los demás. En clase, los profe-

sores me castigaban haciéndome repetir la lección como 

un loro y yo los castigaba cambiándole la letra al himno o 

durmiendo en las horas de misa.

-Vamos, que no eras, lo que se dice, una joya.

-Y mi padre se enteró.

-Pero no te pegaba, ¿verdad?

-Pues, no, pero hizo algo peor.

-Te mandó a un seminario. ¿No querías caldo? Pues 

toma dos tazas.

-Y me mandó lo más lejos que pudo para que no tuviera 

la tentación de escaparme a casa, ni mi madre de ir a bus-

carme.

-De ahí las peleas entre ella y Albert…

-Eso es.

-Joan, hasta aquí es lo que he podido extraer de tus 

imágenes. Además de los abusos y castigos en el seminario, 

claro. ¿Quieres hablar de ello?

-Mejor dejarlo para otro día.

-Llevas toda una vida dejándolo para otro día...
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-No sé cómo seguir.

-Empieza por esa fuente en la plaza del pueblo. Es un 

buen recuerdo de infancia, ¿no?

-Sí que lo es. Todos los veranos, me iba con Tía Lupe 

al Castell de Guadalest, en Alicante. ¿Sabes? Allí empecé a 

pensar que algo no iba bien. Mis padres se quedaban con 

Enric, y yo, desterrado con mi tía. Decían que el aire de la 

Marina Baja me templaría el carácter.

-Y pensaste que…

-Por alguna razón, mi padre no me quería.

-Entiendo. ¿Y qué me dices de la última foto, la de Tía 

Lupe? La has transformado en un gran dibujo de Julia. El 

amor por ella está fuera de toda duda. Siempre ha velado 

por ti. Ella intentó que no te internaran. Nunca he visto 

fotos de tu padre por la casa. Supongo que Julia nunca le 

perdonó lo que hizo. Y tú tampoco.

-Lo peor que le puede pasar a un niño es no saber el 

porqué de las cosas.

-Y no lo supiste hasta más tarde, quizás cuando tu padre 

murió…

-Mucho más tarde. Cuando Albert falleció, Julia llamó 

a Tía Lupe, que ya estaba demasiado vieja para subirse a los 

escenarios. Ella se instaló en su habitación.

-Sí, la misma habitación que no quisiste que ocupara 
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nadie cuando tu tía murió, aún a riesgo de perder a todas 

las interinas de Barcelona. Suerte que Isabel se conforma 

con el cuartucho que le dejaste.

-Es verdad. Una santa.

-¿Por lo de la habitación o por aguantarte? -el humor es 

buen ungüento para un corazón inflamado.

-¡Qué malo eres!

-He tenido un buen maestro. Y después volviste tú. ¿Por 

qué? ¿Te dejó Adrien?

-No, fui yo. Él supo desde el principio lo de los abusos 

y me ayudó a disfrutar del sexo pero yo no puede superarlo 

del todo y un día seguí mi camino.

-¿Y te dejó marchar?

-Lo entendió. Él podía escuchar mis preguntas pero no 

podía darme las respuestas que yo esperaba encontrar en 

esta casa.

-¿Y te las dieron Julia o Tía Lupe?

-No fue nada fácil. Enric lo complicaba todo. Con él, 

siempre por casa…

-¿Y por eso le odias?

-Yo no le odio. Más bien, al contrario.

-¡Quién lo diría!

-Él también es esclavo de los secretos. Me sabe mal pero 

no sabe la verdad, y así ha de seguir.
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Joan hace ademán de pasar una mano por mi cuello, 

como hiciera Enric, y antes, Julia.

-No, no hace falta que me ahogues, hombre, que soy 

un tumba. Pero él también juega a esconder cosas, como 

tu enfermedad.

-Lo sé. Todos sabemos jugar en esta familia pero es 

mejor que esta última mano la gane él. A veces, conviene 

perder.

-Ahora no te sigo, Joan.

-Quiero que en mi esquela de la Vanguardia escribas: 

Aquí yace Joan A. R., un hombre que no aportó ningún cam-

bio significativo a la Humanidad, pero tampoco la empeoró. 

No me puedo ir dejando odio y culpa como herencia. Este 

será el último secreto de mi familia. Y si algún día escribes 

mi historia, más te vale cambiar los nombres y lugares.

-Capito. Si hace falta, te pondré falda y peluca para que 

permanezcas en el economato.19 Pero el secreto no morirá 

contigo. Desengáñate, porque lo único que vas a conseguir 

es que tu hermano sea un eterno buscador, como lo has sido 

tú. Peor aún. Él sí que no podrá encontrar respuestas a su 

desasosiego cuando ocupe tu sillón. Y te odiará. Y el odio lo 

contagiará a su descendencia, que también intentará bus-

19   Permanecer en el economato: léase, permanecer en el anonimato. 
Expresión acunada por Gomaespuma, un dueto de humoristas.
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car respuestas. Como ves, no comparto tu idea. Si quieres 

marchar en paz, habla con tu hermano. Él sufrió tu pérdida 

cuando tú estabas en el internado y quiere quererte.

-Ahora sé que porqué estás aquí conmigo. Para joderme 

hasta el final -Joan se ríe ajeno, por un instante, a los fan-

tasmas luminiscentes.

-¡Qué cansado estoy de los artistas! Pero no nos vayamos 

del tema, Joan. Prosigue con tu confesión, que estamos en 

semana santa y aún nos quedan unas cuantas estaciones de 

tu Via Crucis.

-Como decíamos ayer,20 volví a casa, pero Julia y Tía Lupe 

siguieron con la boca cerrada por no hacer daño a Enric.

-El mismo error que ibas a cometer tú, ¿verdad?

-Touché.

-¿Y cuándo lo supiste?

-Tía Lupe se moría, embriagada por años de culpa y 

alcohol barato. Un día, me la encontré en su habitación 

discutiendo con Julia a grito pelado: ¡Lo ha de saber! ¡Lo 
ha de saber ya!

-Y tú entraste…

20   Como decíamos ayer: Fray Luís de León (1527-1591), el gran 
humanista, regresó a su cátedra de Historia en la Universidad de Sa-
lamanca con esta expresión, después de cinco años de estar en prisión 
por traducir fragmentos de la Biblia, en concreto, el Cantar de los 
Cantares, a la lengua vulgar.
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-Entré de un portazo que casi tiro a Julia al suelo. Hi-

cieron que me sentara, como estás tú ahora, ¿sabes? Y me 

dijeron que Enric no sabía, ni debía saber nada de lo que 

iban a contar.

-Y te pusieron una mano al cuello para que no se te 

olvidara. La táctica me suena.

-¡Ja! ¡Muy gracioso! Así no se puede trabajar, Isidre…

-Vale, ya me callo.

De repente, escucho los pies de mi compañero que bus-

can la horma de sus zapatillas de microfibra. y noto cómo 

el colchón de la cama desciende bajo mis nalgas cuando se 

levanta. Sus dedos palpan, de memoria, el mueble y cogen 

un pequeño objeto. Lo siguiente que recuerdo es un pincel 

invisible que empieza a escribir sobre el cuadro de las dos 

Julias cuatro letras: L U P E.

-Joan. No entiendo.

-Enciende la luz.

-¡Mierda! –me siento culpable. No he sabido frenar mi 

curiosidad y el Joan que ahora sostengo es un reo al que he 

intentado arrancar la confesión. ¡Y a qué precio! Joan llora, 

desconsolado, desmaquillado. Sus piernas se tambalean, 

amenazando con desplomarse el castillo de metro noventa.

-Ve a la habitación de Julia.

-Pero, primero, te llevo a la cama, company.
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Los escalofríos se ceban conmigo camino a la habitación 

de Lupe. Acabo de dejar a Joan cubierto con su sudario 

de franela y temo encontrarme con el espectro de su tía, 

cuando empuje la puerta. Pero antes de abrirla, cojo aire 

y llamo, porque es un lugar sagrado. Desde el comedor, 

la voz de Julia -que me debe de haber saludado al pasar- 

parece advertirme de algo, pero ya es demasiado tarde. La 

puerta se ha abierto. Ante mí, no hay una habitación sino 

un santuario. Sobre el mueble de la cama, varios premios y 

recuerdos de las giras. Decenas de desconocidos sobre esce-

narios de poca monta cuelgan de las paredes. Sin embargo, 

entre el ocre del tabaco que las ha colonizado, observo un 

único espacio blanco de cuarenta por sesenta. Aquí hubo 

un cuadro. Pero sigo sin comprender o… no quiero com-

prender. La idea que se está fraguando en mi interior me 

abruma hasta el ahogo. De pronto, las fotos y dibujos de 

la habitación de Joan empiezan a cobrar sentido. Ahora, he 

de volver con él lo antes posible. Ajeno al resignado llanto 

de Julia, cruzo el comedor y el pasillo, en busca del antiguo 

huésped de ese cuadro.

-Joan, no me lo puedo creer.

-Descuelga el cuadro de la pared y acércamelo... gracias. 

Las manos de Joan se abren para acunarlo.

-Este cuadro no es de Julia sino de Lupe. ¿verdad? Y tú 
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te lo trajiste a tu habitación cuando ella murió.

Sus ojos miran al cielo de la habitación como si pidieran 

permiso para descender a cámara lenta y encontrarse con 

los míos. Del reverso del cuadro, extrae una foto y me la 

ofrece con un pulso firme que contrasta con su trémulo 

cuerpo, que ya empieza a entrar en fase off del párkinson. 

Es Lupe, sentada sobre una cama de hospital. En sus bra-

zos, sostiene a un bebé recién nacido.

-Esta es la foto que me dio aquel día que entré en la ha-

bitación. La sacó de debajo de la almohada. Se la hizo Julia, 

el mismo día que Lupe le hizo prometer que me cuidaría. 

Fue el único recuerdo que tuvo de su hijo en sus giras, lo 

primero y último que besaba cada día. Isidre, Lupe es mi 

madre.

-Joan, no sé qué decir…

Ni falta que hace, porque Joan ya vuelve a ser el niño de 

la foto. Ahora, repasa cada rasgo, cada contorno de Lupe. 

Y sonríe. Sí, sonríe y llora al mismo tiempo. Madre e hijo 

se acarician y besan lejos de este maldito mundo que los 

separó. Yo me retiro y les dejo solos para que recuperen el 

tiempo perdido. A partir de ahora, guardaré la foto de este 

reencuentro bajo mi almohada para asegurarme de que, el 

día que muera Tía Julia, alguien corra a escribir en una 

esquela de la Vanguardia que Julia R. M. fue una mujer que 
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sí consiguió hacer algún cambio significativo a la humani-

dad con minúsculas.
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Último acto

Son las 22.50 de un 22 de junio. Este año, el tórrido 

comienzo de verano asegura que la verbena de Sant Joan 

será una noche de almas en vela. En el carrer Comtes de 

Bell-lloc, el calor derrite la intimidad del vecindario, dejan-

do al desnudo las ventanas. Desde la acera de enfrente del 

edificio de Joan, a merced de oídos insomnes y abochorna-

dos, se pueden oír las apneas -esas hijas nunca reconocidas- 

y, de paso, los trapos sucios de cada casa que duermen sin 

sábana.

En el balcón de una cuarta planta, una pequeña faro-

la de pared se inclina sobre una mesa de madera de teca, 

maltratada por la intemperie y las copas derramadas. Esta 

veterana, que hace tiempo perdió un taco, disimula su co-

jera apoyándose en el enrejado de la barandilla. Sobre un 

improvisado tapete, bailan tres copas de cava Parxet, una 

coca de frutas de medio quilo y un cenicero. Completando 

el perímetro de la mesa, tres sillas y Joan, el vecino de las 
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piernas largas. ¿Quién puede sospechar que ésta será la 

última noche que sus rodillas se desollen con los bajos del 

tablero? En media hora, saldrán de la casa para no volver.

En la quietud de la noche, Joan huele la piel de un 

cigarrillo antes de encenderlo. La primera calada desten-

sa ligeramente unos maxilares que llevan días mascando 

la tragedia. Ahora, la mirada joaniana abre el zoom para 

realizar una panorámica del barrio. Sus ojos trascienden las 

hojas del platanero de la acera opuesta y se plantan en el 

jardín de lavanda de Plaça del Centre. Allí, dejan que el 

humo negro expulsado por las narinas se concentre para 

poder proyectar el holograma de una hoguera.

Cuando ésta aparece, la rodean tres generaciones de 

vecinos, que han trabajado, codo con codo, durante un 

mes, para recoger y apilar muebles viejos y palets. Con las 

caras encandiladas, se abrazan, satisfechos, renovando así 

sus lazos de barrio obrero ante el fuego purificador.

Joan se suma al corro. Ahora, vuelve a ser el niño que 

celebra su santo con los compañeros de trastadas, Lluc y 

Julián. Los tres se retan a saltar por encima de las astillas 

ardientes que se desprenden, ante los ojos inquisidores del 

vecindario. Orgullosos de la proeza, se retiran a un rincón 

de la plaza para celebrarlo con un furtivo caliqueño.
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De pronto, el estruendo de unos petardos en la papelera 

de la esquina reactiva el parpadeo de los ojos de Joan y la 

hoguera se esfuma. Su cigarrillo, sobresaltado por la gam-

berrada de los críos, deja caer las brasas del recuerdo sobre 

el cenicero de los días perdidos. Joan sonríe con ironía. 

Contempla el montículo de polvo gris que ya rebosa, al 

tiempo que se vuelve a llevar el cigarrillo a la boca para 

aspirar el último hálito de nicotina. Éste lo dedica a Adrien.

Ahora, coge una bobina de celuloide titulada Mon petit 

amour y la acopla en su proyector emocional de ocho mi-

límetros y espera a que el humo del cigarrillo haga el resto. 

Poco a poco, sobre la densa niebla, se proyecta una Plaça del 

Centre en estado líquido. Los adoquines parecen hundirse 

bajo aguas marinas, y los bancos y quioscos navegan, sin 

ancla ni capitán, rumbo al horizonte del carrer Vallespir, 

hasta convertirse en destellos bajo la gran luna de agosto. 

Del blanco faro, la noche recorta una negra silueta. Es una 

barca de pescadores que baila al son de las excitadas olas. 

Un plano más corto descubre a un Joan que, húmedo y 

trémulo, se enfunda el abrigo de piel de Adrien y su pátina 

de labios salados sobre la espalda. Muy cerca, las luces de 

una patrulla de la Guardia Civil busca a los dos ladrones de 

barcas. Éstos se apresuran a intercambiar las arras y ruegan 

a la diosa Selene que no se demore en consagrarlos bajo las 
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estrellas de Cadaqués.

De nuevo, los terroristas, que ahora bajan por la otra 

acera, irrumpen en la sala de cine con sus petardos. Joan 

se aferra a los remos de su sueño y huye, con Adrien, mar 

adentro, más adentro. Por un segundo, los amantes con-

siguen eludir los poderes fácticos, pero el olfato es un ras-

treador implacable y no tarda en ensumar el olor a pajuela 

de la pólvora que sube de la calle. El humo se cuela por la 

rejilla del balcón, dando la extrema unción al humo del 

último cigarrillo que Joan fumará. Éste se seca las lágrimas 

con kleenex y, con los ojos aún irritados, mira a la plaza y 

vuelve a llorar. La barca se ha hundido, y con ella, Adrien.

Uno a uno, los adoquines resurgen de las aguas y vuel-

ven a ocupar su lugar preciso en la cuadrícula de la plaza. 

El soñador contempla la forma rectangular de las piedras 

acostadas. Con amargura, piensa que, bajo estas lápidas 

sin nombre, las larvas depredadoras del olvido ya habrán 

empezado a roer su último recuerdo.

Mañana, muchos vecinos declararán que fue el difunto 

del cuarto piso, que enloqueció por la enfermedad, pero 

sólo Dios sabe que, en esta noche de autos, va a ser la rabia, 

quien los arrancará de la cama, al grito de J’arrive! J’arrive, 
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Adrien!21 Las lágrimas de Joan humedecen la lava de saliva 

que el golpe de voz ha exorcizado. Ésta se precipita, en cas-

cada, por el escote del polo, dejando el paso franco, a través 

de sus cuerdas y resonadores locales, a la canción de Brel, 

que entra en bucle:

-De chrysanthèmes en chrysanthèmes 

a chaque fois plus solitaire...

Ironías de la vida, la nini del quinto es la primera en 

asomar la cabeza y maldecir el acento francés de seminario.

-J’arrive, j’arrive. 

Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé 

encore une fois prendre un amour...

De tanto en tanto, algún perro, muerto de calor, se 

anima a adecentar la interpretación haciéndole los coros al 

grito de j’arrive, j’arrive. Abajo, los gamberros del pim pam 

pum, inician su retirada calle arriba, antes de que los labios 

de las ventanas escupan el aceite ardiendo de su rabia sobre 

sus cabezas.

De pronto, se oye un golpe bajo que impacta en el dia-

fragma de la canción, dejándola sin aire y sin trino. Joan 

21   J’arrive: (trad.) ya llego, ya llego.../de crisantemo en crisantemo 
/ cada vez más solo …/ Ya llego, ya llego / cómo me gustaría volver a 
tener otro amor …
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se lleva la mano al pecho, que le duele como nunca. Es 

su corazón, que tiene prisa por morir. Es un corazón sin 

poesía. Y Joan, que se retuerce sobre la teca de la mesa, una 

poesía sin corazón, pues nada más puede ganar y a nadie 

más puede perder.

Poco a poco, Joan recupera el aire y el compás. Después, 

mira hacia atrás y se siente feliz. Hoy marchará sin deudas: 

las paces han sido hechas con su ahora primo, Enric –y 

antes hermano, como reza la nota de suicidio que se ha 

enviado a sí mismo y que Enric encontrará en el buzón en 

un par de días-; también, se ha despedido del chico raro 

del ayuntamiento que lo ha cuidado, al cual exculpa, en la 

misma nota, con un mi suicidio no fue un acto de cobardía 

sino el último derecho que ejercí como persona, pero Isidre no 

me compró la pastilla.

Acto seguido, Joan golpea con los nudillos el cristal de la 

puerta corredera del balcón. Parece mentira, pero el oscuro 

interior de la casa suena a hueco desde que Julia le acabara 

el jersey. Isabel, que hoy tiene la noche libre, ya empezó 

a mudarse, en secreto, a su futuro hogar de interina. Así 

acaba el juego de las personas cuidadas y cuidadoras. Unas 

pierden y otras, se retiran para no perderlo todo.

Ahora, Joan respira hondo y repasa el guión. Como un 

Siegmund wagneriano, visualiza el escenario y se imagina 
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al distinguido público en paños mejores. Éste se apresta a 

tomar asiento en los palcos del edificio, ansioso por presen-

ciar el nuevo espectáculo -uno más- de su curioso vecino. 

Las valquirias ya cabalgan en la ambulancia que el artista 

llamó hará un cuarto de hora. En unos minutos, Joan se 

sacará del bolsillo derecho la pastilla, tan pronto como la 

sirena relinche en el portal y él pueda tirar las llaves por el 

balcón.

Sólo entonces, tendrá lugar el acto, su último acto. 

Nada puede fallar. No debe fallar. Si la dosis de veneno es 

excesiva, el suicida saldrá con los pies por delante, sin haber 

podido disfrutar de las caras estupefactas ni del aplauso del 

vecindario. Si se queda corta, sufrirá la doble condena de 

seguir muriendo cada día y esperar a que la próxima neu-

monía le encharque los pulmones en una cama que no es 

la suya.

Por fin, se escucha el cantus firmus22 de la sirena, que 

sube de la Estació de Sants. Al poco tiempo, la ambulancia 

encara el carrer Comtes y no tarda en presentarse con sus 

luces y fanfarrias ante el número que reza en la pantalla del 

conductor. Éste desciende a toda prisa y extrae la camilla 

de la parte trasera -porque, según la llamada recibida en 

22   Cantus firmus (lat.): canto fijo. Base melódica que se utiliza en 
la polifonía.
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emergencias, el enfermo parece sufrir un ictus cerebral-. 

Mientras, el copiloto se dirige al interfono y presiona el 

número cuatro. Nadie responde. Vuelve a insistir, sin éxito, 

y decide volver al vehículo a comprobar la dirección. Algún 

vecino, viendo el apuro del chico, le hace señas de que mire 

hacia arriba.

-Allí tienes al cabrón, tan tranquilo, tomándose una 

copa de cava. Os ha tomado el pelo. Con la de gente que 

necesita ayuda…

En el balcón, unos dedos tantean tímidamente el borde 

de la baranda y observan el precipicio.

-Hola, ¿me puede abrir, por favor?

El enfermero resopla con alivio al oír el choque metáli-

co del juego de llaves contra la barandilla del balcón. Pero 

las llaves no acaban de llover. Joan se está despidiendo de 

aquel niño seminarista que, asustado, entonaba el salmo 

De profundis clamavi ad te domine, cada vez que chirriaban 

las bisagras de la puerta del sacerdote.

-¡Me abre o llamo a los Mossos, usted mismo! Tenemos 

un código ictus con su dirección.

Por fin, el Joan artista se sacude la cabeza y toma las rien-

das del espectáculo. “Nada puede fallar. No debe fallar”, se 

repite. Por la barandilla, asoma un puño. Joan contempla 

cómo, lentamente, su mano se deshoja. Piensa con ironía 
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que, cuanto más cerca está de su muerte, más vivo se siente. 

Al fin, las llaves caen sin remedio a los pies del enfermero. 

Ahora, Joan se lleva la mano al bolsillo del pantalón y ex-

trae seis pastillas, variopintas en color y forma. Después, las 

pasea sobre la cuerda floja de su labio inferior. Joan siente 

el vértigo del triunfo y sonríe, satisfecho. Una a una, las 

pastillas caen en su boca. Finalmente, el artista alza la copa 

de cava, brinda por los ausentes:

-¡Mucha mierda!

A las 23:00, tal como hará constar en el parte el enferme-

ro, el equipo accedió al domicilio, con las llaves que alguien 

lanzó. En la única zona iluminada, encontramos el cuerpo del 

paciente, que presentaba convulsiones. Al no corresponder con 

un cuadro de ictus, se procedió a encamillarlo para su traslado 

urgente. A la salida del edificio, el paciente pareció recuperar 

la conciencia, pues, por unos segundos, abrió los ojos, se giró 

hacia los vecinos y sonrió. Pero, al introducirlo en la unidad 

móvil, los volvió a cerrar. Ya, en la esquina del carrer Comtes y 

Berlín, el sujeto Juan A. R. dijo mamá y falleció. Hora: 23:06.

Poco a poco, las luces de las ventanas y balcones del 

carrer Comtes caen en el sopor de la noche. Ahora, toca 

roncar y recoger horas de sueño para gastarlas en la ver-
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bena. En Plaça del Centre, los equipos de limpieza del 

ayuntamiento ya han empezado a dar manguerazos a los 

chicos del pim pam pum, que no se quisieron perder el 

espectáculo, y a los ya borrachos que, sobre las lápidas de 

la plaza, mañana bailarán y echarán el hígado a la salud de 

los muertos.

En el balcón del cuarto piso, la farola permanecerá en-

cendida ésta y la noche de mañana, para acompañar a una 

mesa de teca sin taco y tres sillas huérfanas, en su primer 

Sant Joan sin Joan.
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ANNA

Anna en su matrioska

Algunas veces, me da por bajar un par de paradas de 

metro antes de mi primer servicio, no porque sea masoca 

y quiera añadir más kilómetros a los que me pateo cada 

día de domicilio en domicilio, sino porque me ayuda a 

detectar los cambios del barrio. No se imaginan todo lo 

que se llega a aprender al respirar hondo y oler el entorno 

de las personas que atiendo, al palpar el estado de ánimo 

del ecosistema que forman familiares y vecinos. Y es que 

cada distrito de la ciudad -y cada calle, a veces- tiene sus 

propios códigos para describir la realidad. Porque la rea-

lidad, al igual que la verdad, no es igual para todos. Más 

bien, va por barrios. Lo real es aquello que está cerca y 

te afecta en tu día a día. Es el lloro del bebé del quinto 
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porque sufre cólicos cada madrugada, el portazo que suena 

a quinto levanta23 del vecino que se va a trabajar a las seis, 

el buenos días de quien amas. Pero también la barrendera 

que pasa silbando una copla hasta que para a tomar el café 

en el bar de tu esquina, los currelas de pico y pala que te 

abren un boquete en la acera que te obliga a hacer rally con 

el carro de la compra.

Y esta realidad cambia. Las situaciones se transforman, 

la gente se mueve -conocí alguien que decía que el tiempo 

no pasa, somos nosotros los que rodamos-. Así, llega el día 

en que a la barrendera la cambian de zona y las obras de 

la acera se acaban. También pasará que el bebé del quinto 

se eche novia y emigre a llorar a otro barrio, que el vecino 

se jubile o que quien te ama, Dios no lo quiera, se haya 

hartado de tanto ruido y te haya dejado un piso en silencio, 

llevándose el besito de la mañana que lo habitaba.

Llamadme raro pero hoy vengo dos horas antes. Mi 

planning es un piso de alquiler y, como tal, unos vienen y 

otros van. Aunque parezca que nunca marcharán, tarde o 

temprano, cambia mi realidad: algunos se mudan a la pro-

piedad24 que han comprado a plazos durante años, otros 

ingresan en alguna residencia o sociosanitario, dejándome 

23   Toque de corneta militar para despertar a la tropa.
24   Nicho.
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unos boquetes de tiempo libre enormes -ríete de las obras 

de la calle- entre los servicios que resisten hasta que lleguen 

nuevos inquilinos.

Y vengo temprano porque el barrio ha entrado en una 

etapa de cambios profundos de pronóstico incierto. La 

situación política en el país ha empapelado las fachadas 

y farolas con mensajes de Som República, Llibertat presos 

polítics y Cataluña es España. En la sociedad catalana, que 

siempre ha sido plural y tolerante, a raíz de los aconteci-

mientos de estos últimos meses, se están produciendo grie-

tas emocionales. No hay más que ver la guerra de banderas 

estelades y españolas en los balcones y ventanas. Y me dirán 

que es pluralidad y que todo sigue igual pero, a la mínima 

que rascas, ves disputas vecinales y la ley del silencio en las 

reuniones familiares. Pero la vida es conflicto y no tomar 

partido es tomar partido. Lo sé muy bien por mi traba-

jo. Hay tres tipos de usuarios a los que atiendo: los que 

dicen que sí, los que no dicen nada y los que dicen que 

no. Aunque lo pases mal los primeros días, prefiero las que 

se niegan a todo porque sabes qué piensan y qué sienten. 

Las que dicen que sí no siempre sabes si realmente quieren 

decir que sí y las que no dicen nada nunca sabes por dónde 

estirar del hilo para sacarlas de su letargo.
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Camino ya de mi primer café, me suena el bolsillo. Es 

un mensaje con un servicio para ya

-¿cómo saben que ya estoy en el barrio?

Servicio de sustitución 
9:00-10:30 
Alberto A. 
Hombre de 40 años. 
Silla de ruedas. 
Precisa higiene. 
No quiere a hombres cuidadores. 
Convive con Ana B.

Las dos últimas líneas me provocan un ligero hormi-

gueo en la nariz y esto, en mi caso, acostumbra a ser mala 

señal. Como ya peino canas, no tardo en devolver el correo 

con dos preguntas:

¿Quién es la cuidadora habitual?

¿Lleva tiempo con este usuario?

Dolores D. 
Hace tres años.

¡Lolita, claro! Ahora ya puedo arrascarme la nariz con 

ganas, pues el hormigueo está justificado. La Loli es la 

compañera que está de baja por depresión. Ya hacía tiempo 

que no venía a las reuniones de coordinación grupal que 

realizamos cada mes los trabajadores familiares. Tampoco 

ha contestado el correo que le envié porque ya me olía algo.
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A medida que mis pies se acercan al portal mis ojos 

escalan la fachada de un edificio de protección oficial bas-

tante desmejorado, jugando a adivinar cuál es el balcón. Es 

un edificio lleno de banderas catalanas. El juego no tiene 

emoción porque la ley de Murphy dice que será el único 

balcón del que cuelga una flamante bandera española. Es 

el tercer piso, el de la esquina derecha. Desde abajo, parece 

un ser atrapado en tierra hostil. Colgado de la alcayata de 

su pared, otro ser atrapado entre barrotes de alambre pía su 

miserere a las vecinas palomas, ahora ocupadas en calibrar 

la mirilla para acertar sobre la calva de algún transeúnte 

desprevenido.

No sé a ustedes pero a mí me cuesta horrores encontrar 

un momento de tranquilidad en plena calle. Los que patru-

llamos la ciudad somos, por definición, curiosos. Pero, en 

este instante, mi instinto me grita que Alberto ha acabado 

por devolver a Lolita al pozo de la depresión, ahora que 

había conseguido dejar a su marido. Necesito aislarme y 

predisponerme a otra batalla entre mi yo persona y mi 

yo profesional sin que me vaya la salud en el intento. Sé 

que cuando entre por ese portal y suba las escaleras veré 

situaciones que me harían hervir la sangre si no fuera por-

que estoy de servicio. Y no es fácil tomar distancia con la 

injusticia y la indignidad humanas cuando uno es cuidador 
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unas horas al día pero persona las veinticuatro. Como no 

voy a conseguir concentrarme, me desahogo silbando para 

ahuyentar, al menos, los improperios y bocinazos de los 

seres de sangre caliente que están atrapados tras un camión 

que recoge la basura.

Llamo al interfono, esperando una respuesta que ya co-

nozco. Porque el maltrato sigue un patrón: una respiración 

trémula que usurpa el aire a una voz, un índice tímido que 

se arma de valor para pulsar el botón.

La desesperación tiene su propio código Morse y un 

cuidador ha de estudiar el telegrama al detalle, la combi-

nación y cadencia de sus tonos cortos y largos: sin duda, es 

un S.O.S., y es de Ana. La llamada no admite demora pero 

aquí es cuando uno ha de armarse de paciencia para no pre-

cipitarse y subir las escaleras descamisado, mostrando un 

tatuaje de Amor de Madre y el bate de béisbol que guardo 

para los amigos bajo el asiento del coche.

Los primero que observo al entrar son los buzones del 

edificio. En la placa del tercero primera rezan dos nombres: 

el nombre de Alberto A. al que acompaña el de su padre, 

Juan A. Ana no reza en la placa. Ella reza en su habitación.

Subo por las escaleras para entrar en calor. Unos tele-

visores con TV3 a todo trapo confirman, además de que 

hay mucho jubilado con poca pila en el audífono, que el 
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bloque es un bastión independentista. Cuando alcanzo el 

rellano, se impone el silencio. Intento ambientarme, cojo 

aire y me digo suerte, maestro y al toro antes de saltar al rue-

do. Entonces, empujo una puerta entreabierta adiestrada 

para alertar con su potente chirrido, de posibles intrusos 

-y fugitivos.

A lo largo del recibidor predominan unas nubes bajas 

de tabaco negro que apenas dejan entrever unas paredes de 

papel de los setenta repintado, a base de humo y tiempos 

pasados, con una pátina ocre. La primera impresión es 

que aquí no se respira, se suspira. La segunda, que no soy 

bienvenido porque, de lo contrario, alguien hubiera teni-

do compasión de mí y hubiera ventilado la casa. Alberto 

ya me invita a cambiar de escena, rompiendo el silencio 

inquietante con unos ruidos metálicos al final del pasillo. 

Pero antes, necesito interrogar a los actores de esta escena, 

que son los objetos de la casa, habitados de recuerdos y se-

cretos, ésos que él no me revelará en esta cita, de momento, 

a ciegas.

Sobre el mueble del recibidor, un tapete hecho a mano. 

Sobre éste, ligeramente encarados, el cuerpo de un retrato 

de mujer y un espejo.

La foto, de 15 por 20, está retocada con pintura para 

disimular el rictus de su rostro y, de paso, un ojo morado 
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y el labio cruzado por una cicatriz. Sin duda, es la madre 

de Alberto, martirizada ayer por un marido al que siempre 

odió, beatificada ahora por un hijo al que siempre amó 

pero que nunca quiso tener.

De fondo, los cojinetes de una silla de ruedas, imitando 

el chirrido de la puerta, llaman al orden al periquito del 

balcón, robándole el canto. No quisiera hacer esperar más 

a su dueño, así que me afano en seguir la estela del humo 

de tabaco hasta el comedor. Ante mí, oteando el paisaje 

de banderas del edificio de enfrente, una chimenea aspira 

el último aliento de un cigarrillo y lo entierra en la fosa 

común de una botella de agua cortada, reconvertida en 

cenicero. Tras un largo minuto, la silla efectúa de memoria 

un giro acrobático hacia la mesa, dejando al descubierto el 

escaso pelo y la mucha barba de un metro setenta venido a 

menos. Su boca, invisible, escupe compulsivamente el aire 

como si se tratara de un cuerpo extraño que no quiere des-

engancharse del labio inferior. Su cara es una piel de cebolla 

deshidratada por el tabaco y el alcohol de las botellas que 

se acumulan en la vidriera del mueble bar. Unos pómulos 

hundidos esconden dos iris que ya apuntan con su oscuro 

marrón en mi dirección.

-¿Qué haces aquí? No te quiero -Alberto espera mi huí-

da.
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-Vengo porque no me quieres pero me necesitas. Hoy 

no hay chicas disponibles para cubrir a Dolores.

Mi carta de presentación es a la vez mi única posibilidad 

ante tipos de este corte. Aunque venido a menos, Alberto 

sigue siendo el mismo macho ibérico al que nadie osa escu-

pir, y menos en su casa. Su espeso ceño se arruga y anticipa 

el puñetazo sobre la sufrida mesa. El terreno está marcado 

con un fuerte rastro a colonia de fumador que intenta 

disimular el sudor y demás efluvios acumulados entre su 

cuerpo y el cojín de gel antillagas de la silla.

Sé que estoy en tierra hostil y que lo normal sería 

feminizar los gestos, simular una risa nerviosa y salir pi-

tando de allí maldiciendo mi sueldo, presto a renovar mi 

currículum antes de que me entre una depresión. Pero una 

buena obra de teatro no puede acabar con el recurso fácil 

de un mensaje tipo el usuario no quiere servicio hoy, marcho 

y santas pascuas. Yo estoy dispuesto a hacer pensar y sentir 

al espectador, a que deje las palomitas y se retuerza en el 

asiento porque, si no, ¿para qué me dedico a esto? ¿Para dar 

la razón a aquellos que dicen que mi trabajo lo puede hacer 

cualquiera?

-Andamos cortos de mujeres y voy a venir dos o tres días 

seguidos. A mí me es igual si te duchas hoy, mañana o el 

año que viene pero ya que tengo que venir…
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Alberto sigue encendido y escupe con fuerza al suelo, 

marcando territorio. Me desafía porque se siente amenaza-

do, casi herido, por el macho aspirante. Yo espero que mi 

farol se convierta en un faro que le haga ver que no tiene 

más opción que ceder. O bien, conseguir con la colonia lo 

que no ha conseguido con el tabaco: morir asfixiado.

Por fin, resopla y la expresión amenazadora de su rostro 

suelta lastre. Alberto vuelve a encajar la mandíbula en la 

boca, y el puño de rabia en el bolsillo. Acto seguido, saca 

una sonrisa de cowboy y manda sentar al forastero en una 

silla de cuéntame cómo pasó con el cuero gastado.

Aunque sea por un instante, puedo respirar tranquilo y 

pasear la mirada por los objetos del comedor. Me sorprende 

que un tercer piso tenga cortinas opacas, cuando las farolas 

de la calle apenas alcanzan el primero. La opacidad no es 

buena señal. Nunca lo es. Tampoco un mueble donde los 

licores ocupan el lugar que debieran ocupar los recuerdos 

de la pareja. Vuelvo a encontrar la foto de la madre, esta 

vez, al lado de una tele muda puesta en Telecinco. Toda 

la estancia está decorada a disgusto. No observo foto al-

guna de Ana, tampoco de hijos o hermanos. Aquí cunde 

la soledad. Ana, ¿dónde estás? ¿Dónde te encierran para 

que entones tu mea culpa por provocar la ira de tu dios 

castigador? Quizás, tras una de las dos puertas que llevan a 
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las habitaciones adosadas al comedor.

-¡Ana! Prepárame la ropa, que este señor no se va a ir 

contento si no me remoja - Alberto maniobra la silla y 

circula camino al cuarto de baño, seguro de que Ana y el 

cuidador obedecerán las órdenes al pie de la letra. Ahora 

consigo ver el tren inferior de su cuerpo. Las piernas no 

presentan excesiva pérdida de masa muscular, por lo que 

deduzco que no hace mucho del ictus-. ¡Y rapidito!

Por fin, se abre una puerta. Del claroscuro de la habi-

tación salen dos brazos con la ropa perfectamente doblada 

a los que acompaña la sombra de una joven mujer. El 

contraluz acentúa una figura de metro ochenta finamente 

apuntalada por dos piernas de pasarela. Ya en el comedor, 

Ana se oculta tras un rostro cabizbajo y sumiso. Tiene una 

misión y no hay tiempo para el besamanos.

-Puedes dejar la ropa aquí, si quieres. Ya la llevaré yo 

-Ana amanece, por fin, ante mí, sorprendida porque yo la 

haya tuteado a traición, pero los dos tenemos una misión y 

no hay tiempo…

Ahora que ha levantado la mirada, me parece una mujer 

mucho más joven –no llega a los treinta- y aún más alta. 

Un pelo rubio recogido deja al descubierto la belleza de su 

tez, lisa y nívea. En el valle de su cuello, mora la imagen 

de una virgen a la que no consigo identificar. Sus rasgos no 
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parecen ser ibéricos.

Casi podría asegurar que viene de algún país eslavo, a 

juzgar por la forma de sus pómulos, el cabello, la piel… y, 

sin embargo, es la viva imagen de la madre de Alberto: la 

misma mirada, los mismos estigmas, un pequeño morado 

en una mejilla, el labio con una tirita, la misma técnica 

de sometimiento transmitida y perfeccionada de padres a 

hijos desde el comienzo del patriarcado.

Ahora, más que nunca, necesito que algún objeto me 

hable de Ana, no sé, cualquier detalle que me tienda un 

puente para llegar hasta ella. Pero qué puedo esperar de 

una prisión salvo paredes desnudas. Casi por instinto, echo 

un vistazo al interior de la celda. Allá, sobre un estante, 

descansa una matrioska. ¡Eureka!

-¡Ana! -desde el baño la voz de su amo tose impaciente. 

Los párpados de Ana repiten su desesperado código Morse. 

Como un robot, ella recoge la ropa y se apresura pero algo 

sucede que la detiene. Por un instante, Ana devuelve la 

ropa a la silla para llevarse la mano al vientre. Y acariciarlo. 

Inmediatamente, retoma su tarea.

-Anna -esta vez, soy yo quien la llama suavemente, y por 

su verdadero nombre-.

Подожди, пожалуйста.25 

25   (rus.) ¡Espera, por favor!
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Anna se frena en seco. No sabe qué hacer, qué decir. 

Las palabras de un desconocido en su lengua materna han 

echo mella en su maquinaria programada. De pronto, en el 

espacio de una baldosa, la rusa efectúa un giro, suspendida 

sobre la punta de unos pies que parecen recordar, quizás, 

las clases de ballet en una escuela de pueblo rusa.

Si la palabra dice, una mirada cuenta. Y la suya se mues-

tra firme, pues es su forma de romper el silencio de una 

larga historia que no puede explicar en palabras, y menos 

en una lengua que no es la suya. Además, el tiempo es poco 

y la mano en el vientre solo puede significar una cosa...

Puedo imaginar en las profundidades del lago azul de 

sus ojos un poso repleto de fotos de su vida esperando a que 

me sumerja y las ordene en una línea de tiempo. Quizás, la 

primera foto sea la de una niña de cinco años que aprende 

a esconderse en una habitación cuando su padre llega a 

casa bebido y discute con la madre. La segunda, la de una 

niña de diez años que baila ballet y va a la escuela y que, 

sin saber porqué, atrae a los peores chicos. A los quince, 

se escapa de casa y va a una gran ciudad. Allí conoce a un 

chico con el que malvive en la pensión de olvido y del que 

quiere huir al cabo de poco. En la zona turbia de la ciudad, 

llega a conocer a otras chicas que le prometen un buen 

trabajo con el que subsistir, pero es en otro país.
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Cuando se traslada a Barcelona, le confiscan el pasapor-

te y es obligada a prostituirse en un club de copas bajo 

amenaza de muerte contra sus padres. Alberto es un asiduo 

del antro. Tiene fama de tener la mano larga pegando y pa-

gando por los inconvenientes causados a la chica de turno. 

No se le conoce pareja estable. Pero se está haciendo mayor 

y está cansado de sobrevivir en la pocilga en que se ha con-

vertido la casa de sus difuntos padres y de comer bocadillos 

en el chino de la esquina. Así que inicia la búsqueda de una 

presa fácil, la más indefensa. No tarda en oler el rastro de 

Anna, y la acorrala. Ella, con su identidad bajo mínimos 

-extranjera, sin papeles, ni idioma, ni amigos-, sucumbe 

a la primera mordida. Después de ajustar cuentas con el 

dueño del local, Alberto la saca de esa cárcel, para meterla 

en otra mucho peor, donde impera la ley de unas cortinas 

opacas. Alberto supo ver que ella se encerraría más y más 

hasta someterla el olvido. Por eso no le importó que Anna 

colocara sobre el estante el único objeto que había traído, 

de herencia, en su maleta.

Yo les invito a imaginar una historia mejor y, a ser po-

sible, distinta: quizás se conocieran por un chat y él viajara 

a buscarla; o bien, que Alberto, ahí donde lo ven, hable un 

ruso perfecto por haber trabajado en San Petersburgo y la 

haya conocido en un bar. Pero, sea cual sea la historia real 
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de Anna, el resultado no puede ser muy distinto. Porque 

el maltrato sigue un patrón, ¿recuerdan? Y ese patrón se 

hereda. Con su mirada clavada en la mía, Anna maldice su 

herencia y me pide que la saque de su matrioska.

Ahora les propongo que piensen en Alberto. Él también 

maldice la suya. Volvamos al comienzo, a la foto de la ma-

dre y un espejo en lugar de la foto del padre. Quizás estos 

dos objetos sean su particular matrioska prisión. No puede 

haber mayor castigo para un castigador que arrastrar en la 

silla de ruedas su cuerpo maltrecho por años de alcohol y 

tabaco hasta la santa imagen del recibidor cuando cae la 

noche.

Ante ella se postra, empequeñecido como un peregrino. 

Ya no pide por él sino por su alma y ruega que el vientre de 

Anna se seque para que acabe por fin su penitencia. Pero 

después se gira hacia el espejo y encuentra en su propio 

reflejo los ojos encendidos y la mandíbula tensa del padre, 

el abuelo y otros tantos de su estirpe y calaña. Así, cada 

noche, estos demonios andan sueltos por las venas, empon-

zoñando su voluntad hasta empujarlo a beber y entrar en el 

cuarto de esa puta rusa con una toalla

mojada para arrancarle a tiras el hijo que espera.

-Anna, ¿por qué no te vienes?

-No puedo. Soy mujer.
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-Y madre -Anna vuelve a pasarse instintivamente una 

mano sobre el vientre.

-¿Por qué no te quedas? ¿Volverás?

-No puedo. Soy hombre y él me echará. Hazlo por tu 

hijo. No acabes siendo una foto en el recibidor para que tu 

hijo te llore.

-No puedo. Es mi vida.

-Será tu muerte. Buscaremos ayuda. Una casa segura 

para tu hijo. Deja que crezca lejos de él y cerca de ti. Nunca 

os encontrará. Confía.

-No puedo pensar. Se quedará solo.

-¡Ana, coño! Que es pa’ hoy -la voz ronca de Alberto 

eleva su amenaza.

La mirada limpia de Anna vuelve a su nervioso parpa-

deo al visualizar el castigo que se le viene encima.

-Aunque se lo merece, solo no quedará, seguirá adelante 

con nuestra ayuda. No dejaremos que se abandone.

Pero Anna ya no está y cada minuto conmigo es un mi-

nuto que Alberto se cobrará. No vale la pena sobrecargar el 

ambiente. Además, la palabra adecuada ha sido dicha y hay 

que dejarle tiempo para que repose en la tierra y germine.

-Давай! Спеши!26 -la animo a seguir su camino al tiem-

po que le devuelvo la ropa. Agradecida, ella sonríe y sale 

26   (rus.) ¡Vamos! ¡Date prisa!



147

pitando.

-¡Ana! Ayúdame a quitarme el pantalón y los calzonci-

llos.

Mientras me pongo la bata y guantes para hacer la du-

cha no puedo evitar husmear en la habitación, atraído por 

la matrioska. Antes de que pueda darme cuenta, ya la tengo 

entre mis manos. No sé porqué, pero me la llevo -o me 

lleva- al comedor y espero a que su dueña vuelva.

Al poco ésta aparece y resopla, aliviada por la misión 

cumplida sin bajas en las filas. La matrioska me empuja 

hacia ella y se ofrece.

-Toma, mujer. Algún día la tendrás que abrir.

Anna se apresura, posesa, a robarme su posesión. Una 

vez más, se confirma que los humanos somos títeres en 

manos del recuerdo, y no al revés.

Mientras lavo la espalda de Alberto, éste mastica pensa-

mientos y escupe jabón. Si él está pensando en Anna y en 

su próximo castigo, yo pienso en su salvación. Y estrangulo 

la esponja al temer que ella no sea capaz de romper la es-

piral de violencia. Después pienso si yo podré romper mi 

propia espiral: la de la impotencia que crece y crece en mi 

corazón con cada Anna que pasa por mi planning sin que 
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la pueda ayudar.

-Toma la esponja, Alberto. Ya te puedes lavar tus partes 

-al comienzo de la ducha habíamos sellado un pacto de no 

agresión con un mutuo no me toques los huevos si no quieres 

que te toque los tuyos.

-Acabemos de una puta vez. Tú no entras más aquí. Si 

vuelves, te capo -lo dicho.

Al abrir la puerta del baño, el perfume de los jabones se 

escapa con el vapor. Cuidador y cuidado salimos de la sala 

de tortura y volvemos a un comedor cuyo ambiente se ha 

despejado.

Yo respiro un aire fresco. A Alberto, en cambio, le falta 

el aire. Se siente molesto sin dar con el porqué.

Miro el suelo y me doy cuenta de que hemos dejado la 

huella de la silla de ruedas. Sigo el rastro del suelo mojado 

y observo que se empieza a secar desde el comedor hacia 

la entrada del piso. En el recibidor, suenan los últimos 

brochazos de una fregona. Anna se asoma y me saluda son-

riente. Luego, echa medio litro de lejía sin diluir a los pies 

de la foto y el espejo.

-¡Qué cojones haces, Ana! ¿No te podías esperar? -Al-

berto le tose mientras coge un cigarrillo del paquete de la 

mesa y se pone la botella de agua cortada entre las piernas.
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-Estaba todo muy sucio, amor.

La ironía de Anna es una señal. ¡Y muy buena! Creo que 

está decidida a hacer limpieza…

-¿Puedo irme? -pregunto al cancerbero, aunque no es-

pero respuesta.

-Ya estás tardando. ¡Aire!

Esta obra llega a su escena final. Pero antes de marchar, 

la matrioska me vuelve a llamar y me sorprende al mostrar-

se desplegada, de mayor a menor tamaño, sobre su estante. 

Anna ha desplegado, de mayor a menor tamaño, cada una 

de sus muñecas. Sin embargo, me parecen pocas las muñe-

cas. Observo que la más pequeña tiene espacio suficiente 

para acoger a alguna más en su interior. ¡Eso es! Faltan las 

muñecas más pequeñas, al menos, dos.

Cuando paso por el recibidor miro de sortear, sin fortu-

na, el suelo fregado.

-Es que es mucha lejía -le digo a Anna, que me hace un 

gesto de ya lo sé con la cabeza.

-La lejía limpia todo –dice, sonriente.

-Y no deja rastro -añado mientras le dibujo en un papel 

el 016-.27 Позвони по телефону!28 Hazlo por ti y por tu hijo.

27   Servicio telefónico de atención a las víctimas de violencia de 
género. Una de sus características es que la llamada no aparecerá en la 
factura telefónica.
28   (rus.) ¡Llama!
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Pero Anna no me responde, no habla, porque una pa-

labra dice pero una imagen cuenta, ¿verdad? Ella eleva el 

puño de su diestra y lo avanza en mi dirección. Como una 

flor, la mano abre sus pétalos mostrando en su corazón dos 

figuras iguales en forma, pero de distinto tamaño. Anna 

sonríe al ver mi rostro de felicidad, que por fin comprende. 

Estas dos muñecas, la de ella y la de su hijo, ya no volverán 

a su matrioska.

Abandono la idea de coger el ascensor por miedo a vo-

mitar dentro y bajo corriendo las escaleras hasta alcanzar 

el portal. Lejos de mejorar, el contraste de mi temperatura 

emocional con el frío aire de noviembre me produce una 

sensación de mal cuerpo. Para acabarlo de complicar, el 

fuerte olor a lejía que me llevo de recuerdo en mis narinas 

se mezcla con el diesel de un camión de chatarra. Al fin, 

echo el estómago por una alcantarilla.

Y no debería sentirme así de mal. ¿Acaso no trabajo para 

cuidar? Tardo un buen rato en admitir que he fracasado. Y 

por partida doble. Por un lado, mi yo profesional se ha ido 

a freír espárragos a la mínima que me he calentado. Y mira 

que estaba avisado...

Acabo de hacer una promesa a Anna que no depende 

tan solo de mí. Por otro lado, he puesto en marcha un cam-
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bio en un servicio que tiene un trabajo planificado, con sus 

objetivos y tiempos. Me siento culpable, pues, seguramen-

te, mi compañera Lolita era la persona más adecuada para 

hablar con Anna y animarla a dar el paso que ella misma ha 

dado en su vida.

Unos metros más allá, a la altura del carrer Joan Güell, 

alzo la vista para seguir contando banderas. Me pregunto si 

esta realidad que vivimos en la calle no acabará por correr 

una cortina oscura sobre la realidad que se vive en los do-

micilios que atiendo.

Siempre que puedo, me siento en un banco de esta calle 

y contemplo la montañita del Tibidabo. Arriba, entre las 

nieblas de noviembre, busco al Cristo de los brazos abier-

tos. Pero hoy no le rezo. Tampoco suplico. Hoy le reclamo 

que cumpla, por una vez, con su parte del contrato, que 

baje a trabajar, codo con codo, con las hormiguitas obreras 

de su pueblo para transformar este reino de algunos en una 

república de todos los empobrecidos y cautivos. Como 

Anna.

De pronto, el zumbido del móvil en el bolsillo me des-

pierta de este inútil desiderátum. Es un nuevo servicio, y 

en media hora.

El tiempo corre y he de hacer un borrado rápido de mi 

disco duro. Respiro hondo -suelo hacer unas ocho inspi-
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raciones profundas pero la lejía me ha despejado tanto la 

nariz que con cinco ya ando sobrado de aire.

Ahora ya puedo procesar los datos de la pantallita:

Nuevo servicio 
Presentación con la trabajadora social a 
las 11:00 
Salvador U. 
84 años 
Diagnóstico alzhéimer 
Vive con su mujer Enriqueta 
El señor rechaza ayuda 
Mujer colaboradora

¡Vaya! Parece que voy a tener un servicio permanente. El 

usuario promete emociones. Quien me diga otra vez que 

mi trabajo lo hace cualquiera… ¡Allá vamos!
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SALVADOR Y QUETA

Puesto por el ayuntamiento

No sé si ustedes se han bajado alguna vez en la parada 

de metro de Hostafrancs. Si tienen la ocasión, recomiendo 

que salgan por el vagón de cola, tal como vienen de Plaça 

Espanya. Si vienen a primera hora, déjense arrastrar por el 

olfato y descubrirán que tiene dos salidas: la narina izquier-

da les llevará hacia el aroma del café, y la derecha, hacia las 

cajas de pescado recién descargadas del mercado.

Ya habrá tiempo de visitar las paradas y tenderos, pero 

ahora tengo la presentación de un servicio en el carrer Torre 

d’En Damians. Como siempre que puedo, vengo temprano 

en busca de indicios que me lleven a entender a Salvador, el 

usuario asignado. Sus ochenta y ocho años son garantía de 

que ha dejado rastro en el barrio. Y qué mejor lugar para 



156

empezar a conocerlo que en el bar Mogas, un bar de toda la 

vida situado en la esquina de Consell de Cent con Callao.

La mesa que da a la ventana me recibe con un ¿dónde 
demonios te habías metido?, y no encuentro una excusa 

convincente a esta ausencia de más de un año. Podría decir-

le que Leonardo, mi usuario del carrer del Forn, ya falleció 

y que me destinaron a la zona de montaña de Sants. Pero, 

cuando has pasado más de cuatro años tomando café en la 

misma mesa, nada justifica tal desplante.

-Hola, Loli -ya se acerca la camarera, una gitana de me-

diana edad y baja estatura, que me ofrece un café con una 

mirada aún más reprochadora que la de la mesa-. Lo sé, 

pero lo pasé mal cuando murió Leo y no me veía con áni-

mos de circular por aquí. Bueno, ya casi he resucitado. Sólo 

me falta la cafeína y un par de preguntas sobre un vecino.

-Tú dirás. Oye, ¿cuándo se te cayó la mata de pelo? No 

sería porque te dije que andaba suelta,29 ¿verdad?

No deja de sorprenderme el acento catalán con el que 

esta mujer siempre me reta. En esta zona existe una gran 

comunidad gitana que habla, cocina y baila en catalán. No 

en vano, el bar se encuentra a veinte metros de la Plaça 

Herenni, la plaza de los gitanos catalanes.

-Anda, Loli. A buey viejo, ¿para qué un cencerro nuevo? 

29   Soltera.
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Dime si conoces a un tal Salvador.

-Pues, conozco a dos Salvadores: uno, es mi cuñao. Ése 

necesita ayuda, pero de siquiátrico. Está metido, dándole 

al cajón flamenco en la iglesia evangélica; el otro, es un 

murciano, mundialmente famoso en el barrio.

-Háblame del jovenzuelo.

-A ése, no hace falta que le eche los trastos. Siempre ha 

sido un metemano y tiene una sinhueso que es un primor. 

Pero es un buen tipo, un albañil generoso con las propinas. 

Vive en la plaza, al lao de la iglesia.

-¿Viene mucho por aquí?

-Ya hace tiempo que no. Va a la bodega del Carlos, al 

lado de la panadería. Allí tiene a sus amiguetes y se pasa las 

horas jugando al mus.

-Entonces, seguro que lo conozco.

La bodega de Carlos es uno de los refugios vecinales con 

más solera del barrio y una parada obligada para quien bus-

que información de primera mano. Siempre hay jubilados 

echando las cartas sobre la fórmica blanca de una mesa. Un 

tipo como Salvador, dicharachero y galán, es imposible que 

se me haya pasado por alto. Si Carlitos, el hijo el dueño, 

llevara faldilla seguro que algún piropo hubiera delatado a 

Salvador. Pero el dinero no llega para contratar a camareras, 

así que Carlitos lleva delantal y trabaja solo tras la barra.
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Ahora, me corroe la curiosidad por ponerle cara a Sal-

vador, pero Loli ya mira con el rabillo del ojo a las otras 

mesas, que se empiezan a ocupar.

-Bueno, mujer, pues gracias. No sé a qué hora pasaré, 

pero te cansarás de verme.

Después de leer el horroróscopo y saludar a un par de 

habituales, salgo por Consell de Cent, hacia la calle del 

usuario. A medio tramo...

-¡Cabroneeees! 

¡Hijos de puta! 

-¡A dormir la mona!

Las mangueras de los equipos de limpieza bautizan con 

aguas freáticas un borracho y a las últimas cucarachas de 

saldo y esquina, que huyen ya hacia su alcantarilla. Yo, que 

soy de secano, deshago mis pasos y doy la vuelta a la man-

zana por Callao.

Por fin, alcanzo Plaça Herenni. Observo que, bajo uno 

de sus balcones de casas bajas, del que cuelga un mono de 

obrero y dos fajas de talla Montserrat Caballé, han estacio-

nado un carro de supermercado.

-¡Isildur! Amigo. Ayuda a mí.

Tras la montaña de cartones y cables eléctricos del vehí-
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culo, emerge la voz inconfundible de Costache, un hombre 

rumano al que le tengo aprecio porque me llama como a 

uno de mis personajes preferidos del Señor de los Anillos.

-¡Cuánto tiempo! ¿No decías que te ibas a volver a tu 

país?

-Estoy enfermo. Pulmón, ¿sabes? En mi país, no hay 

trabajo, no hay medicinas.

Aquí, tengo urgencias y Cáritas.

-Sabes que también tienes el albergue y el comedor so-

cial del ayuntamiento, ¿verdad?

-No tengo papeles. Muchas preguntas el ayuntamiento.

La verdad es que entiendo que Costache esté cansado de 

dar explicaciones a las autoridades de un lugar que no es el 

suyo. Porque este pequeño mundo es capitalista, sí, pero, 

sobre todo, sedentario, y no soporta a un nómada que ya 

no da más de sí. Para el sistema, él es un gitano más, otro 

tipo de tez arrugada y oscura, que malduerme y se abriga 

con la chatarra de la sociedad.

Al final, ha ido a parar al mismo lugar donde alguno de 

sus antepasados vino a buscar refugio hace un siglo, atando 

su burro a la puerta de una chabola: la plaza de los gitanos.

-Anda, toma pa’ un café. Y sal de aquí, antes de que te 

duchen con la manguera.

Tengo la sensación de que esta mañana estoy dando 
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muchos rodeos y ya va siendo hora de comenzar el servicio, 

así que me apresuro a cruzar los cien metros de anchura 

de este paisaje de humildes fachadas y persianas. Frente a 

mí, aparece la casa de Salvador. Es un edificio con solera, 

construido por las manos de su abuelo, Salvador -el oficio, 

como el hogar y el nombre, se hereda por estos lares-. La 

planta baja presenta unas paredes de grueso adobe, rebo-

zadas con arena de playa de la Barceloneta. Sobre la chapa 

de la persiana, un rótulo: Salvador construcción y materiales; 

a la derecha, una puerta de hierro y vidrio biselado con 

malla de seguridad, que da acceso a la trastienda y a los dos 

pisos superiores. En el dintel de la puerta, desde una cueva 

excavada en el adobe y la cal, una virgen bendice con su 

diestra a quien entra y sale del edificio.

Intento llamar al timbre pero tiene el botón hundido, 

así que doy tres golpecitos en la persiana.

Me parece oír el ya voy de una voz de mujer fina y aho-

gada. Ante la tardanza, decido pegar la oreja a la persiana. 

En su interior, alguien revuelve las aguas de un vaso con 

una cucharilla y después la escurre, dándole unos golpeci-

tos sobre el filo del cristal. Tras un sorbo profundo, típico 

de una boca sin dentadura, una garganta tose otro ya voy, 

ahora sí, claro y decidido.

Mientras espero a que Enriqueta, la mujer de Salvador, 
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suba la persiana, me dedico a intimar con este pentagrama 

de notas oxidadas tatuado con pegatinas de servicio urgente 

de cerrajería. Observo una abolladura en la base del cierre 

-cicatriz de algún intento de robo- por la que entra la cabe-

za de una manifestación de cucarachas, que suben la calle 

lanzando consignas contra la poca originalidad y menos 

enjundia de los platos combinados del bar del mercado. Sin 

duda, los platos de Enriqueta tienen más fieles que la iglesia 

evangélica, contigua a la casa.

¡Ya voy!

La voz de Enriqueta se abre paso entre golpes y sillas 

arrastradas. El ladrido de un perro vecino me hace pegar 

un respingo que me despega de la persiana. Ahora, que me 

fijo en el rótulo, veo que es una filigrana de caligrafía de 

escuela nacional, hecha a pulso sobre un tablón de madera 

carcomida. Diría que nadie ha continuado con el oficio 

familiar de albañil -y eso que, en el expediente, constan dos 

hijos y una hija.

-¿Dónde estás, pijo?

Por fin, escucho la leva de una cerradura y el ruido de 

una puerta. No había caído en la cuenta de que una mujer 

mayor no podría levantar la persiana. En su lugar, asoma 

una muleta por la puerta lateral, dando palos de ciego con 
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su taco de caucho.

-Ah… hola, señora Enriqueta. Disculpe. Soy Isidro, el 

chico del ayuntamiento.

La puerta entreabierta muestra el hemisferio derecho de 

una octogenaria. El hilillo de voz que la precedía casa bien 

con su baja estatura pero no con la forma de peonza de 

unas carnes que campan a sus anchas bajo un marchito 

camisón de flores.

-Ya empezaba a pensar que eras uno de esos gamberros. 

Como los pille, van a saber lo que vale un peine.

Desde la calle, el interior del domicilio parece una 

cortina oscura, tan sólo rasgada por el ocre de la bombilla 

grasienta de una campana extractora, al fondo, que quiere 

para ella sola los aromas de un puchero.

-Mi marido no está. Lo he mandao a por el pan. Pero si 

quieres pasar….

-Si acaso, de aquí a un rato, cuando usted se haya aca-

bado el café con leche.

-Tú mismo. Oye, ¿tú cuidaste al Leonardo, ¿verdad?

-Pues sí que corren las noticias en este barrio.

-No lo sabes tú bien.

Enriqueta hace una panorámica de la plaza y dibuja so-

bre ella los payos y gitanos que, cuando cae el sol, acostum-

bran a sacar la silla para ponerse al día de los dimes y diretes 
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del vecindario, mientras las cáscaras de pipas forman un 

manto sobre los adoquines.

-¿Y qué dicen las malas lenguas?

-Que te quedaste con su piso.

-Señora, multiplique cinco usuarios por diez años que 

llevo en la profesión y le saldrá el número de pisos que he 

conseguido. Inmobiliaria Isidro a su servicio.

-¡La Virgen! Si ya decía yo que no podía ser…

Su deje, sin duda, murciano, hace juego con la bondad 

de unos ojos marrones, que se cierran como almendras al 

sonreír. No puedo decir lo mismo de su tez, pálida por 

la falta de sol. Está claro que el servicio va a nombre de 

Salvador pero me equivocaría si no hiciera nada para que 

su mujer saliera otra vez a la calle.

-Creo que vamos a hacer buenas migas. Te pareces a mi 

Salva. Y tienes un no sé qué…

De pronto, su sonrisa se quiebra. Un dolor agudo la 

obliga a apoyarse sobre el marco de la puerta. Observo que 

su pierna derecha acumula mucho líquido y la zapatilla, 

a la que han cortado la lengüeta por la mitad, parece una 

esclusa a punto de reventar. Ya va siendo hora de dejar que 

la dueña vuelva a su silla del comedor, así que abrevio...

-Bueno, señora, la dejo descansar. Voy a ver si encuentro 

a Salvador.
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Ahora, necesito procesar los indicios que me ha propor-

cionado este primer encuentro con la mujer. Un buen café 

en la bodega de Carlos me ayudará a reposarlos. Pero antes, 

echo un ojo a la virgen que corona la entrada. ¡Una luz de 

esperanza! A los pies de la figura, una rama de perejil.

Antiguamente, el aire de la ciudad te hacía libre, o eso 

debieron de creer los abuelos de Salvador, cuando plan-

taron la maleta en Hostafrancs, allá por los años treinta. 

Por desgracia, en la última década, el monstruo urbano 

ha esclavizado a los obreros con el yugo de su ordeno y 

mando. Si tienen balcón -y no tienen vértigo-, les invito 

a contemplar cómo, allá abajo, las hormiguitas, esposadas 

con el móvil, arrastran los grilletes del individualismo y la 

inseguridad de casa al trabajo. De ahí, la importancia que 

le doy a esa ramita, porque significa que algunos payos y 

gitanos se han atrincherado en esta plaza, convirtiéndola en 

un pequeño pueblo de solidaridad vecinal.

Ahora, me voy por el carrer Forn, preguntándome qué 

corazón bien plantado se atreve a subirse a una silla para 

abrir la puertecita de cristal de Santa Eulalia, qué vecina 

le pasa el paño y cambia, religiosamente, el perejil cada se-

mana -porque éste parece tan verde y fresco que casi puedo 

olerlo-. Ya me imagino a Juanita, la pescadera más veterana 

del mercado, metiendo en la cesta de mimbre de la vecina 
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la ramita de perejil, un dale un beso de mi parte a la Enrique-

ta y unas migas de bacalao que no le cobrará.

La brigada del ayuntamiento sigue esmerándose en 

adecentar la acera, pero aquí, el alcantarillado, que hace 

embudo, acaba por echar el hígado sobre el alquitrán. La 

calle es un vómito de excrementos caninos y aceite de co-

che desmenuzado.

¡Cabroneeees! 

¡Hijos de putaaa!

Parece que las mangueras verdes se hayan empeñado en 

lavarle la boca al mismo borracho que me encontrara en 

Consell de Cent. El colchón donde dormía la mona pierde 

el ancla y navega sin timonel hasta acabar embarrancado 

bajo las ruedas de un contenedor. El tipo se resigna a seguir 

la huída y dobla la esquina en Rector Triadó.

Con el estómago deshecho, prosigo mi camino. Al final 

de la calle, la nívea luz de la bodega recorta la silueta de otro 

náufrago en su balsa. Es Costache, que ya encara Rector 

Triadó para iniciar su peinado diario en busca de chatarra.

-Adiu, amigooo.

-¡Que vaya bien!

Yo, sigo su estela, hasta alcanzar la puerta roja de la bo-
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dega. Ésta cojea bastante más que mi última vez. Pacientes 

pero implacables, los incisivos de la carcoma han consegui-

do, al fin, arrancarle los tornillos a una bisagra, que chirría 

a los cuatro vientos su mala sombra.

-¡Hombre, Carlos! Pensaba que ya se te habría puesto 

cara de chino.

Unas manos dejan de sonsacar el brillo a la garganta de 

un vaso y se apoyan sobre la barra. El camarero sonríe sin 

levantar la vista.

-Si yo pudiera, ya habría traspasado el negocio, pero 

mi viejo tiene miedo de que venga un chino y me plante 

un fajo de billetes en la barra. Así que se pasa la vejez en 

aquella silla de la entrada y no me quita ojo. Además... no 

sé quién querría un lugar tan desmejorao. Está para tirarlo 

todo abajo.

El interior es un decíamos ayer: tres vigas de madera ar-

queada soportan una bóveda de blanco roto que confiere al 

local mayor profundidad de la que, en realidad, tiene. En-

trar en esta bodega es meterse en un túnel del tiempo. Bien 

lo saben los jubilados del barrio, que vienen a refugiarse de 

un mundo que empiezan a no entender.

-Igual puedes hacerle un lavado de cara y pedir más 

pasta. No sé… podrías pintar las paredes.

Carlitos se lleva las manos a la cabeza al pensar en el 
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faenón que le daría descolgar los cuadros y carteles del tipo 

el alcohol no te mata ni te destruye: tan solo te transforma o si 

al mundo vino y no toma vino, entonces, ¿para qué vino?

-Va. Dejemos de fantasear, que es muy pronto. Por cier-

to, ¿cómo te va el negocio? Hace tiempo que no te pasas 

por aquí.

-Cada día, tengo a más jubilaos que tampoco me quitan 

el ojo. Oye, podríamos montar un negocio: yo te presen-

to a mis clientes y tú les vendes las tres piezas de mármol 

blanco de la barra. Serían unas lápidas estupendas. Así, les 

das salida.

-Je, je, muy gracioso -ironiza Carlitos, mientras le pasa 

un trapo a las gastadas losas. Sobre éstas, sigue cavando 

su tumba la misma caja registradora que viera cobrar la 

primera perra chica30 del negocio familiar.

-Cambiando de tercio… hoy empiezo a cuidar a un tipo 

que conozco, sí o sí. Se llama Salvador.

-¡Y tanto que lo conoces! El totanero es un hombre 

chupao…

-No, no me lo describas, que quiero descubrirlo yo. Me 

ha dicho la Loli que juega al mus.

-Sí, son cuatro parroquianos que se hacen llamar la cua-

30   Perra chica (col.): moneda de cinco céntimos de peseta. Recibió 
este nombre porque, en el reverso, tenía un león que parecía un perro.
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drilla galáctica… y no me preguntes porqué. Se reúnen al 

mediodía en la mesa al lao de la nevera -Carlitos la ubica 

con un leve movimiento de párpados-. Suele pasar a hacer 

un café a estas horas, cuando va a por el pan.

-Anda, ponme un whisky para hacer tiempo. Ah, y dé-

jame una baraja, porfa.

Con el cuarto café de la mañana entre pecho y espalda, 

emigro a la mesa. Nunca he jugado al mus pero sé que un 

tipo tan veterano como Salvador sólo hablará de lo huma-

no y lo divino a través de su abanico de cartas, pinzadas 

entre el pulgar y el índice. Las 48 cartas de baraja española 

son su manera de arreglar con su pareja de juego los pro-

blemas de su pequeño mundo. Ahora, empiezo a barajar 

las cartas y, de paso, las posibles estrategias. Sé que mi baza 

es presentarme a Salvador como una posible pareja, en la 

mesa y en la calle. Él ha de intuir de qué palo voy. En esta 

cita a ciegas, me conformo con que mis guiños y faroles me 

alcancen para atraer su atención.

Por fin, chillan las fanfarrias de la bisagra para anunciar 

al misterioso jugador. Su cara familiar. Yo, agacho la cabeza 

y me hago el longuis tras las cartas. Mientras la puntera de 

mi zapato mata sus nervios intentando sonsacar a la junta 

de una baldosa las migajas de las comidas del mediodía, yo 

rezo por lo bajinis para que Carlitos no me delate…
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-¿Cómo va usted de mejoría? -es el típico saludo del 

camarero.

-Cada vez, peor. Se me ha acatarrao el bolsillo. Mira, 

mira cómo escupe el pañuelo lleno de mocos -el tipo flaco 

carraspea, estirando con la sonrisa un bigote de caudillo 

galaico-. Con la hernia, su señoría, ¿me podría decir quién 

es ese chico que está en mi mesa?

Ahora, sí que estoy seguro de que es Salvador quien 

observa mi deplorable manejo de cartas. Carlitos me mira 

y se encoge de hombros, sin saber qué hacer. Resignado, se 

le acerca al oído y lo pone en antecedentes.

-¡Acabáramos! -salta Salvador- Esto es cosa de mis hijas. 

Y el menda lerenda no necesita que lo cuiden.

Salvador parece estar a punto de saltar la barra y coger la 

hoja de reclamaciones para hacérsela tragar a Carlitos, así 

que no tengo más remedio que entrar al trapo.

-Salvador, soy un tío con referencias. Que te lo diga 

Carlitos… o la Loli del Mogas.

-Este chico cuidaba al Leonardo. Tú sabes cómo estaba 

hace unos años, a puntito de camarero31 pa’ encerrarlo en el 

psiquiátrico de Sant Boi. Pues bien. Este tipo, aquí donde 

lo ves, le ayudó a tirar adelante y morir en casa. Y mira si 

se recuperó.

31   Caramelo.
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-Y el por culo que dio el jodío.

-Hagamos una cosa, Salvador. Vente pa’ acá y me echas 

las cartas. A eso no me dirás que no…

-Carlos, ponme un chupete blanco que no dé la lata32 y 

me lo llevas a la mesa.

Salvador respira hondo y se calienta las manos antes 

de hacer camino. Las dos cañas de su pantalón tejano se 

alternan con alegre trote. La percha está formada por una 

bufanda de liso beige que el albañil acuesta, con su mano 

de obra, sobre las solapas de una chaqueta de pana Felipe 

González. Sobre el corazón, un bolsillo coge de la oreja a 

un pañuelo de algodón, húmedo y desmelenado, con ganas 

de estornudar.

-Y bien, ¿qué me ofreces?

Sentado, frente a mí, no tengo a un jubilado sino a un 

albañil autónomo, acostumbrado a regatear el cobro de la 

faena. A él no le interesa el precio pactado entre las hijas y 

el ayuntamiento, ése que aparecerá en la factura oficial con 

IVA. El paleta quiere saber qué cobrará en negro.

-Me ofrezco como aprendiz de mus. Con la edad que 

tienes, necesitas un relevo.

-Oye, ¿tú has venido a ayudarme o a hundirme? Si no 

32   Vaso de leche sin lactosa.
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llego a un alquiler.33 

Mi comentario parece haber hurgado, con la punta de 

su navaja, en el boquete de unos pómulos mal afeitados, 

que ahora se exprimen como un limón. La visera cejijunta 

de unos ojos marrones se quiebra por la mitad y el puen-

te de unas gafas de pasta pierde los estribos. Los cristales 

de lejos se despeñan por el fino cartílago de la nariz hasta 

embarrancar en las resfriadas fosas. El musero, que está 

tan acostumbrado a cazar las señas de sus compañeros de 

partida, no atina a saber a qué palo juega este chico del 

ayuntamiento. Pero sí sabe que la vida es puro mus y el 

número tres es una carta poderosa -tiene la fuerza de un 

rey-. Por si acaso, me lanza un piropo…

-No te pases, que te envío al techo de la nevera.

Mis ojos se van al armario de dos por cuatro, con once 

puertas de madera bien barnizada. Sobre éste, hay montada 

una terraza con dos mesas y cuatro sillas, y no falta el sifón 

y plato de olivas. Sé que, si cabreo un poco más a Salvador, 

puedo acabar allá arriba tragándome las olivas y el plato.

-He venido a echar una partida y conocerte un poco 

más. Sabes que tenemos una presentación en tu casa de 

aquí a… media hora, ¿verdad? Vendrá Carol, la coordina-

dora.

33   No…venta años.
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-Algo me había dicho mi mujer, pero a mí, por una oreja 

me entra y por la otra me sale -Salvador se airea la mata de 

pelo que flanquea su oreja derecha, dejando al descubierto 

un audífono-. Es que nunca me gustaron los besamanos, 

¿sabes?

-Pues van a hablar de ti y te pitarán los oídos.

-Pues tú estás puesto por el ayuntamiento.34 

El murciano tiene la mirada hundida en el blanco tor-

bellino de su vaso. Sin duda, la cucharilla le está dando 

vueltas a la idea.

-Sí, eso ya lo sé…

Carlitos, que siempre tiene la trompetilla a punto, ape-

nas puede la risa y disimula torturando con una bayeta la 

garganta de un vaso hasta hacerle cantar los secretos que el 

último cliente ha ahogado en su vino.

-Bueno, bueno. Pues yo, me lo pensaría, Salvador. No 

vaya a ser que decidan llevarte a una residencia... Allí, 

tienen un simpático equipo de fontanería que te dará un 

chupete tan blanco como este, pero de medio litro, y por la 

popa, para que mantengas la línea.

-¡Y un pijo! Tú vas de farol… -los ojos del totanero ame-

nazan con verter su mala sangre sobre la leche y cortarla.

34   Expresión que se utiliza en el mus para decir que un jugador tiene 
malas cartas y no hay forma de entrar en los envites.
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-Pues claro. Pero te lo has tragado por un instante. ¿A 

que sí?

-Menos lobos, chuti.35 Desenfunda y dispara lo que 

tengas que disparar, que como empiece yo, te van a faltar 

agujeros pa’ tanta bala.

-En serio, Salvador. Yo digo que no es blanco ni negro. 

Siempre hay grises.

-Que me lo digan a mí, que me corrían a palos en la 

dictadura.

-Mira. Prometo jugar limpio contigo. Sólo quiero acom-

pañarte y ayudar en lo que pueda. Tú quizás te encuentres 

bien pero, a mí me da que tu mujer está perjudicada. Yo no 

te pido que pienses en ti, sino en ella.

-¡Ahí me has dao! -el envite de este modesto aprendiz 

parece haber hecho mella-.

A la Queta le cuesta caminar y se cansa mucho.

-Y tú, por ella…

-¡Por ella, mataría!

-Pues no matemos tanto y démosle un poco de vida. 

Sólo quiero que la Queta pueda salir de casa.

-¡Esas son palabras mayores! ¿No has dicho que querías 

aprender a jugar? Pues, manos a la obra, peón. ¡Carlitos! 

Un chupete para el funcionario.

35   Del inglés shooter: pistolero.
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Por fin, mi órdago consigue cizallar una sonrisa entre las 

hundidas mejillas de Salvador. Los ojos, que ahora oculta 

tras una sota, caballo y rey, vuelven a reposar, dóciles, en el 

encofrado de sus cuencas. Los pómulos se inflan y las gafas 

recuperan su dignidad sobre la bovedilla recompuesta de 

la ceja.

¡Qué frágil es el cemento de la voluntad cuando ésta se 

confunde con el deseo! No acostumbro a lanzar órdagos, 

pero éste me ha servido para confirmar que la llave para 

cuidar a Salvador es cuidar primero a su mujer. Algunos 

dirán que soy un embaucador, pues acabo de vender un 

piso sobre plano a un pensionista. Soy consciente de que 

sus oídos han entendido que yo sacaré a Enriqueta de su 

prisión. Y no es así, porque no tengo ni los materiales ni el 

amor para hacerlo. Él no sabe que mi trabajo consistirá en 

acompañarlo a la obra y darle agua cuando precise.

Tan sólo confío en que este albañil jubilado vuelva a 

coger la paleta y el capazo, que ahora cuelgan de alguna 

pared del comedor, y se arremangue, una vez más, para 

sacar adelante a la familia. Porque no hay mejor hogar que 

el que uno construye con sus propias manos. Como decía 

su padre, y antes, su abuelo.



 

 

 

Migas y migajas

Chiqui, que llevo flooooores. 

Chiqui, qué flores llevo, 

orquídeas guaaapas, oiga…

La primavera se escribe en mayúsculas sobre los adoqui-

nes de Plaça Herenni. Ya vendrán los pakistaníes a ofrecer 

sus paraguas en tiempos de borrasca, pero el primer antici-

clón de abril marca la llegada de las flores, y del gitano que 

las vende. Con su carrito de bebé, estilo santanderino, Julio 

recorre todas las calles del barrio hasta que el día se recoge 

y las flores cierran sus pétalos.

-¿Tú vas a ver a la Queta? -el florista me aborda cuando 

me dispongo a dar tres golpecitos sobre la persiana.

-Pues sí.

-Dale recuerdos... y este clavel. Ella es más de clavel que 

de rosas.

-De tu parte, descuida.
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Chiqui, que llevo flooooores

El carrito de Julio se aleja y desaparece al doblar la esqui-

na del carrer Forn, antes de que el calor de la plaza reseque 

la mercancía. Clavel en mano, pienso que el mundo está 

mal repartido: el sol que a unas flores les sobra, a otras, 

como a Queta, les hace mucha falta. Pero no es ella quien 

acude a mi llamada. Ella no tiene el trote característico de 

los pies ligeros de Salvador…

-¡Santo y seña, forastero!

-El santo la enseña.

-En ese caso, pase usted.

Por fin, la llave estrangula la cerradura de la puerta 

lateral y la risa acarajillada de Salvador me recibe con la 

chaqueta puesta...

-Hombre, Salvador. Pues sí que tienes prisa.

-Díselo a mi mujer, que me tiene de vespa.36 

Poco a poco, mis ojos se habitúan a la tenue luz de una 

bombilla blanca de los chinos. Aún a tientas, detecto un 

aire muy familiar: son unos pimientos fritos, que se dan 

de codazos con los ajos y el chorizo de un sofrito en una 

sartén. El fuego ya está apagado, pero no hace tanto, pues 

36   Vespa: marca de motocicleta de estilo italiano de los setenta y 
ochenta. Aquí, se utiliza en el sentido de vespa…aquí, ves pa…allá, es 
decir, de recadero.
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el olor es más fuerte por encima de mi cabeza. Supongo 

que esta pareja mayor, que suele dormir poco y mal, se 

ha despertado tarde, y Queta ha tenido que correr para 

preparar el aceite de las migas que hoy me enseñará a hacer.

Si el olor es uno de los mejores indicadores del estado de 

las personas, el orden en un domicilio es primo hermano. 

Con la vista ya despejada, puedo contemplar el comedor 

de cuatro por cinco metros rematados al fondo por una 

cocina de gas, con su pica y mármol. A través de una puerta 

acristalada que linda con la cocina, se vislumbra un patio 

interior y, más allá, la habitación de matrimonio.

El suelo del local es de un terrazo similar al de la bodega 

de Carlitos. Sobre éste, hacen cola las bolsas del Mercadona 

que el reparto trajo ayer por la tarde. El mortero venido 

a menos del viejo forjado ya no tiene fuerzas para seguir 

atando en corto a las baldosas, por lo que algunas ya han 

empezado a rebelarse.

El sofrito de Queta se ha esmerado en condensar el aire 

de un techo de bajo alicatado y falto de pintura.

-Pues te vas a tener que llevar la chapa de sheriff,37 Salva-

dor, porque hoy me quedo de pinche con tu mujer. Vamos 

a hacer migas.
37   Tal como Salvador llama a su aparato localizador, que siempre 
lleva colgado del cinturón o en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de 
pana cuando sale solo a la calle.
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-La Queta tiene unas manos… ¡Oh, qué manos! ¡Cómo 

me manoseaba no hace tanto…! Anda, nena, hazme un 

masajito donde tú sabes, que chirrío más que los muelles 

de la cama.

-Anda, calla de una vez, tunante. Que me voy a poner 

roja y aún no me ha dao el sol esta mañana -el hilillo de 

voz de Queta se abre paso entre las bolsas de comida-. Oye, 

¿qué llevas en la mano? -la murciana se ha fijado en el clavel.

-Toma, de parte de quien sabes.

-¡Qué buena gente es! ¿Sabías que su madre y yo pagá-

bamos la matrícula de la escuela fregando los suelos de las 

clases? Y de rodillas, no como ahora. Así las tengo, fill meu. 

Lo que una madre no haga por sus hijos… -Queta se hace 

una friega por los muslos antes de volver a la carga con 

Salvador-. Y tú, no creas que me he olvidado de ti. Lárgate, 

o llegarás tarde.

-O no llegaré. ¿Lo ves, Isidro? En mi casa, yo siempre 

tengo la última palabra: lo que tú quieras, cariño.

El totanero infla unas mejillas recién afeitadas, esperan-

do que su mujer coja la zapatilla para arrancar a reír.

-Vete ya al banco, que hoy es día de cobrar la pensión y 

habrá mucho viejo.

-Será mejor que lo acompañe -digo yo.

-Tranquilo, que mi marido todavía toca. Es que resulta 
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que esta mañana ha venido mi sobrina, la Susi, que necesita 

dinero para hacer inglés y claro, para qué están los abuelos.

-¡Qué pijo! -replica Salvador-. Te voy a regalar mi trom-

petilla, mujer. Lo que pasa es que tu sobrina necesita dinero 

para hacerse las ingles. Y como no trabaja ni es candidata, 

aquí estamos los millonetis.

-¡Ah, Salvador! No seas tan malo. Se conoce que la cosa 

está difícil para los jóvenes.

-Sí lo sé. No hay más que ver cómo está la iglesia de 

al lado. La gente viene a porrones a ver si les cae algo de 

comer o algún trabajillo. Pero eso no quita que la Susi ya 

tiene pelos en los sobacos, y si se los quiere peinar, ya es 

hora de que sepa lo que vale un peine.

-Dejemos el asunto, que en cada lavadora perdemos una 

sábana.38 Vete a tomar viento. Y si no quieres ir al banco, 

ya iré yo.

-¡Ahora te escucho, rubia! Ya estás tardando, pajarito. 

Mañana, te pones las alas y sales de una pu...ñetera vez de 

esta jaula. ¡Ea! Que me voy a la bodega, a ver si me chispo 

con un café. Ah, y no me esperéis, que después me acerco 

a la lotería. Yo sé de uno que se fue a por un décimo y no 

volvió....

38   A cada bugada, es perd un llençol (cat.): las cosas se gastan por el 
uso diario.
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-Ve a donde quieras, pero te quiero de vuelta a las dos, 

que si no, las migas se pasan y luego te quejas de que se te 

pegan en la postiza.

-Cuidao con la jefa, que te desmiga -Salvador me ad-

vierte, mientras sus piernas ya vuelan hacia la puerta. Pero 

antes de desaparecer, vuelve a inflar los mofletes para dar la 

puntilla-. Lo dicho, en esta casa, yo tengo la última palabra: 

lo que tú quieras, cariño.

De repente, la mano de Queta efectúa un lanzamiento 

de zapatilla que, sobrevolando mi oreja izquierda, describe 

una precisa parábola hasta el faldón de la puerta. El mur-

ciano, experto en esquivar los golpes de la vida, consigue 

borrar su traviesa figura de la diana justo a tiempo.

-Mare de Déu. No sé cómo acabé con este cabeza de 

chorlito. Y mira que tuve hombres pa´ dar y vender.

Y yo también me lo pregunto. Llevo apenas un mes con 

esta despareja y tengo curiosidad por saber más de ellos, 

pero sin prisas, a fuego lento, porque no trabajo por objeti-

vos sino por subjetivos. Por eso, porque cuidar no es correr 

sino llegar lejos con las personas, lo primero que debo 

trabajar es la confianza, empezando por quien no quiere 

ser cuidado.

Siempre he tenido debilidad por los espíritus indó-

mitos, como el de Salvador. Aunque su sombra ya se ha 
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acostumbrado a la mía, de su pasado, poco sé, resguardado 

tras la sonrisa y los chistes con los que entretiene el día. 

Sin embargo, tampoco podía dejar pasar más tiempo para 

poner mis oídos en Queta. Ya es hora de que ella ponga voz 

a un alma que sufre el cilicio de ver que, como si fueran 

opuestos, sube el termómetro de la desmemoria de Salva-

dor al tiempo que baja el mercurio de su fuerza física para 

cuidarlo. Esta catalana tiene sus escudos: sobre el pecho, 

una cruz de Caravaca; sobre el mueble, el retrato de cuatro 

nietos. Hasta ahora, no hemos podido pasar del ay, pobreci-

to, mi marido ni del cada una, con su cruz, pero sé que algo 

se cuece en su interior. Por eso, le pedí que me enseñara a 

hacer migas.

A Queta le costó aceptar el reto de volver a hacerlas, 

pues el tendón del hombro derecho de su marido está roto 

por los años de levantar sacos de cemento y ahora no puede 

dar vueltas al pan con la rasera. Pero no tardó en animarse 

cuando supo que mi madre era de Lorca. En su cabeza, no 

cabe que mi sangre de huerta murciana circule por unos 

cauces ajenos a su origen. Y la cocina es la mejor arteria 

para reconducirla. Porque la cultura se escribe entre fogo-

nes y especias.

-Queta, aquí tienes a tu aprendiz. ¿Por dónde empeza-

mos? ¡Ah! Antes que se me olvide, ¿quieres que te deje el 
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clavel en el jarrón?

-Sí. De paso, échale un agua y me acercas el bol.

-¿Qué bol? No lo veo…

-Ese, el que está encima de la estufa.

En casa del pobre, la estufa es una mesita cuando no 

calienta. Sobre un tapete de hilo hecho a mano, una botella 

de agua de ocho litros que ha sido degollada. En su vientre, 

el pan desmigado ha chupado todo el agua, a juzgar por su 

volumen.

-Gracias, hijo. Recuerda que tiene que ser pan de payés. 

Siempre hacemos medio kilo pero, esta vez, haremos uno 

entero para que te lleves un túper.

-Yo, ya soy feliz con probarlas…

-Tú, achanta el mirlo, que cuando las pruebes, se te 

saldrán las cucharas.39 

-Así que lo dejas en agua…

-Tiene que ser pan duro. Lo dejas secar tres o cuatro 

días. Después, lo cortas así, a lo finolis, en rebanadas.

Queta dibuja con el canto de la mano varios cortes tan-

genciales a la circunferencia de una mesa de brasero, ahora 

viuda de brasas. Sobre el maltrecho reposapiés, un impro-

visado estante de aglomerado con un pequeño cojín, donde 

suda y se ennegrece una pierna hinchada por el azúcar.

39   Ojos.
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-¿Y cuánto tiempo en agua?

-Pues, un par de horas. Tampoco hay que ahogarlas. Lo 

importante es que el pan tenga más miga que corteza. Ah, 

y no compres pan de barra, que lleva mucha farfolla de 

conservantes. Eso amarga.

-Queta, tú sabes que vengo a cuidar a tu marido pero 

también vengo a cuidarte a ti. Y no sé si hay algo que te está 

amargando, pero tengo la impresión de que tú te lo guisas 

y tú te lo comes.

-Este pollo a l’ast me lo estoy comiendo con plumas, y 

sin alioli. Pero es lo que me ha tocado. Cuando llegues a mi 

edad y mires atrás…

Ahora, la cocinera introduce la mano izquierda en el 

bol, haciendo girar la masa en sentido inverso a las agujas 

del reloj. Sus pequeños ojos marrones parecen entrever las 

migas de algún recuerdo en el torbellino de pensamientos.

-Algún día me contarás. Tú tienes muchas recetas y 

yo sólo tengo una: escucharte cuando estés preparada. Si 

tardamos una semana o un mes, es lo de menos. Lo im-

portante es que los ingredientes sean de buena calidad. Y 

tú los tienes.

-No sé si vale la pena. Con la edad que tengo…

-Con los tiros que tienes pegados, te has ganado vivir 

en paz y si, además, te puede ayudar un yogurín tan guapo 
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como yo…

Queta sonríe y se destensa.

-¿Sabes qué pasa? Que la ropa interior se lava en casa, y 

con mano izquierda - ahora, la mano mueve el mejunje en 

sentido contrario. No sé si está pensando en el pan o en la 

lavadora. Espero que en algún momento se detenga, pues 

siempre hacemos girar el reloj hacia adelante o hacia atrás 

es para no estancarnos en el presente-. ¿Sabes qué pasa? 

Que ya no me quedan hijas con las que desahogarme, y 

Salvador, bastante tiene con no perderse.

Por instinto, busco sobre el mueble de fórmica marrón, 

las fotos con las que debe de compartir tertulia y confiden-

cias esta murciana. Encima de unas páginas amarillas, se ha 

quedado el localizador, una vez más. No sé si es la virgen 

del perejil o el improvisado santuario que ha montado con 

dos velas y la foto de su marido en la bañera, pero, cada 

vez que Salvador sale sin su localizador, rezo con Queta 

-aunque ella no se dé cuenta- para que encuentre el camino 

de vuelta.

-Igual, tienes razón y va siendo hora de sacar el pan del 

agua. No vaya a ser que las migas se vuelvan migajas.

La pequeña nariz de Queta aspira, con disimulo, una 

furtiva lágrima y, con ella, el polen de un propósito en cier-

nes, que hará cambiar nuestra relación cuando germine.
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-Bueno, volvamos a las migas, que se te acaba el tiempo 

y te irás con el estómago desconsolado. Además, te necesito 

para que las muevas. ¿O pensabas que te iba a salir gratis?

-¡Ja! Ya me había hecho a la idea.

Ahora, las manos de la chef cogen las del aprendiz y las 

sumergen, con suavidad, en el bol. Soy consciente de que 

estoy siendo bautizado en aguas sagradas y que, si tengo 

paciencia, seré su fiel discípulo y confesor, hasta que la en-

fermedad o algún volantazo en la coordinación del servicio 

digan hasta aquí, hemos llegado.

-Fill -lo dicho, ya me ha adoptado-, ahora saca el pan 

de la fuente y lo pones en el colador de la pica. Eso es. 

Después, lo pones en un trapo de cocina limpio y otro, 

encima, para que vaya chupando el agua.

Mientras hablamos, las piernas de Queta se retraen para 

calzarse unas zapatillas con los talones chafados. Sus brazos 

se apoyan sobre la hoja de la mesa brasero y las caderas, 

generosas, se balancean hasta conseguir retirar la silla. Por 

un momento, el Isidro persona se deja llevar por un acto 

reflejo y ofrece el gancho de su brazo a la mujer, pero pron-

to, el Isidro profesional lo encoge, consciente de que esta 

batalla diaria, por muy dolorosa que sea, es un cuerpo a 

cuerpo entre Queta y su artrosis. Y no parece que le vaya 

mal, a juzgar por la eficacia de su técnica de incorporación 
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en tres tiempos.

-No lo creerás, pero, en mis años mozos, yo era una 

Sissi. A ver si no, el picaflor de mi marido se iba a fijar en 

mí. Menudo era. Porque… ya habrás oído campanas en la 

bodega, ¿no?

-Si te refieres a la cuadrilla del mus, aún no me han di-

cho nada de él. Supongo que esperan a que no esté delante 

para ponerlo a caldo. Pero, lo que más me sorprende, es 

que Salvador es muy diferente a ti. No digo que no fueras 

un bombón -Dios me libre-, pero, una cosa es ir a la cama 

con alguien y otra, llevarla al altar.

-Bueno, bueno, lo del altar tuvo que esperar unos años.

-Aquí, donde me ves, yo estaba casada cuando lo cono-

cí. Sí, sí, no pongas esa cara, Isidro, que una cosa es lo que 

ves y otra, lo que se cuece debajo -los nudillos de Queta 

chafan el trapo que cubre el pan, estrangulando las migas 

sin piedad, escurriéndoles hasta el último pensamiento.

-No lo has pasado bien, ¿verdad?

-Pa’ qué te voy a engañar. Pues no. Pero no llamemos al 

mal tiempo, que ahora toca levantar el trapo y desmigar. 

¡Ea! Con garbo, hasta que queden bien pequeñas. Anda, 

tráete pa´ acá la sartén. Yo ya he sofrito los pimientos con 

el chorizo y la cansalada40 para que no nos den las cuarenta. 

40   Cansalada (cat.): tocino.
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Tal como desmigas, lo echas. ¿Lo ves?

Observo con devoción esos dedos deformados que se 

retuercen, aún más, para desmenuzar el pan, antes de reho-

garlo en el aceite de una sartén extremeña de cinco litros, 

nacida para hacer migas.

Ya mismo, llegará mi turno de voltearlas con la rasera, 

así que me he de apresurar en buscar en mi móvil una ban-

da sonora que ayude a voltear las imágenes de su confesión. 

Esta vez, juego con ventaja, pues no tengo más que volver a 

aquella caja de casetes que llevaba mi padre en el seiscientos 

cuando viajábamos, en verano, a Murcia y Albacete. Cono-

ciendo a Salvador y el tipo de música que tararea cuando 

hace de vientre, me inclino por Juanito Valderrama. Apenas 

le doy al play, la sonrisa de Queta me lanza un subliminal 

¡qué puñetero eres!
-Hala, ya puedes llevarte las migas al fuego, que yo me 

vuelvo pa´ mi tierra.

Desandando, uno a uno, los tres tiempos del repliegue, 

los pies de Queta regresan a los bajos de la mesa para seguir 

hinchándose. El pinche se afana en trasladar con sumo 

cuidado la sartén repleta del sofrito aún templado y un kilo 

de migas húmedas. La rasera ya está con el delantal puesto, 

esperándome sobre el mármol.

Los dientes de Queta rechinan con las primeras paladas, 
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pero se abstienen de reprender las rascadas de una mano 

inexperta. Y yo, ¡venga a darle con salero a las migas! Las 

coplas de Juanito Valderrama y el aroma de las migas co-

mienzan a cargar de nostalgia el ambiente bajo el alicata-

do. No sabría decir si hay más de un ingrediente que de 

otro, pero la música y la cocina siempre van de la mano en 

estos viajes sentimentales. Queta viaja a la cocina donde 

aprendió a hacer esas migas. También yo, que recuerdo 

perfectamente el primer día que las probé, en la cocina de 

mi madre, cuando me dijo que dejara el pan de barra en la 

despensa porque pan con pan, comida de tontos.

Los labios de la murciana parecen animarse con las pri-

meras letras de Pena Mora…

Cuando por los campos de verdes chumberas 

suenan las campanas de la madrugá 

y salta a los montes la luna lunera 

y a mi vera, vera te siento llegar.

-Queta, tienes una voz de vedette. Eso sí, el acento de tu 

tierra no te lo quita nadie.

-Es que tuve buenas maestras. Fue cuando conocí a Sal-

vador. Yo trabajaba de limpiadora en un club de alterne del 

paralelo. Él era un habitual de los jueves pero sus ojos no se 

habían cruzao con los míos porque él se tomaba un cubata 
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y cogía de la mano a la chica de turno y se la llevaba a una 

pensión donde le hacían precio. Yo me dedicaba a adecentar 

las sábanas y el retrete de las chicas del local, entre servicio y 

servicio. Las habitaciones tenían una puerta que daba a un 

pasillo secreto. Allí, me sentaba a esperar oír tres golpecitos 

para saber qué cuarto quedaba libre para limpiar.

Confesaré que cada vez que una persona se abre a mis 

oídos, me sorprende la transformación de su lenguaje no 

verbal. Ahora contemplo a esta octogenaria de expresión 

afable que coquetea con un mechón de su cabello teñido, 

como si estuviera a punto de saltarse los semáforos del 

convencionalismo. Con un poco de suerte, la chef va a re-

galarme una masterclass, una receta especial. Y como dicen 

que lo más bonito es lo inesperado, me apresuro a sacar 

lápiz y papel.

-Tú pareces una mujer discreta y, por eso, te habrían 

contratado…

-Bueno, bueno. Espero que tú seas más discreto que yo 

-la mirada de la Queta calibra su arco y lanza una flecha de 

advertencia en mi dirección.

-Tranquila, mujer.

-Yo era discreta, pero no de piedra -ahora, una mano 

juega con las olas azul caribe de las puntas del cabello, claro 

vestigio de aquellos días en el club-. Había cogido la faena 
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porque estaba desesperada y porque odiaba a los hombres. 

Cualquiera que se me acercaba se llevaba escobazo en la 

huevera, y eso, a la jefa le gustaba. Pero, chico, tantas horas 

allá sentada… ¡Cómo me podía resistir a echar un ojo, así, 

como quien no quiere la cosa, por las cerraduras de esa vie-

ja casa. ¡Claro que sabía que era el pecado que me llamaba! 

Pero, a esas alturas, ya no me importaba. Porque, algún día 

te contaré que, menos la muerte, yo ya había sufrido los 

castigos de toda una vida por adelantado, como muchas de 

las chicas que allí trabajaban. En aquel sitio, se nos juntaba 

el hambre con las ganas de comer.

-Y la cosa sigue, Queta. Si yo te pintara la piel y te envia-

ra a otro continente, estarías igual. Las mujeres rellenan y 

lavan los platos de los hombres y, si los rompen, los pagan, 

a veces, con sangre. Perdona, no quería interrumpirte…

-Gracias por animarme, zagal. Y así era que, después de 

besar a mi Santa Eulalia, levantaba la silla y me acercaba a 

mirar: allí tenía seis orificios con sus seis maestras.

Puedo imaginar las jóvenes de la joven Queta reajus-

tando el número de sus católicas dioptrías a la luz roja de 

los lupanares, donde cada hetaira desplegaba sus propias 

técnicas y artimañas para exprimir el jugo y la perra gorda 

a los penes, solteros y casados, de la ciudad.

-Al Salva lo conocí un martes -ahora, las nalgas de Que-
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ta dan un respingo, haciendo que la silla se ajuste un poco 

más a la mesa. Por fin, la espectadora indiscreta de sueños 

ajenos se dispone a entrar en escena-. Él había adelantado 

su correría de los jueves porque tenía que comenzar un tra-

bajo ese día fuera de Barcelona. Yo, como siempre, aguar-

daba a que alguna de las chicas diera los golpecitos en la 

puerta. Creí que la negra Celia me llamaba y abrí sin más. 

Entonces, me di cuenta del error. De sopetón, me acordé 

de las obras que en el piso de arriba estaban haciendo para 

ampliar el negocio. Pero ya era demasiado tarde. Allí estaba 

yo, frente a un hombre que tampoco tenía que estar en 

aquella habitación, porque nunca se acostaba en el club. 

Ya nos ves, Isidre, cara a cara, como dos tontos, esperando 

que alguien entrara a arreglar este estropicio del destino. 

Pero nadie entraba. Así que Salvador se echó al ruedo y me 

empezó a regalar las orejas.

Mientras mis dedos se esmeran en no tener ningún per-

cance en ésta su primera cita con las migas, los de Queta 

coquetean con un mechón hasta erizarlo, emulando, qui-

zás, la primera caricia de las ásperas yemas de su don Juan 

paleta.

-Yo, que tanto me había equivocado con los hombres, 

me resistía a dar un paso hacia la puerta, pero una vocecita 

me decía que, esta vez, la copla iba a ser diferente. Yo veía 
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que Salvador miraba la virgen que llevo colgada de mi cue-

llo. Sus ojos hacían chispas. Así que me dejé llevar. Después, 

me soltó nena, ¿nos vamos? Y yo dejé la cofia sobre la cama 

y lo seguí. Él tenía un nidito. Pero, antes de acostarnos, le 

dije tú me enseñarás a ser medio puta, pero yo te enseñaré a ser 

el medio hombre que te falta.

El salvador fue salvado: ahora, entiendo la coletilla que 

Salvador hace servir cuando hablamos de su mujer. ¿Qué 

guionista podría haber escrito una escena tan sublime como 

la de estos dos actores obligados a improvisar?

-¿Y te arrepientes?

-Me arrepiento, sí, de no haberme equivocado antes en 

mi vida. Cuando se me acercó al cuello y besó a mi virgen, 

supe que ya no nos íbamos a separar.

Mientras suena en mi móvil El Emigrante, pienso que 

me faltará conocer la versión del totanero. Tiempo habrá, 

si la enfermedad lo permite, pero aún no me hago a la idea 

de que ese tipo, que flirtea con las panaderas del carrer 

Rector Triadó y maneja los tempos de las conversaciones 

de la bodega, fuera aquel pecador, postrado ante la virgen 

del colgante. Pero, ahora que siento el amor y la dignidad 

de Queta, no me extraña que él creyera que Santa Eulalia, 

patrona de Sants y de Totana, habitaba en aquella limpia-

dora de pecados carnales.
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La solemnidad de un silencio entre canciones lacra el 

sobre de aquel encuentro. Los ojos de Queta centellean a la 

luz del fuego. Yo reposo mis manos en las asas de la sartén. 

De pronto, el cuco de la pared nos avisa de que está sudan-

do la gota gorda, señalando con su pico acusador a la chapa 

de la persiana, reconvertida en cocina de inducción. Queta 

empieza a sudar. El sol de la plaza le regala su calor, pero le 

niega su luz. Pienso en las flores del gitano, fresquitas como 

estarán a estas horas con el aire acondicionado del merca-

do, y vuelvo a repetirme que el mundo está mal repartido.

-Y aquí nos tienes, Isidro. Más juntos que esas migas 

que se te empiezan a chuscarrar, porque no estás por lo que 

tienes que estar -la reprimenda y los aspavientos de la chef 

me devuelven a la cocina.

-Ostras, Queta. Es que me tienes en ascuas. No me es-

peraba una historia así.

Ahora, ella relaja el maxilar. Sus labios riman con la 

mirada de quien sabe perdonar.

-Ni yo pensaba contártela con pelos y señales, pero tengo 

mi vocecita, que me dice que vamos a hacer buenas migas.

-Espérate a probarlas. Igual, no opinas lo mismo.

-¡Qué pijo! Eso se lleva en la sangre. Mira tus manos y 

verás las de tu madre, y también las de tu abuela. Anda, 

para el fuego y tápalas con un trapo.
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Mis manos suspiran, aliviadas. Tan solo espero no tener 

que probar el fruto de tanto esfuerzo ahora mismo. Me 

he quedado sin estómago para digerir tanto ingrediente 

y condimentos. Las imágenes de Queta y Salvador en el 

burdel se mezclan con las de esta pareja en su madurez. 

Aún tendré que darle unas cuantas vueltas con la rasera esta 

noche, tumbado en la cama.

-Déjalas que reposen, Isidro. Que reposen. Aún no es-

tán para comer.

La mano de Queta barre el hule de la mesa para go-

bernarse el túper. Hoy, me llevaré un buen plato de migas 

en la mochila, y una receta para la vida que nació en los 

tiempos del hambre, cuando los pobres no comían migas, 

sino migajas.
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Dos monaguillos y un tirachinas

Paaaaanis angeeelicus 

fit paaanis hominum41

Las voces blancas del coro dan los últimos retoques a 

la antífona de Santo Tomás de Aquino. A las gargantas sin 

nuez se suman las de algunas viejas devotas, afanadas como 

están, engalanando con flores de mayo la Iglesia de Santia-

go el Mayor de Totana para la misa de Corpus Christi.

-Ya te dije, Salva, que no teníamos que haber robao esas 

fresquillas del huerto de don Andrés.42 Además, estaban 

verdes y no sirven ni pa´ tapar un roal43 en el estómago.

La voz de Pablito desentona con el alba de monaguillo 

que llevan puestos él y su compañero de andanzas.

-Anda, no seas revenío, Pablito. Sabes que se lo merece.

-Pero, pijo, Salva, que es el alcalde... No puedes morder 

la mano que te da de comer.
41   El pan de los ángeles se hizo el pan de los hombres…
42   Melocotón de agua.
43   Agujero.
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Al mentar la comida, Pablito se lleva la manga a los la-

bios y se seca la saliva con las cruces que decoran su ribete. 

Sus diez años de vida sólo han conocido el pan negro y las 

sobras.

-Esa mano, que le da limosna a tu viuda madre, ha man-

dao matar a mi tío, Juan, por comunista.

-¡Qué le costaba hacer como todos, y aquí paz y después 

gloria!

-En este pueblo, no hay paz ni gloria pa´ los que perdie-

ron, Pablito. Y si no, dime una noche que tu madre no te 

haya soltado una guantá pa´ desfogarse después de pasar el 

día riéndole las gracias a la mujer de don Andrés o al padre 

Chico. Al menos, mi tío no perdió la chaveta.

-Pero perdió la vida. Salva, mira que eres duro de mo-

llera… El caso es que aquí estamos castigaos a ir emperifo-

llaos44 y a cantar como pájaros enjaulaos.

-Anda y calla un poquico. Y no desentones, que aún nos 

va a caer una hostia divina.

Paaaaauper, seeervus et humilis45

-Puuuuulpo, cieeeervo y… Canta una miaja, Pablito, 

que hay que disimular. Ya está todo atado. Julito seguro 

que ya está bailando y levantando faldas.
44   Bien mudados.
45   Pobre, siervo y humilde.
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-¡La Virgen! ¡Cómo corre el zagal! No hay guarda ni 

galgo que le eche el lazo.

Sobre la piedra de la plaza, soplan los vientos de la ban-

da de música. Julito, el tercero de la pandilla, anda agaza-

pado entre los blancos vestidos de niña y lazos de grumete. 

Pegado a la sombra de los estandartes de las hermandades, 

espera a que sus futuras víctimas entren y tomen asiento.

¡Sileeencioo!

El profesor de música no está dispuesto a que ningún 

angelito se descarríe del ensayo. Ya empieza a crecer el run-

rún del gentío a los pies de la Iglesia y pronto, se abrirá el 

pórtico de los días grandes. Sin embargo, los dos monagui-

llos accidentales prosiguen con su lista de agravios.

-La culpa es tuya, Salva, por tener buena voz. ¡No nos 

podrían haber metido en la perrera,46 como siempre…!

-¡Qué pijo! No estamos aquí porque cantemos bien 

las serenatas a la bien hablada.47 Yo, estoy aquí porque el 

alcalde le tiene ojeriza a mi padre y tú, aunque ya no tengas 

papá, eres hijo de rojo. Nos quieren humillar. Pero pierde 

cuidao, que esto no va a quedar así.

De pronto, Salvador se lleva las manos a la cintura, para 

ceñirse la blanca tela del uniforme. Como nacido del om-
46   Calabozo.
47   Santa Eulalia, patrona del pueblo.
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bligo, emerge el relieve de un objeto en forma de y griega. 

Pablito se teme lo peor y coge del brazo a su amigo.

-Tranquilo, que este lugar es sagrao. Pero, cuando salga-

mos de aquí, mi tirachinas hablará cristiano.

Por fin, el campanario hace temblar las robustas paredes 

de la torre toscana. Con el redoble del mediodía, las barro-

cas hojas de la portada chirrían, poniendo fin al ensayo del 

coro.

Poco a poco, los bancos se van poblando. La Iglesia es 

la viva imagen de una posguerra aún inexperta pero ya im-

placable con los parroquianos. Las primeras filas, ocupadas 

por la autoridad y las familias pudientes, se engalanan con 

vestidos nuevos para la ocasión y finos perfumes. En el 

cuerpo medio de la bancada, se sitúan los pobres acólitos 

del bando nacional, enfundados en su único traje de do-

mingo y colonia bien cargada para evitar el hedor de las 

últimas filas. En éstas, el resto de totaneros -la mitad- se 

aguanta los harapos y las lenguas, que se las ven y se las 

desean para no gritar ¡Pauuuuuper! más alto que servus et 

humilis.

Con todo el pueblo aposentado en el lugar que le co-

rresponde, aparece en el umbral la figura alta y delgada de 

don Andrés. El trasluz proyecta su alargada sombra sobre 

el pasillo central de la Iglesia. A dos pasos de distancia, 
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le siguen tres féminas bajitas y rechonchas, que miran de 

no perder comba con el cabeza de familia, mientras éste 

avanza entre las dos columnas de bancos y los ocho pilares 

y arcos que aguantan los cinco siglos de planta basilical del 

templo. Pronto, alcanzan su asiento ad dexteram Patris.

El coro, que ocupa el flanco opuesto del altar, realiza los 

últimos carraspeos al ver que los feligreses ya se incorporan 

al oír la puerta de la sacristía. Por ésta aparece el cura, al 

compás del acordeón del profesor de música, que marca los 

primeros compases del Gloria. Ajeno al protocolo, Salva 

está empecinado en echarle el ojo al pelo cobrizo y revuelto 

de Julito entre la mudada audiencia.

-¡Ay!

Pablito le arrea un pisotón a su amigo, que arranca a 

canturrear, tarde y mal. Por suerte para el oficio, el pastor 

de la iglesia ya había puesto en antecedentes al director del 

coro sobre los dos elementos que el alcalde le había enco-

mendado. Al ver las rodilleras de sus pantalones cosidas a 

agujeros, la batuta acusadora no había tardado en mandar 

a las ovejas negras a la cola del rebaño.

Siguiendo sus instrucciones, los niños de buena cuna, 

que ocupan la primera fila, estiran el cuello y la garganta 

para acallar las voces discordantes de los intrusos. Porque, 

en el coro, también hay lucha de clases. Ahora, los angelitos 
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juntan sus alas para que no se vea el polvo de los dos pares 

de zapatos poco dados a pisar los rombos blancos y negros 

de la iglesia. El suelo de mármol es un tablero de ajedrez 

donde las manos de la autoridad civil y divina mueven, a su 

antojo, los peones, alfiles y caballos totaneros.

Después del saludo inicial, la mano del Padre Chico 

manda sentar a los asistentes, dando paso al acto peniten-

cial.

-¡Pijo! -ahora, es Salva quien pisotea el gastado cuero de 

Pablito.

-¡Qué haces!

Desde el coro, los dos monaguillos divisan una nube 

roja entre el cielo de artesanado mudéjar y el melonar de 

negra pelambre que el Padre ha plantado en los bancos. Sin 

duda, el cambio de liturgia ha pillado a la melena de Julito 

con el pie cambiado.

Con un golpe de ceja, Salva urge a Pablito a que mire 

hacia la fila de las abuelas critiqueras del pueblo. Éstas, a 

medida que han ido perdiendo dientes, han ido degradan-

do su presencia en misa. Hoy, ocupan una discreta novena 

fila, un lugar idóneo donde acabar de gastar el rosario sin 

que el cura las amoneste por no incorporarse durante el 

oficio. A su espalda, una sonrisa traviesa está enfrascada en 

anudar la borla del negro mantón de una abuela con la de 
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la comadre, y así, hasta tenerlas a todas atadas. Julito no 

sabe escribir su nombre pero hoy, estampará su firma sobre 

los anales del templo.

Salvador sabe que los ojos afilados del personal apun-

tarán en su dirección y esta noche volverá a dormir en la 

perrera, con una oreja más roja y larga que la otra. Y aún 

así, al ver las maniobras de Julito, sonríe como un ángel al 

que acaban de darle las mejores vistas en el pesebre.

A Pablito no le hace tanta gracia el plan. Su madre está 

enferma y, si lo pillan, hoy no habrá quien haga las enco-

miendas a los señoritos ni les lleve los vestidos recosidos. 

Aún recuerda cuando tenía cinco años y su hermanita, de 

tres, le dijo que tenía tanta hambre que se iba a comer un 

brazo. Él se abalanzó y le detuvo el miembro, que ya iba 

derecho a los dientes de leche de su boquita. Fue entonces 

cuando se prometió que nunca más faltaría un chusco de 

pan en la mesa. Aquel mismo día, su infancia acabó.

Pero poco importa ya, porque el mal está urdido. Las 

octogenarias no levantarán el trasero ni para comulgar, 

así que ambos se resignan a chapurrear los cantos y seguir 

escuchando los latinajos del cura.

Éste prosigue con la exaltación de aquella primera 

eucaristía en que Jesús convirtiera su cuerpo y sangre en 

pan y vino para compartir con los presentes. La mirada de 
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Salvador se entretiene con las uñas limpias del alcalde don 

Andrés y la rechonchez de su familia. Ya sea por el agrio 

recuerdo de su tío Juan o porque se siente esmalliao48 -el 

almuerzo le queda lejos-, el niño no para de imaginarse 

cómo debe de ser la Última Cena en casa de un rico un 

día de Corpus. Porque la suya, ya la conoce, y es la misma 

de siempre: unas migajas de pan mojado en un cazo de 

sopa. Y Salvador se retuerce de rabia porque esta noche no 

podrá compartir su modesto cuerpo y sangre con el cuerpo 

ensangrentado de su tío, ajusticiado por los santos cojones 

de don Andrés, ése que ahora mira al ojo de la bóveda que 

lleva la luz al altar, y se inclina, sumiso, ante las palabras 

del púlpito.

Con el alimento de la Palabra y la Eucaristía, el Padre 

Chico bendice a la parroquia y manda romper filas. Los 

últimos bancos, ahítos de tan divina comida, serán los pri-

meros en vaciarse, eso sí, después de ver cómo el sol de la 

plaza vuelve a alargar la sombra de don Andrés, a medida 

que el alcalde se retira hacia la entrada.

Por fin, llega el turno de las critiqueras. Julito hace 

tiempo que debiera estar en la era alta, esperando a los dos 

compinches, pero no quiere perderse su gran obra. Se ha 

escondido en el confesionario, aunque está bien tranquilo, 

48   Muerto de hambre.
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pues sabe que, estando su amigo Salva en el lugar de los 

hechos, quien más, quien menos, aprovechará el incidente 

para acusarlo y saldar viejas cuentas. Además, a las malas, 

puede contar con sus dos espárragos,49 mundialmente fa-

mosos en el pueblo por su velocidad y destreza a la hora de 

recortar picoesquinas.50 

El pelirrojo, no contento con ligar a las abuelas como 

una ristra de chorizos, se ha esmerado en los detalles, para 

que surja el efecto visual buscado. Ha hecho unos nudos 

más largos que otros de forma que el nudo de la primera 

abuela con la segunda es más largo que el de la segunda con 

la tercera. Y así, sucesivamente.

Así, cuando las cuatro abuelas se ponen de pie y empie-

zan a desfilar, no tardan en trastabillarse y caer como fichas 

de dominó.

Todo el pueblo se gira a contemplar el espectáculo. 

Aprovechando el anonimato del uniforme y el trajín mon-

tado, los dos monaguillos se escurren por la sacristía y, de 

ahí, a la libertad. Ya echan a correr como zepelines por las 

baldosas51 de la plaza.

-¡No corras, que es pecaoooo! -Salvador socarronea a su 

colega, a riesgo de echar los pulmones por la boca.
49   Piernas.
50   En murciano, esquina de un edificio o calle.
51   Aceras.
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-¡Acho! Tira mejor pal puente y luego rambla abajo, que 

vamos pal Rulo.

-Espera una miaja, que voy a dejarle un recado a don 

Andrajoso.

Antes de encarar la calleja del puente, los pies de Salva-

dor se detienen frente al ayuntamiento, que comparte plaza 

con la Iglesia.

-¿Pero qué haces, Salva? -le recrimina Pablito.

De pronto, Salva se levanta el hábito y desenfunda el 

tirachinas. Después, lo carga con un objeto marrón, redon-

do y liso, escupe al suelo y apunta a la balconera de cristal.

-¡Ahí te devuelvo tu hueso de fresquilla, cabrón! Esto va 

por mi tío.

El hueso impacta con tal violencia que la revienta en 

mil pedazos. Al ver caer la fina lluvia entre los barrotes del 

balcón, Pablito escupe también.

-Esto va por mi padre.

El estruendo saca de la Iglesia a los hombres, unifor-

mados y paisanos, dejando de retén a las mujeres, para 

que traten de deshacer el lío que se ha organizado con los 

mantones negros de las viejas critiqueras. Un hermano que 

estaba enarbolando el estandarte a los pies de la entrada, es 

el primero en afanarse hacia el ayuntamiento, con la punta 

del mástil bien afilada para dar un saludo fraterno a los 
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gamberros.

Pero éstos ya han retomado la huída, ligeros de pies y 

livianos de espíritu, como si se hubieran quitado un peso 

de encima. Los jóvenes vengadores atraviesan el puente, 

donde un jornalero, que no sabe en qué día vive, espera a 

que algún capataz pase con su carro y lo contrate para su 

huerta. La rambla pronto será un enjambre de personas 

que aprovecharán el día de fiesta y el sol para pasear pero, 

ahora, es un río seco que lleva a Salvador y Pablito hacia el 

Rulo, por el camino hacia la Santa52 y Aledo.

Totana ya no es Totana 

que parece Argentina 

con dos cines permanentes 

y un jamón en su cantina

También tenemos el atrio 

donde está nuestra patrona 

y el alumbrao del mercado 

al estilo Barcelona…

Las voces blancas han dejado atrás la liturgia y explotan 

a cantar los carmina que han aprendido en templos más 

mundanos pero no menos sagrados para los parroquianos.

52   Santuario de Santa Eulalia, situado entre Totana y Aledo.
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También tenemos en Totana 

lo que no tiene Madrid: 

el catorce y el Macoco 

y el perico Tutubí

Para sorpresa de los fugados, la voz de Julito se suma a 

la carrera y remata la copla. La pandilla totanera, ahora al 

completo, brinca y se zarandea, celebrando la proeza. Ya 

habrá tiempo para las reprimendas, pero ahora toca disfru-

tar el momento.

Al llegar al Rulo, en la entrada del pueblo, los tres se 

sientan, desfondados, sobre la piedra donde descansa su 

virgen blanca cada siete de diciembre, cuando los romeros 

la traen desde su santuario, a los pies de la sierra de Espuña, 

más allá de los campos de naranjos y limoneros, donde el 

camino se impregna del perfume a pino, romero y tomillo.

-¡Acho! -dice Julito-. No pasó na´ hasta que se levantó la 

Solita, que era la última. Cuando se tropezó, todas fueron 

al suelo y se montó la marimorena. Tendríais que haberlas 

visto esturreás y espatarrás.53 Se bajaban como podían el 

faldón pa’ no enseñar las tabas,54 y las otras mujeres las 

manoseaban pa´ separarlas.

-¡La que hemos liao! -Pablito resume, antes de pegarle 

53   Tiradas (esparcidas) por el suelo y despatarradas.
54   Enseñar las piernas.
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un trago al chorro de la fuente-. Más vale que nos largue-

mos hasta que pase la solanera. Yo, me voy a la venta Los 

Pinos. Voy a ver si me agencio una damajuana de tintorro55 

pa´ la casa.

-Como no te aligeres, no te vas a llevar ni un corrental,56 

porque hoy habrá mucho cliente para comer. Si quieres, 

te acompaño. Ya es hora de tomar un raspi.57 Algún mi-

chirón58 caerá, digo yo. ¿Te vienes, Salva?

La propuesta es muy tentadora o, al menos, es lo que 

piensa el buche de Salvador. Pero, aún tiene un nudo que 

no le dejará probar bocado. Y cuanto antes lo deshaga...

-Id vosotros, que yo me tiro pa´ la Santa. Le prometí a 

mi tío Juan que le llevaría los huesos de las fresquillas del 

alcalde para enterrarlos con él.

-Salva, pero si tú no sabes dónde está metido.

-¡Vaya si lo sé! El lunes por la noche, oí llorar a mi padre 

en su cuarto. Y como nunca llora, me levanté a poner la 

oreja. Mi mamá lo besaba y le decía que tú tranquilo, y así 

estuvieron una miaja, hasta que mi padre se soltó y empezó 

a decir que si esto venía de lejos, de cuando la guerra, que si 

55   Garrafa de vino tinto.
56   Vaso.
57   Tentempié.
58   Michirones: habas cocidas acompañadas, a veces, de chorizo, 
laurel, ajo, pimienta, sal.
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don Andrés se la tenía jurada a mi tío porque había matado 

a su hermano. Luego, dijo que lo habían mandao matar 

una tarde que estaba haciendo ligas de esparto pa´ los pája-

ros,59 y que se lo habían llevado lejos del pueblo.

-Ya, pero ¿qué sabe tu padre de dónde lo llevaron?

-Porque mi papá lo enterró. Lo fueron a buscar cuando 

iba pa´ la era alta y le dijeron que tenían un trabajo para 

él. Ya te dije, Pablito, que nos querían humillar. Luego 

de enterrarlo, le dijeron que cerrara el pico o él cavaría su 

propia tumba.

-¡Ay, la Virgen!

Pablito se para en seco. Salva y Julito asisten al eclipse de 

un sol que, hasta hace nada, lucía en los ojos de su compin-

che. De repente, la imagen de su padre, desaparecido hace 

cinco años, cruza el horizonte de los huertos que llevan a la 

sierra y el valle del Guadalentín. Su madre siempre dice que 

a su papá le dio un aire cuando iba camino a Lorca pero, 

el caso es que el cuerpo nunca llegó al cementerio, donde 

trabaja el padre de Salvador. Ahora, el hilo de esparto de un 

pensamiento comienza a impregnarse de inquietudes hasta 

formar un cepo viscoso en el estómago: ¿y si su padre acabó 

en el mismo agujero que el tío de Salva? ¿Serán verdad las 
59   Cepos de esparto con visco: varillas de esparto impregnado de 
pegamento o similar que se colocan, a modo de lazo, en los abrevaderos 
de los pájaros. En Totana, se colocaban en los balsones o balsas.
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historias sobre fosas comunes que corren por los pueblos 

de alrededor?

-¿Sabes qué te digo? Que se me ha quitao el hambre. Me 

voy contigo.

Julito suspira, resignado, al ver que hoy el menú de la 

pandilla totanera se reducirá a cuatro naranjas y alguna que 

otra mora del camino.

Salvador me cuenta este episodio de su infancia para 

desahogarse, cada vez que sus hijos llaman para decir que 

no pueden traer a los nietos.

-Siempre están liados con los deberes y las extraescola-

res. ¡Estos zagales no saben lo que es la calle!

Después, me coge por los hombros y me clava los ojos, 

no sea que se me olvide su último encargo:

-Cuando vayas a Totana, llégate al Rulo y tira por la 

carretera hacia la Santa. A un kilómetro, está la venta. 

Ya la verás. Tiene dos pinos grandes en la entrada. Deja 

el coche y sigue por el camino que hay detrás. Verás un 

muro y después, un campo de naranjos. En la esquina, por 

donde pasa la acequia, encontrarás dos árboles cargaos de 

fresquillas. Llévate el tirachinas que tengo en el armario del 

dormitorio y lo entierras a los pies. Después, te coges un 
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par de fresquillas. A mi tío Juan no le importará que se lo 

robes. Tú, dile que vienes de mi parte.
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Voces

¡Lárgate! Aquí no puedes estar 

Esta no es tu casa

Tengo la oreja tan pegada a la persiana que empiezo a 

robarle el óxido. Intento mantener la calma, pues aún no 

puedo ponerle cara a la voz. Ni siquiera puedo asegurar que 

proceda del interior del local -cualquiera que haya vivido 

en una caja de cerillas sabe que el estornudo de una pared 

puede pertenecer al vecino de cuatro pisos más allá.

¡Pijo, que te he dicho que te vayas! 

¡Déjalo en paz! 

¡No te lo vas a llevar!

Por fin, ese pijo me saca de dudas. Es la voz de Queta. 

Antes de entrar con el séptimo de caballería, desmenuzo los 

datos: el te me indica que hay una discusión con alguien 

conocido, y el déjalo en paz es el hartazgo ante una amenaza 

que no es puntual. Es un asedio en toda regla, con un sólo 
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objetivo: robarle a Salvador.

Una vez que he descartado llamar a la policía -la ropa 

interior se lava en casa, como diría Queta- decido actuar 

con normalidad, pero con ciertas precauciones, no pre-

tendo que un tipo me reciba con una porra -con la edad, 

aprendes que los seguros médicos sólo cubren a los cobar-

des-, así que dejo los tres golpecitos para mañana y doy un 

soberano guantazo a la persiana. Con esto, espero que el 

tipo salga por patas al patio interior y huya por el tejado 

del dormitorio.

La puerta lateral de la calle hace tiempo que tiene rota 

la cerradura y permanece abierta durante el día. Antes 

de poner el pie en el umbral, echo una mirada al dintel e 

improviso una plegaria a Santa Eulalia, con la ramita de 

perejil siempre fresca sobre su pedestal.

Virgen de Totana 

Virgen de Sants 

Cuida a esta pareja 

Que tanto te quiere

-Pasa, pasa, que ya abro.

Ya, en el rellano, a mi izquierda, escucho un latigazo, se-

guido de un golpe brusco y metálico. Es la mano de Queta, 

que acaba de pegar un tirón a la cuerda de tendedero que le 
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até a la palanca de la cerradura para que pueda abrir desde 

su silla.

-Pasa, pasa, está abierto.

Se diría que la voz de Queta ha recuperado su tono 

suave en un tiempo récord. Sobre la mesa brasero, una cu-

charilla se marea en el vaso de leche desnatada. Todo parece 

estar como cada mañana. Tanta normalidad no hace sino 

levantar mis sospechas.

-Bon dia, Isidro. ¿Todo bien?

-Eso, dímelo tú, Queta. ¿Dónde está?

-¿Quién?

-Pues el tipo que te molestaba.

-Aquí, no hay nadie. Habrá sido la María, que se discute 

con los hijos.

- A mí no me ha parecido que fuera tu vecina. Ella no 

habla, ella grita. Y en gitano.

-Entonces, habrá sido la tele. Ponen unas cosas a esta 

hora…

No hace falta ser experto en comunicación no verbal 

para saber que sus labios mienten, pues emiten el mensaje 

mucho antes que la expresión sobrearqueada de las finas 

cejas. Queta sonríe tras su máscara de rubor, pero la mur-

ciana no ha tenido tiempo de disimular las dos cascadas de 

rímel que afean la rechonchez de sus mejillas. Al lado del 
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vaso, dos sobres de azúcar, vacíos, delatan la palidez que, 

hasta hace un momento, las pintaba.

-Bueno, Queta, tú sabes que, cuando quieras, te presto 

mis oídos.

-Anda, tómate un café. Salvador se ha ido a alegrar la 

mañana a la panadera. No tardará, porque aquí tiene el café 

con leche y la magdalena.

Hoy, me tomo la cafeína sin rechistar, para no contra-

riarla. Mientras la conversación avance, sé que los objetos 

del comedor me irán chivando todo aquello que las pala-

bras de Queta me ocultan -¿acaso no son una extensión 

de sus pensamientos? Un método infalible para observar es 

preguntarle por donde más le duele.

-¿Cómo está tu diabetes?

-La diabetes, de fábula. Yo, fatal. Mira cómo tengo la 

pierna hoy, hinchá de azúcar.

Ahora, Santa Enriqueta de los Dolores tiene vía libre. 

También, mis pupilas que, desde la profundidad de sus 

ojeras, podrán jugar a encontrar las siete diferencias entre 

el dibujo del comedor de ayer y el que me encuentro hoy. 

Aparentemente, ambos son idénticos, pero no hay que 

creer a ese gran mentiroso y seductor, que es el ojo.

Cuando una discusión va a mayores -y en el caso de 

Queta, puede que haya habido contacto físico con la otra 
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persona-, los objetos pagan los platos rotos: algunos, apare-

cen mellados; otros, fuera lugar. A simple vista, no parece 

haber nada caído al suelo. Los cazos y sartenes siguen en 

el escurreplatos, y las sillas, en su redil. La laca de pelo 

mantiene su tiranía sobre los flecos azules de Queta, hecho 

que hace imposible el maltrato físico. Sin embargo, cuando 

me fijo en los estantes del comedor, donde la pareja tiene 

establecido su santuario familiar, algunos cuadros parecen 

haber sido castigados, como niños, a mirar contra la pared. 

Todos los cuadros que están a la vista son fotos en color. 

Las fotos giradas pertenecen, por descarte, a los rostros en 

blanco y negro -que yo recuerde, los padres de Salvador y 

un hermano-. Queta no tiene familia en blanco y negro, 

salvo su madre, cuya foto desapareció misteriosamente, en 

boca de Salvador, cuando a ella le dio el ictus, hace cinco 

años.

El asunto empieza a desconcertarme. Ahora, entro en 

una espiral de nuevas hipótesis, cada vez, más oscuras y 

alejadas de la inicial: se me ocurre que Enriqueta pueda 

tener un trastorno de la personalidad que la lleve a adoptar 

varias voces, como he visto ya en algún domicilio; o bien, 

que la soledad y un cerebro senil le hagan, no sólo hablar 

en voz alta, sino, incluso, contestarse a sí misma.

Aún necesito más tiempo para pensar, así que tiro de 
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repertorio y pregunto por el ausente.

-¿Y cómo se encuentra Salvador? Veo que no se ha to-

mado el agua.

Salvador es muy reacio a tomar medicinas. La única 

solución que hemos encontrado para administrarle la 

memantina, el medicamento que retrasa la desmemoria, 

es que su mujer le eche cuatro gotas en un vaso de agua, 

mientras yo lo distraigo. Después, le dice que se tome una 

aspirina, y con ella, va el agua adulterada.

-Ha salido pitando. Me ha dado una noche… Hoy he-

mos tenido visita. A las dos de la mañana, se ha levantado. 

Como no encontraba el lavabo, se ha meado en el rosal del 

patio. Luego, me dice que lo están llamando y que se va al 

comedor a ver qué quieren. Y yo, claro, Queta levántate y 

ponte una rebeca. Yo sé que será alguna alucinación, de ésas 

que tiene de higos a brevas, pero no me fío -que el barrio se 

está poniendo de un estupendo…-. Allí, me lo encuentro, 

hablando con la foto de su madre: que si mamá, prepárame 

una cama en tu casa, que ya me queda poco o mañana pondré 

una vela por ti en la iglesia. Pero luego se va al cape a abrir 

la puerta. Ahí, ya me asusto cuando escucho que dice pasa, 

pero vete pronto, que mi mujer no te quiere ver. Y no sé con 

quién estaba hablando, porque yo no veía a nadie. ¡Ay, 

Isidro! Con lo del alzhéimer, creo que se está quedando 
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sin fusibles más rápido de lo que pensaba. Y aquí, no hay 

quien pegue ojo. Parece mentira, pero nos visita más gente 

de noche que de día.

Mientras dice esto, los ojos de Queta basculan entre los 

retratos en blanco y negro y los de color. De repente, dos 

lágrimas exprimen su acritud sobre las mejillas. El rímel, 

ahora reblandecido, prosigue su caída hasta desembocar en 

sendas lagunas negras sobre las hombreras del camisón.

He aquí la paradoja de envejecer: cuanto más cerca del 

final, más cerca se está de la cuna. La mente juega estas 

malas pasadas, y la de Salvador desempolva los recuerdos 

más antiguos cada noche. Sin embargo, el dolor de Queta 

es más profundo. Tantas veces, la he oído lamentarse, no 

como mujer, sino como madre y abuela, pues apenas puede 

ver a sus hijos y nietos, siempre ocupados con el trabajo 

y las extraescolares. Y cuando vienen, es porque necesitan 

dinero o porque algún nieto está enfermo. Queta sabe que 

la familia de los retratos en color se está hipotecando el 

futuro, pues aquello que no ha hecho en vida, después no 

tendrá arreglo. Así, llegará la noche en que más de uno 

se acostará y sentirá el cosquilleo del gusano del remordi-

miento, que se desliza por los pies de la sábana para roer, 

poco a poco, centímetro a centímetro, el cuerpo del alma, 

hasta envejecerlo antes de tiempo.
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Pero ella, sufre doblemente, cuando contempla a Salva-

dor ante las mismas fotos, porque puede sentir el sufrimien-

to en sus ojos. Salvador no sólo es su marido, sino también, 

padre y abuelo. Tras su máscara de chistes y chascarrillos, él 

es muy consciente de que, cada día que pasa, esas caras, que 

ahora pertenecen a sus hijos y nietos, irán perdiendo un 

adjetivo sentimental en su cerebro. Y llegará esa mañana en 

que los mirará y tan sólo serán rostros alegres sin nombre. 

Y él, un rostro sin recuerdos, y entristecido, al comprobar, 

en la vejez y la enfermedad, que el antónimo del amor no 

es el odio sino el olvido.

Hablando de Roma, por la puerta asoma, tarareando 

alguna copla…

-No veas el cierzo que sopla, Queta. Casi pierdo la pe-

luc… ¡Pero, hombre! Si ya está aquí el ministro.

-Buen día nos dé Dios.

-Acabas de llegar, ¿no? Anda, desenrosca la chapa a la 

coca cola, que estás delante de mi reina.

Es verdad. He tenido la cabeza tan ocupada que no me 

he acordado de quitarme la gorra.

-Ya te has vuelto a ir sin el busca -salta Queta-. Algún 

día te perderás y va a ir tu madre a buscarte, porque yo, con 

esta pierna… Me das cada susto...

-¡Ay, mi madre! -Salvador suspira-. ¿Ya te ha dicho mi 
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mujer que esto parecía las Ramblas esta noche?

-Algo me ha explicado.

Como bien mandao, el murciano se encamina hacia la 

mesa para devolver el cambio de pan a la patrona pero, a los 

pocos pasos, se detiene.

-Tate, que aquí hay bacalao.

De repente, su mirada palidece, dejando caer las gafas 

por el cartílago de la nariz. El bigote chapliniano pierde, 

por los flancos, el arco de las comisuras. Éstas resbalan, sin 

remedio, por los arrugados paréntesis de la boca.

-Enriqueta -en esta casa, se encienden las alarmas cuan-

do Salvador llama a su mujer con todas las de la ley-. No 

me digas que ha vuelto. Si le dije que se fuera, que no lo 

querías ver ni en pintura.

He de confesar que no entiendo nada. Ahora, soy un 

cuadro más para esta pareja, que se habla con la mirada 

cristalina, en un código armado durante cincuenta años de 

abrazos. ¡Qué otra cosa puedo hacer sino esperar a que el 

pañuelo de Salvador limpie el rímel y acaricie las mejillas 

de Queta con sus yemas de paleta! En momentos como 

este, las miserias y pequeñeces de mi día a día empiezan 

a caer como hojas de octubre que el viento apila en los 

rincones y persianas de Plaça Herenni.

-Queta, tienes que decírselo al zagal -Salvador me rescata.
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-Anda. Calla y tómate la leche.

-Venga, mujer...

-¡Que no! Si se lo digo, igual se espanta y no vuelve.

-Pero si tiene el culo pelao.

De pronto, la figura de Salvador siente la joroba de su 

pesada conciencia y acaba por derramarse junto al vaso 

de leche. Ahora, el polichinela se apaga, cansado de hacer 

tanta comedia.

Tras el respaldo de la silla, donde me atrinchero, observo 

cómo el silencio se pasea por el comedor, dando instruccio-

nes precisas a los personajes para el siguiente acto.

-Queta. Yo…

Pero Queta sale al quite y me da el alto con una mano, 

al tiempo que sus caderas empiezan a alejar la silla de la 

mesa. Escucho unos pies que tiran de memoria para buscar 

las zapatillas y enfundárselas. Poco a poco, los brazos de 

la murciana consiguen colocar los pechos sobre el hule. 

Aunque discreta y de voz apocada, le sobran tablas para 

saber transformarse cuando el papel lo requiere. Una vez 

más, cobra ascendencia, atrayendo los focos del teatro ha-

cia un rostro tan sereno como decidido. Ahora, vuelve a ser 

aquella joven que dejó de espiar a las chicas por el orificio 

de una cerradura para ser la protagonista de su vida. De 

pronto, una respiración profunda…
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-Yo soy Enriqueta Martínez Costa, hija de Julia Costa. 

Ella fue una de las más grandes espiritistas de todo Murcia. 

Y yo heredé su don.

La huerta murciana ha dado grandes cosechas al más 

allá español. Y si no, que se lo digan a mi familia materna.

-Y esta mañana ha visto a mi amigo, Pablito.

-¡No me interrumpas, Salva! ¡Mira que te barro los 

pies!60 

Ante tal amenaza, su marido se pinza los labios con los 

dedos y me lanza una sonrisa traviesa. A Queta, le irrita. A 

mí, me tranquiliza.

-Cuando era pequeña, me venían a buscar a la huerta y 

me llevaban a alguna casa o al cementerio. Entonces, entra-

ba en trance y el muerto hablaba por mi boca. Después, me 

desvanecía. Cuando despertaba, tenía dolores terribles en 

el pecho y dos lágrimas negras en mi cara. Una mañana, mi 

madre me enseñó su octavilla de espiritismo y me preguntó 

si quería ejercer. Y yo le dije que no, que esto me estaba ma-

tando. Ella me dijo que no iba a tener una vida fácil, que 

los muertos no perdonan a los que no quieren escucharles. 

Y así fue. A los nueve años, mi madre murió. Ella sabía lo 

que me esperaba porque ella había hecho el mismo camino. 

Cuando se casó con mi padre, se olvidó de la octavilla y 

60   Barrer los pies, según la creencia popular, trae mala suerte.
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prometió dedicarse a los vivos. Al poco, nací yo, pero mi 

padre murió. Mi madre no estaba dispuesta a que también 

le arrebataran a su hija, así que decidió retomar el oficio. 

Isidro, ahora ya sabes por qué tengo tanto miedo a que me 

roben a Salvador.

Queta, al interpelarme, vuelve al presente, aliviada tras 

romper el silencio. Tengo la impresión, si no la certeza, de 

que son demasiadas confesiones para tan poca pecadora.

-Y sin ti, amor, mi corazón sería el lugar más solitario 

del mundo -añade, mientras plancha, con la palma de su 

mano izquierda, un puño de la chaqueta de su salvador.

-Queta, nadie se lo llevará.

-¡Y tú, qué sabes! Mira lo que han hecho con mi cuerpo. 

Míralo bien, porque nada es casualidad.

-Fue casualidad que te encontraras con Salvador, ¿no?

-¡Ay, alma de cántaro! Fue mi virgen quien me lo en-

vió -ahora, la mano viaja de la chaqueta al colgante de su 

pecho-. En el mundo, hay fuerzas malas, pero también 

buenas. Así es la vida de un mortal: unas te ponen el pie 

encima y otras, te recogen del suelo.

-Dice Salva que es Pablito. ¿No era ése el monaguillo 

rojo?

-Pero ahora es sólo un espíritu atormentado. Cuando 

alguien muere de mala manera, muchas veces se resiste a 
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caminar hacia la luz. Y aunque quiera marcharse, tampoco 

puede porque, con esto del alzhéimer, la sesera del Salva le 

ha echado el lazo y no lo soltará así como así.

-Anda, Salvador. Cuéntame qué le pasó a tu amigo.

Su voz de ochenta y tantos es un motor de dos tiem-

pos al que le cuesta arrancar después de varios minutos en 

silencio. Así que el totanero coge el vaso de agua con la 

memantina y se lo zampa de un trago. Después, apostilla, 

como siempre, un asordinado coño, qué amargo está y se 

quita las gafas de cerca para ver con claridad las lejanas 

imágenes del pasado.

-Ya te he contado alguna vez que nos pasábamos el día 

de huerta en huerta robando fruta, cuando no íbamos a 

sisar bocatas a los niños ricos en la puerta del cole.

¡Jo! No veas cómo corríamos…

Salvador sonríe y sus ojos cristalinos vuelven a ser los de 

aquel zagal buscavidas que se perdía cuesta abajo, huyendo 

de las pedradas e insultos de aquellos niños. Pero pronto, 

su rostro se topa con el fotograma del trágico momento 

que marcaría la vida de Pablito y la suya propia.

-Lo que no te he dicho es que también le dábamos al 

estraperlo. Yo le decía a mi madre que iba a la balsa de los 

Bernales a bañarme pero lo que hacía era colarme en el tren 

con mis dos colegas. Después, nos tirábamos antes de llegar 
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a la estación de la Hoya. Allí, nos esperaba un tipo que nos 

daba cuatro perras y un cigarrillo pa´ cada uno por llevar a 

Totana unos fardos.

-¿Para quién eran?

-Te lo puedes imaginar. Yo los dejaba en la perrera. Y 

como me pasaba más tiempo allí dentro que fuera, nadie 

sospechaba.

-Vamos, Salva, dale garbo a la Greta,61 que te vas por 

las ramas y aún tienes que ir a comprar kiwis y huevos al 

paquistaní.

-Pero, mujer, deja que disfrute antes de que se me vaya 

la chola.62 

¡Cómo admiro la facilidad que él tiene para sacar punta 

a cada tema, por muy dramático que sea! No opina lo mis-

mo Queta, que acuchilla la conciencia de su marido con la 

hoja de su mirada.

-Oído cocina. Pues nada, fue al caer la tarde, cuando ya 

volvíamos. Oímos que se habían subido al tren dos guardias 

civiles. Siempre había algún paisano de los otros vagones 

que sacaba la mano por la ventana y golpeaba la chapa del 

tren para avisar. En esa época, había mucha necesidad en 

Murcia, así que no éramos los únicos pasajeros con fardo y 

61   Alusión a Greta Garbo.
62   Cabeza.
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sin billete. Cuando los guardias pasaban de largo, algunos 

cantábamos…

Estraperlistas 

Esconded los bultos 

Que viene la Guardia Civil 

Si no quiere venir uno 

Que vengan media docena 

Que se lleven las capazas 

Y nos dejen las talegas

Pues ya nos ves, trepando como lagartijas al techo del 

tren. ¿Sabes? Había tardes en que había más gente arriba 

que adentro. El caso es que había unos cables de luz que 

atravesaban la vía. Eran ocho, porque los teníamos conta-

dos.

A ojos de campesinos y pastores, debían de impresionar 

esas negras siluetas encima de los vagones, que subían y 

bajaban sobre el rojo horizonte. Como si de un ecualizador 

de música se tratara, los pobres bailaban al compás de la 

canción que la miseria silbaba.

-Y esa tarde…

-Esa tarde, el tipo de los fardos nos había dado un ci-

garrillo de más. Nosotros íbamos distraídos, fumando y 

contando chistes. El caso es que a mí me tocaba controlar 
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los cables y me despisté. Cuando me vine a dar cuenta y 

llegamos al último, ya había contado hasta ocho. Pablito 

estaba de pie, bailando y haciendo el tonto, y el cable le 

rebanó la cabeza.

-Y ahora, mi marido se siente culpable. Por eso, tenemos 

al dichoso Pablito aquí, cada noche. Y los que vendrán, si 

seguimos así. Éramos pocos y parió la abuela -Queta da el 

último empujón al relato, consciente de que Salvador se 

pondrá a llorar y no habrá manera de cerrarlo.

-No sé qué decir, Queta. Y más vale que no diga nada 

sin darle cuatro vueltas a tanta sorpresa.

Ahora, la pareja me mira, esperando, quizás, un duro 

veredicto a sus desventuras.

-Pero, no creáis que voy a salir huyendo -entre el públi-

co, se oyen suspiros de alivio-. Hoy, he vuelto a comprobar 

que no se puede juzgar a nadie por su aspecto. Y mira que 

en esta casa hay más trampas que en una película de chinos, 

como dirías tú, Salvador, ¿eh? -éste sonríe-. Además, entre 

las migas, la broma y, digámoslo todo, vuestro cariño, hay 

que ser más tonto que mandao para dejaros. Pero, ahora me 

pregunto qué puedo hacer yo para alejar esos fantasmas.

La pregunta parece caer en saco roto. No debe de ser 

fácil pensar en el a partir de ahora cuando la estaca de la 

mente sigue clavada en algún punto kilométrico del cami-
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no ya recorrido.

-Ya lo estás haciendo. Y desde hace tiempo.

-¿Cómo? -mi espina dorsal se electriza, pues mi nivel de 

desconcierto ya está rozando la embriaguez.

-Lo supe el primer día que entraste por esa puerta. Des-

prendías una energía que me daba paz. Tú tienes el poder 

de acompañar a los vivos y yo, a los muertos. Ya ves. Re-

cuerda que te dije que haríamos buenas migas. Mientras tú 

estés con Salvador y mi virgen de la puerta tenga el perejil 

fresco, nada malo ocurrirá en la casa. Lo intentarán, pero 

no podrán.

-Pero tú has de salir a la calle. Esta persiana ha de subir. 

Porque tú hablarás con los muertos, incluso conseguirás 

que no entren, pero, te estás muriendo en vida, que es peor. 

Puede que no pueda bajarte a Santa Eulalia de su urna para 

que te la lleves de paseo, pero sí puedo llevarte en silla de 

ruedas. Como tú dices, nada pasará si vas conmigo. Hace-

mos buenas migas, ¿no?

-No estoy preparada.

Salvador me apremia con la mirada a rebatir un argu-

mento que lleva escuchando desde hace tres años. Él sabe -y 

yo también- que éste es el último tren para Queta. Ahora, 

ella ha de escoger.

-Tampoco estabas preparada cuando decidiste no ejercer, 
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y mucho menos, cuando este jovenzuelo perdió los vientos 

por ti y te echó los tejos aquella noche en el club. Además, 

si tú piensas que nada es casualidad, ¿cómo demonios he 

llegado yo aquí?

La octogenaria inspira profundamente cada una de mis 

razones y las ausculta, buscando, quizás, alguna fisura que 

justifique seguir encadenada a la mesa brasero. Por fin, 

una furtiva sonrisa hacia su marido marca el signo de su 

decisión. Enriqueta Martínez Costa, la gran espiritista, ha 

decidido enfrentarse a sus monstruos, una vez más.

Los totaneros se sonríen, entimismados. Ahora, corren, 

huyen. Mientras los guardias civiles de sus noches los an-

dan buscando, el ocaso de sus días recorta en el horizonte 

dos negras siluetas abrazadas sobre el techo de un vagón.

Yo me retiro, pues hoy, el verdadero trabajo no es el que 

se realizo yo durante la hora de servicio sino el que esta 

pareja hará las veintitrés horas restantes.

-Bueno, tortolitos, sigo patrullando. Que hay otros jo-

venzuelos que me esperan.

-Eso, eso, que dicen que el trabajo es salud -el semblante 

de Salvador se oscurece, contrariado, quizás, por mi huída-. 

Pues… ¡que viva la tuberculosis!

Ya decía yo que no era posible acabar una conversación 

tan profunda y trascendental sin un chiste.
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-¡Ea! Hasta mañana -digo yo.

-Si Dios quiere -añade Queta.

-Y si la burra no se muere -remata Salvador, señalando 

con la ceja a su mujer.

-¡Salvador!
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La cuadrilla galáctica

-Lo he mandao a cazar patatas -dice Queta-, pero pásate 

primero por la bodega, que ése habrá ido a confesarse con 

la cuadrilla del mus.

Ya sabía yo que no iba a encontrar a su marido en casa. 

El sapiens es un ser de costumbres, y el sapiens jubilatus, 

aún más. La mujer no ha hecho sino poner letra a la canti-

nela de cada día.

-¿Pero ya sabe que tiene médico?

-Sí, ¿y qué? Dice que pa´ recoger unos anales,63 que vaya 

su tía.

-Pues, como no vaya yo…

La pausa dramática de Queta le acaba de hacer un traje 

a medida a mis temores.

-Lo que pasa es que el Salva no para de chinchar a la 

doctora y ella, que parece que se haya tragao un limón, lo 

deja más seco que la mojama. Pero bueno. Acércate a ver si 

63   Analítica de sangre.
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lo convences.

-De perdidos, al río, Queta. Si lo consigo, ya puedes 

hacer unas migas para celebrarlo.

En el portal, hago una parada técnica para relajar 

maxilares -no quisiera presentarme en la bodega sin haber 

trabajado una estrategia que no sea arrastrar de los pelos a 

Salvador hasta la consulta. Mientras hago mis respiraciones 

observo las piedras de la plaça Herenni, que ya comienzan 

a absorber el calor de las horas de luz. Hoy, día de mercado 

y encantes en Barcelona y aledaños, la comunidad gitana 

brilla por su ausencia.

Subiendo por Torre d’en Damians, asoma el caminador 

de una anciana. En sentido opuesto, oigo el tacatac de un 

cayado al dar contra el suelo, ganando en intensidad con-

forme baja a la plaza: es un jovenzuelo de unos ochenta 

y muchos. Caminador y cayado se detienen un instante, 

frente a frente.

Quizás, ustedes no lo sepan porque se pasan la mañana 

peleándose por las lentejas en oficinas o fábricas, pero a estas 

horas, en muchas plazas y parques, tienen lugar auténticos 

duelos de jubilados que se retan a conseguir el banco mejor 

orientado al sol del mediodía.

Ahora, el hombre se enrosca la boina hasta que la vise-

ra alcanza a taparle el entrecejo y mueve con los labios el 
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vacío de un palillo que cayó con el último de sus dientes. 

Pero es la anciana quien toma la iniciativa y hace derrapar 

las cuatro ruedas, dejando las marcas de caucho quemado 

sobre las blancas losas. Convertido en pértiga, el bastón del 

hombre alarga su zancada. ¿Quién ganará? Pues hoy, nin-

guno de los dos. Por el otro lado del cuadrilátero irrumpe 

una pareja de quinceañeros que se ha escapado del instituto 

para darse el lote sobre el lecho del banco.

-¡Qué desvergüenza, Dios santo! -dice la anciana, no sé 

si por el contubernio sexual en plena vía pública o por la 

falta de respeto a los galones de su edad.

-¡Vaya juventud! Si Franco levantara la cabeza... -remata 

el hombre.

Resignados, los dos ancianos se dirigen, sin prisa ni áni-

mo, hacia otro banco, donde luce una estupenda sombra.

Esta escena me hace pensar en las luchas que tengo 

con personas como Salvador y su aversión a los médicos. 

Supongo que me siento frustrado, como estos jubilados, 

porque siempre pierdo los duelos. Pero, de algún modo, 

Salvador sabe que él tampoco los ganará porque la enfer-

medad y los años son esa pareja despiadada que ocupa su 

mejor banco mientras él se marchita en la umbría.

De camino a la bodega, voy pensando que, de todas 

formas, Salvador nunca correrá a sentarse en un banco. A 
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los caracoles autónomos como él no les va eso de poner 

los cuernos al sol y esperar que las babas se sequen. Ellos 

prefieren relacionarse y negociar faenas en los bares donde 

van a comer o a echar la última partida antes de recogerse.

De hecho, el totanero me suele contar que la única vez 

que pasó unas horas en un parque fue a la semana de llegar 

a Barcelona:

En los tiempos del cuplé, el turismo que podíamos hacer era 

pasear por las obras a ver si me podían colocar, aunque fuera 

pa’ llevar piedras. Mi querido padre, que en paz descanse y 

gloria esté, había perdido el trabajo de enterrador en el pueblo 

y nos habíamos venido a la ciudad, hartos de robar fruta y 

lamerle la mano a los señoritos.

Un día, fuimos a las obras de la Sagrada Familia y, mien-

tras mi padre apalabraba con el capataz, yo me fui a ver los 

patos del lago del parque. Como el buche cantaba, me dediqué 

a recoger el pan que los turistas les tiraban.

Y concluye con la misma pena:

¡La virgen! ¡Quién me iba a decir que pasaría de robar el 

bocadillo a los niños ricos del pueblo a quitarle las migas a un 

pobre pato de ciudad!

La puerta de la bodega está abierta. La llegada del buen 

tiempo ha obligado a Carlitos a dejarla colgar de la única 
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bisagra que le queda. Me sorprende que Carlos padre haya 

abandonado su puesto de centinela, dejando el paso franco 

a los desconocidos, y lo que es peor, a chinos con dinero en 

efectivo para hacerse con el negocio.

Tampoco hay guardia tras la barra, aunque esto no es 

un problema para los habituales, acostumbrados a abrir la 

nevera de madera y servirse un chato de vino.

La cuadrilla galáctica, formada por Salvador, Luis y 

Ander, está sentada alrededor del tapete. Sobre la esquina 

derecha de Salvador, descansa una baraja española. A la 

cuadrilla habitual se le ha sumado Carlos hijo.

-Hombre, Carlos. ¡Que te van a comprar la bodega!

-¡Dichosos los odios, Isidro! Pero tú mírame bien -el 

camarero se ha cortado el pelo al uno-. Ahora tengo cara de 

chino. Así, seguro que doy el pego y no entran.

-Pues yo te puedo contal un plovelbio chino, pa’ que 

te cultulices -Salvador quiere ser mano64 en esta conversa-

ción-: no e’ lo mismo comelse un tomate lojo glande que 

un glande lojo como un tomate.

-Ja, ja. Muy gracioso, totanero. Tú podrías haber hecho 

carrera de humorista, como el Chiquito ese.

-Tráete pa’ acá una silla, zagal, que hoy vas a ver a un 

64   En el mus, es mano el jugador que lleva la iniciativa y marca el 
lance del juego, es decir, si se va a grande, chica, pares o juego.
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profesional -ahora, la mano de Salvador mariposea en mi 

dirección-. Venga, baraja tú, y así, vas cogiendo tablas, que 

algún día tendré que darte la alternativa.

-Yo he venido a otra cosa…

-Tú, mutis. O si no, puerta y hasta la siembra del tocino.

La cuadrilla, hace cosa de un año que tiene una vacante 

en sus filas. Alberto, el más veterano, sufrió un derrame 

cerebral y sus tres compañeros han de aprovechar el escaso 

ir y venir de clientes a estas horas para sacar a Carlitos de la 

barra y reciclarlo como jugador.

Mis manos miran de obedecer a Salvador sin hacer volar 

ninguna de las cartas Heraclio Fournier a la cara de los 

profesionales. Luisito el yesero no para de gesticular hacia 

Carlitos, su nueva pareja, poniendo a examen las señas de 

mus que le ha enseñado.

-Ejem… menos besicos,65 Luisito, que te las cazamos 

al vuelo -Salvador acusa al yesero, sin dejar de mirar a su 

pareja, Ander, que está sentado justo enfrente-. Porque… 

ha sido seña, ¿no?

-Sí, Salva, sí.66 Estábamos calentando. Aún le quedan 

muchas cosas que aprender pero el Carlos tiene fuste. 

65   La palabra mus procede, muy probablemente, del euskera muxu, 
que significa beso.
66   En el mus es obligatorio decir la verdad si el rival pregunta ¿ha 
sido seña? Es la denominada seña cazada.
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Acuérdate de su padre, lo bueno que era.

Los ojos se dirigen a la silla, ahora vacía, donde Carlos 

padre se dedica a ver pasar su vejez y la de los parroquianos 

que llegaron al barrio en el tren de los hambrientos.

-Carlitos, ¿y dónde está el patriarca?

Luis pone voz a un pensamiento incómodo. Y comparti-

do. Preguntar por el anciano es como ir de urgencias: sabes 

cuándo entras pero no cuándo -ni por qué puerta- sales. 

Su avanzada edad y el azhéimer diagnosticado hará cuatro 

años son cartas que ninguno de ellos quisiera tener en esta 

partida.

-¡Y yo qué sé, Luis! Habrá ido a la Espanya Industrial, 

a tomar el sol. El médico le dijo que estaba muy pálido. Ya 

volverá.

La respuesta no acaba de tranquilizar a la cuadrilla, 

pues, a diferencia de Salvador

-que parece haber aprendido la lección-, Carlos padre 

nunca lleva encima el localizador del ayuntamiento.

-¡Otro cagao que se va pudrir al parque! –Luis el yesero 

intenta quitar hierro al asunto-. Si sigue así, lo tendrán que 

meter en una resiliencia. No como a Alberto.

-Ése murió con las botas puestas -apunta Salvador-, 

jugando al mus, con su cuadrilla. ¿Os acordáis lo que tuvie-

ron que correr los de la ambulancia pa’ que no la palmara 
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sobre esta mesa?

-El malagueño era feo de cojones -dice Luis.

-Y de cara -dice el murciano.

-Pero un hacha al mus. Sabía jugar a grande y a chica.67 

Ése dejó el pabellón bien alto -Luis suspira al pensar en la 

poca destreza de su nueva pareja.

En el mus se habla poco,68 pero cada local tiene sus 

localismos y aquí, se juega al mus de boquilla.69 No ha em-

pezado la partida y ya intuyo que se va a alargar hasta que 

los currelas y jubilados solitarios vengan a ocupar sus mesas 

para comer. En la cocina, Mari, la mujer de Carlos, ya está 

cacareando coplas, mientras su cucharón intenta arrancarle 

una confesión a la garganta de una olla. Aunque sólo sea 

por justificar mi sueldo, he de intentar meter baza y que 

Salvador me escuche, antes de que reparta las cartas.

-Salvador, sabes que hoy tienes que ir a la doctora, ¿no?

-Anda, Carlitos, corta la baraja.

-¿Y qué hago yo solo con ella? Dime.

-Con ésa, pocas migas harás. Ésa come sin sal. Carlos, 

corta ya.

67   Grande y chica son, junto con pares y juego, los lances del mus.
68   Otro origen posible de la palabra mus es del latín musso (murmu-
rar o esperar en silencio), pues en el mus vasco-navarro no se permite 
hablar.
69   Modalidad de mus en la que se permite hablar.
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-No sé si se pondrá contenta cuando me vea despareja-

do. ¿Y qué le digo?

-¡Pijo! Pues que le hice caso y que estoy en un taller de 

memoria. ¡Carlos!

-Vale, vale, ya voy murciano, pero el chico te tiene que 

acompañar a los sitios, no ir por ti. A él no le duele nada. 

De verdad, que eres el Fumi de Hostafrancs.

-Y las pastillas, me las tomo yo, ¿verdad?70 Anda, Salva-

dor, reparte a los otros, que yo ya sé las cartas que me vas a 

dar: dos piedras.71 

-¡Basta ya! No voy a ir, y punto pelota. El alzhéimer no 

se cura -ahora, Salvador se da cuenta de que sus palabras 

han deslucido el ambiente-. No quería ser tan seco, pero 

no sé cuántas partidas me quedan y yo no pienso perder ni 

un día más en pruebas y chupasangres. Así que el próximo 

que me venga con el cuento de la caperucita de la bata 

blanca, va a recibir una hostia entera, porque todavía no he 

aprendido a repartir hostias a medias. ¿Capici?

El resto no osa despegar los ojos de las cartas, ya repar-

tidas sobre el terciopelo. La amenaza del mafioso de Totana 

ha hecho mella, pues quien más, quien menos, ha sufrido 

en sus propias carnes el gélido sudor de las malas noticias 
70   Fumi de Morata: personaje creado y encarnado por el humorista 
José Mota.
71   Envite o apuesta mínima.
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en una consulta. Oyendo a Salvador, Carlitos puede en-

tender por qué su padre se pasa el día en su silla. También 

Luis, que se pasó seis años cuidando a su mujer, hasta que 

el alzhéimer se la llevó.

-Capito, Salvador. Pero yo no voy por ti -con estas pa-

labras, zanjo el tema-. Ya te las apañarás con la Queta y su 

zapatilla.

-Ji, ji, ji -la risita por lo bajinis de Carlos ayuda a rebajar 

el tenso suflé del ambiente-. El Salva… mucho pico y poca 

pala. Te lo digo yo, que tengo una madre que hace hablar a 

su cayao mejor que Bruce Lee con los nunchacos.

Como está claro que hoy no haré nada de lo previsto, 

aprovecho para matar el tiempo y, de paso, mi curiosidad.

-Oye, Luis. ¿Y por qué os llamáis la cuadrilla galáctica? 

Yo os hacía más de películas del oeste, de ésas que echan en 

la Trece.

-Es por el nieto del difunto Alberto. La hija se lo encas-

quetaba cuando se ponía malo. Alberto bajaba al quiosco 

a comprarle un paquete de cromos de la Guerra de las Ga-

laxias y, Salvador, cuando lo veía entrar por la puerta con el 

sobrecito, desenfundaba la bragueta y lo retaba a sacarse la 

porra láser a ver a quién le seguía acompañando la fuerza.

-A Luisico lo llamamos Pan Solo -Salvador nos devuelve 

al presente, al tiempo que echa un ojo a la mano de cartas 
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que le ha tocado-, porque se zampa unas tostadas de padre 

y señor mío. Oiga, y sin aceite y sal. Luego tenemos al Car-

los hijo, que es Lucky Strike Walker. Él no fuma pero ha 

heredao el mote de Alberto, que era una chimenea.

-¿Y tú, quién eres, Salvador?

-Pues, ¡quién va a ser! El Sí Guapa -replica Luis.

-Luisito, tú sabes que lo hago por vuestro bien -el pi-

ropero hace una pausa dramática-. Alguien tenía que sa-

crificarse y mantener contentas a las damas. Isidro, ya me 

has visto que las vuelvo loquitas cuando canto por Manolo 

Escobar…

Piropopó 

Piropo 

Piró 

Popero 

pero…

-Menudo eres, totanero.

-No como éstos, que sólo les queda pelo en la nariz y 

las orejas.

-Menos lobos -protesta Luis-. Lo que no tienes son pe-

los en la lengua.

Ahora, Luisito Pan Solo querría ignorar la torpeza con 

la que Carlos levanta las cuatro cartas, exponiéndolas a 
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las ávidas lupas de Salvador, pero no puede. Mientras lo 

observa, vuelve a pensar en Alberto, que no solo fue su 

compañero de mus, sino también de vida. Porque este es 

un juego de pobres que saben que ovejas separadas, lobo 

que engorda, y una mala pareja puede echar al traste una 

buena jugada y, una gran amistad.

Aunque yo sea un recién llegado al mus, empiezo a 

sentir que, sobre esta mesa de fórmica, se están intercam-

biando señas tan antiguas como la lucha de clases de los 

dos últimos siglos en España. ¡Quién sabe cuántos obreros 

y jornaleros habrán sellado acuerdos, huelgas y conjuras 

mediante un simple beso o un abrir y cerrar de ojos!

¡Cuántos órdagos se habrán lanzado en la cantina de la 

fábrica o a los pies de un arado en el cortijo ante los ojos 

ciegos de un capataz o de un señorito!

-Venga, Carlitos, empieza.

Al barman, que se hace llamar de extremo centro desde 

que tomara las riendas del negocio, no le hace ni pizca de 

gracia ser mano en un juego que va de derecha a izquierda. 

Pero, más allá de la ideología, existe otra larva depredadora 

que lo roe: la de la edad. Carlos se acerca a los sesenta. 

¡Cómo quisiera ser esas agujas del mus, que giran en sen-

tido contrario a las agujas del reloj! Ya mismo tendrá más 

tiempo para recordar y menos para vivir. Sin embargo, la 
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razón por la que juega al mus con desgana es porque tiene 

miedo a la enfermedad. Él admira y envidia la valentía con 

la que este escuadrón de jubilados se enfrenta cada día a las 

fuerzas del Imperio del Tiempo y de los achaques a base de 

señas, chistes y carajillos.

-Mus -Carlos cierra sus temores y abre la mano.

-Mus -le sigue Ander.

-No hables tanto, Andresico, que nos vas a reventar el 

sonotone -le lanza Salvador. Como buen discípulo de la 

escuela vasca, su pareja sólo habla para sentenciar.

-Mus -dice Luisito-. ¡Ah! Por cierto, Ander es el Maes-

tro Soda.72 Le queríamos poner Tres Peos,73 como el robot, 

porque su mujer lo tiene frito a garbanzos y acelgas, y él 

nos tiene fritos con sus aires de Montserrat. Pero la alegría 

de la huerta nos amenazó con pasarse al lado oscuro, así 

que Salvador pensó en el vino con gaseosa que se toma 

cuando juega.

-¡Ea, mus! -concluye Salvador, viendo que no tiene car-

tas ni para chica.

El totanero barre los descartes de la mesa y los coloca en 

la base del mazo de cartas. Carlos vuelve a repartir cartas, 

y alguna va a chocar contra el vaso de Ander, pero éste no 
72   Los personajes que forman la cuadrilla galáctica hacen alusión a 
Han Solo, Luke Skywalker, Chewbacca y el Maestro Yoda.
73   3PO, robot compañero de otro robot, R2-D2.
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pone peros. Como el resto de jugadores, sonríe ligeramente 

al ver que todos tienen juego.

-Envido 6 -Carlos abre. La cosa va a ir a juego.

-Envido 10 -replica el vasco-. Si yo no pido que me lo 

mejores, tan sólo que me lo iguales.

De fondo, Salvador juega a la ruleta rusa con la rueda 

de un viejo encendedor, celebrando la patata caliente que 

Ander acaba de lanzar. Ahora, cunden las dudas en las filas 

del enemigo, que no sabe si el vasco tiene juego o si va de 

farol.

-¡No quiero, miér… coles! -Luis se achica.

-¡Qué amarrategui eres, Luisico! Pues yo sí quiero -Sal-

vador confía en la buena mano de Ander.

Con la mano ganada, la suerte parece haber cambiado 

de pareja.

-Los churros hay que comprarlos cuando pasa la chu-

rrera -el murciano alecciona a la otra pareja-. Pero mira si 

somos buenos el Andresico y un servidor que hoy no os 

vamos a cobrar por nuestras clases magistrales.

-¡Se acabó el recreo, señores! -replica Luis, más animoso 

que convencido-. Esto se va a calentar.

Loco por abandonar la mesa y ponerse a fregar los vasos, 

Carlitos lanza órdagos a la mínima que puede, pero nadie 
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se los traga. Los pies le queman bajo la mesa al oír el pim 

pam pum de las ollas y sartenes de la Mari, que se afanan en 

preparar el rancho para una cuadrilla de paletas que están 

haciendo pisos turísticos en una callejuela cercana.

-¡Caaarloos! Que es pa’ hoy -desde los pucheros de la 

bodega, su mujer maldice y malmira a la terna de galgos 

ociosos y pellejos que están convirtiendo a su perro guar-

dián en un vago calientasillas.

-Sí, cariño. Ya voy. Bueno… ya habéis oído a la mestres-

sa. Se acabó la partida.

-¡Ay, sí, cariñín, tira, tira! No hagas esperar a tu reina 

-Salvador pone boca de pitiminí y le hace ojitos al camare-

ro, imitando a la Mari cuando viene a pedirle dinero para 

la peluquería.

-Menos chotis, Salva, que te va a tocar la lotería sin ha-

ber comprado número.

-Yo me voy a boxes -Luisito se levanta y abre la bragueta. 

Con la palanca de cambios en la mano, ya conduce camino 

al lavabo.

-¡Ea! Se levanta la sesión -Salvador concluye, mientras 

recoge las cartas de la mesa.

-Tengo alzhéimer -alguien dice.

Los presentes hacemos como quien oye llover, acostum-

brados a las ocurrencias pesadas de Salvador, pero éste niega 
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con la cabeza. La mala nueva procede de una garganta más 

baritonal y profunda, sin vibrato.

-¡Es Ander! -dice Carlitos, que ya había iniciado el re-

pliegue hacia la cocina por el ajedrez de baldosas blancas y 

negras.

El vasco no se ha movido de la silla, paseando pensa-

mientos de una esquina a otra del cuadrilátero de fórmica.

-Tengo alzhéimer - repite, alzando la cabeza y la voz 

para que no haya dudas. Ahora, son sus compañeros de 

mus y de vida los que se han quedado mudos.

Porque Ander, cuando habla, sentencia. Sin prisa pero 

sin pausa, cada uno vuelve a su puesto en la mesa.

Salvador coge el mazo de cartas y reparte cuatro a cada 

jugador.

-Juguemos. Abre, Carlitos.

De pronto, Luis se da cuenta de que yo no entiendo este 

ritual de volver a jugar y deja de trajinar con su bragueta 

atascada.

-Alberto se sentaba donde Ander -sin dejar de trajinar 

con su bragueta atascada, Luis se ha dado cuenta de que yo 

no entiendo este ritual de volver a jugar-. Él era la pareja 

del Salva. Un día, después de la partida, nos dijo que estaba 

enfermo. El caso es que no murió de un derrame. Alberto 

nos dijo que tenía alzhéimer.
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Habrá quien diga que la vida es una mala copia de la li-

teratura pero a mí me estremece esta casualidad del destino: 

Alberto y Ander, dos jugadores de mus, en la misma silla 

y la misma sentencia. Y la misma pareja desmemoriada: 

Salvador, que ahora llora, al contemplar su propio destino 

en las profundidades del tapete.

-Al día siguiente, se sentó como si nada y dijo jugamos, 

pero a la media hora, empezó a temblar y se deplomó sobre 

la mesa. Lo último que dijo fue mus. Dijeron que había 

sido un derrame, pero los cuatro sabemos que había mez-

clado pastillas. El tipo ya había visto cómo el alzhéimer se 

llevaba a su mujer poco a poco. Ella se fue sin recordarle 

y él quería marcharse sin olvidarnos. Éramos su familia, 

¿sabes? Por eso, cuando se dio cuenta de que ya no podía 

ganarnos al mus, se quitó del medio.

Por fin, los cuatro galácticos alzan la mirada y se con-

juran para que esta vez ningún kamikaze se lance con su 

X-wing contra los cañones de la Estrella de la Muerte, 

situada en la cercana Galaxia del Olvido.

-¡Carlos! ¡Abre de una vez, coño! -Salvador lanza su grito 

de guerra-. Y tú, Andresico, dale un trago al vino y estate 

por el juego, que si no, estos dos pollos no pelan.
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El hilo de lana

-¡Cuánto tiempo, Salvador! ¿Cómo estás?

-¡Pues anda que tú…!

Está claro que hoy, jueves, el alzhéimer le ha dado el día 

libre. Este hombre, que lleva la cultura murciana en la san-

gre, me ha enseñado que el buen humor es el mejor tres en 

uno cuando el viento sopla de cara. Si piensan ustedes que 

es aburrido trabajar las mismas tareas cada día con personas 

que se repiten más que el ajo, no tienen más que poner un 

Salvador en su vida. Verán que, como diría él, los problemas 

cambian cuando cambiamos nosotros.

-¡Salva! Tómate de una puñetera vez el vaso de agua y la 

pastilla del corazón.

Zumbando, que es gerundio.

La bienvenida de Queta me descoloca. Aún más la re-

acción de su marido que, lejos de plantar la acostumbrada 

batalla con alguna de sus salidas ocurrentes y su mirada 

traviesa, salta más que el muelle de un colchón recién com-
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prado y se zampa la pastilla, el agua y el vaso, sin chistar. Yo 

miro al cielo alicatado del comedor y doy gracias al dios de 

las pequeñas cosas porque el murciano está lúcido y obe-

diente, y porque hoy, por fin, Queta saldrá de casa.

Aún recuerdo el día en que Salvador la amenazó con 

salir solo a la calle sin su localizador: ya me da igual ocho 

que ochenta -decía-, y como salga por esa puerta, no me va a 

encontrar ni el Paco Lobatón. Esa misma tarde, y después 

de asegurarle que ningún espectro se llevaría a su Salva-

dor si ella salía con nosotros, hablé con la María, la vecina 

gitana. No tardó en correrse la voz en la plaza de que la 

Queta estaba buscando un manitas barato para enderezar 

la chapa abollada de la persiana, y así poder salir con la silla 

de ruedas. A los diez minutos, ya tenía a dos gitanos y un 

payo de la iglesia evangélica. Y no contentos con arreglarle 

la persiana sin cobrar, se ofrecieron a ponerle un motor con 

la colecta del domingo.

Por fin, Salvador, que me ve más perdido que una den-

tadura postiza en una residencia, me dirige con la mirada 

hasta un fino objeto que sostiene su mujer. Se trata de un 

ovillo de lana blanca, que está en las últimas. Queta estira 

del hilo hasta dejar el cilindro de cartón al desnudo y des-

pués lo mide en palmos. Massa curt, se queja. Pero, ¿para 

qué querrá el hilo? Donde habitan los secretos, las verdades 
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se arrancan por nocaut, y en ésta, además, en el último 

asalto. Así que me encojo de hombros, resignado a esperar 

acontecimientos.

-Isidre, ves amb el Salvador a agafar la capsa de vetes i fils 

al dormitori. Ell no hi arriba.74 Queta no suele hablarme en 

catalán cuando su marido está presente, por miedo a que 

se sienta ignorado y empiece a pensar que conspiramos en 

su contra.

-El burro delante.

-Muy amable, cabellero.

Ahora salimos, al trote cochinero, del comedor.

-¡Ay, palomín! No te cases, que el amor se va, pero ella 

se queda.75 

-Salvador, pues sí que estáis a la greña hoy. ¿Qué os ha 

cogido?

El patio nos recibe con un aire fresco y el canto de un 

palomo en celo. Espero que ayuden a ahuyentar los malos 

vientos que corren por la casa esta mañana.

-Que te lo explique la jefa, que tiene un catalán mucho 

mejor que el mío.

-Va, totanero, que yo no tengo vela en este entierro.

Al llegar a la habitación, Salvador desaparece, engullido 
74   Ve con Salvador a coger una caja de hilos y puntillas del dormi-
torio. Él no alcanza.
75   Expresión del humorista catalán Joan Capri (1917-2000).
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por la oscuridad de una estancia sin ventanas que espera, 

como agua de mayo, el sol de mediodía.

-Salvador, da la luz, que te vas a matar.

-Se ha fundido la bombilla. Cuando salgamos hay que 

pasar por los chinos. Anda, pasa y súbete a por la caja.

Antes de entrar, hago un mapa mental de la habitación: 

a mi derecha, un sifonier y una tabla de planchar; en la 

pared contigua, que linda con los evangélicos, una mesita 

de noche y el orinal que Salvador nunca usó. Él duerme 

del lado de la puerta por si la vaina pierde aceite y hay que 

salir a regar las plantas. A mi izquierda, la mesita de noche 

de Queta, que ha dejado de custodiar la cama para recon-

vertirse en estantería. Sobre ella, descansan unos paquetes 

de pañales; más allá, una estufa de butano y un armario 

ropero.

Con más miedo que once viejas, como diría Salvador, 

me adentro en la noche, resiguiendo el perímetro por mi 

flanco izquierdo. Yo, que pensaba sacar algo en claro al 

salir del comedor, me encuentro dando los mismos palos 

de ciego en el dormitorio. De pronto, se me enciende la 

bombilla...

-Espera, Salvador, que enchufo la linterna del móvil.

El flash led sorprende al murciano, subido ya a un tabu-

rete y trajinando entre los bártulos sobre el armario.
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-Pero hombre, baja de ahí, que tienes el hombro reve-

nío.76 Como se lo chive a la Queta, te vas a caer de culo. Ya 

me subo yo.

-Anda, chulillo, a ver si puedes coger aquella caja.

-¿Qué caja? Hay dos.

-Pues, ¿cuál va a ser? Ésa del fondo. La que pone Hijos 

y putillas.

-¡Salvador! Te lo perdono porque no está tu mujer de-

lante.

En una de las cajas, reza Hilos y puntillas.

-¿Y pa’ qué quiere tu mujer la lana?

-Por la noche, en la cama, la Queta me ata una punta de 

hilo al meñique, y la otra punta se lo ata al suyo. La pobre 

no se fía, así que, cuando me entran ideas de salir pal patio 

o al comedor, ella se despierta y me acompaña. Yo le digo 

que tranquila, mujer, que yo controlo.

-Pero también le decías lo mismo cuando volvías piripi 

de alguna fiesta con una señal de tráfico bajo el brazo.

-Ja, ja, ja.

Sincera y natural, la risa de Salvador es el escudo con el 

que protegerse de los avatares de cada día y de los espíri-

tus de cada noche, convocados por las oscuras aguas de la 

desmemoria. Si la risa es su escudo, el amor de Queta es su 

76   En murciano, podrido o maloliente.
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espada. Ella sabe, mejor que nadie, que el miedo, una vez 

cala en la piel, es una hipoteca que nunca se llega a cance-

lar. Por eso, y porque esta murciana pertenece a un gremio 

muy antiguo, el de las antenistas espirituales, ha buscado 

un remedio casero para mantener a raya a los atormentados 

visitantes: un simple hilo de lana blanca.

A diferencia de otras familias, que se han especializado 

en cartas, vasos y péndulos, la estirpe de Queta sigue fiel a 

los orígenes humildes de la profesión. Así, durante mile-

nios, se han transmitido, de madres a hijas, los sortilegios, 

usados mucho antes de que el mundo se dividiera en án-

geles y demonios. Y todo bajo una falsa identidad, pues un 

don se dona, y no hay nada más peligroso para el sistema 

que una persona que no cobre por trabajar.

Me emociona pensar que este hilo de lana blanca sea la 

reencarnación de aquellos sortilegios. Y mucho más, que 

Salvador viera a su niña virgen, a su blanca paloma de To-

tana, reencarnada en Enriqueta -si ese es su nombre real- en 

aquel burdel, para salvarlo. Aquel día, en algún lanar, se 

empezó a tejer el ovillo del que nació el hilo que los une.

-La Queta está en un sinvivir porque esta mañana ha 

encontrao que mi lazo estaba deshecho.

-Pero eso puede pasar.

-No, con los nudos que ella hace, que me deja el dedo 
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como una morcilla. Y lo peor no es eso. Resulta que pasó lo 

mismo la noche anterior. Son los fantasmas, ¿sabes?

-¿Y qué vamos a hacer?

-De momento, llevar la caja a la Queta y subir la per-

siana, que ya va siendo hora de que el comedor recupere la 

alegría.

-¡Que es pa’ hoy!

La impaciencia de su mujer vuelve a provocar el res-

pingo de Salvador que, a lo Chiquito de la Calzada, sale 

brincando con la caja hacia el puesto de mando.

-¡Ay, mi bombón sin azúcar! Si tú sabes que pierdo los 

vientos por tus huesos.

Aquí la tienes, cariño.

-Menos lobos, rufián, que eso se lo dirás a la panadera, 

y a la frutera, y a la Loli, del Mogas.

-Y a Carlitos, de la bodega, que menudo culito de man-

zana se le pone con ese delantal. ¡Anda ya, mujer! Que soy 

más bueno que el pan.

-¡Calla, pijo! Que la Paqui te tiene el ojo echao.

-Ay, sí, la vecina. Que la tienes en un pedestal sólo por-

que le cambia el perejil a la Santa y te compra la sopa de 

letras. Pues que tenga cuidao esa urraca, que igual acaba 

peor que la otra Paqui, la vieja critiquera en misa de Cor-

pus. Te acuerdas, ¿verdad? Mira que llamo a Julito pa´ que 
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la tire al suelo...

-¡No, por Dios! Éramos pocos y parió la abuela. Si me 

levanto esta noche y me lo encuentro en el comedor ya te 

apañarás con él, porque te juro que yo salto por la uralita 

del dormitorio y no vuelvo. Así que, tú mismo.

Queta, que no ve el momento de cortar el carrete a ese 

pensamiento, empieza a rescatar de la caja, uno a uno, los 

ovillos y puntillas. También, un tubito metálico de puros 

Farias, con la foto enganchada de su hijo recién casado, del 

cual extrae viejas agujas para engarzar recuerdos.

-Que soy tu mujer, pero no gilipollas. Pero ya se te van 

a acabar las correrías.

-¿Qué quieres que le haga si soy guapo y sin competen-

cia? Es la ley de la fruta y la demanda.

Ahora, Queta parece haberse quitado un peso de enci-

ma. Ha encontrado el ovillo que buscaba. Pero, al cabo de 

nada, su expresión se quiebra con una muesca al compro-

bar que la longitud de la lana tampoco le da para atar en 

corto a su escurridizo marido.

-Salvador, yo que tú dejaría de piar. Mira que tu mujer 

es la más rápida del oeste desenfundando la zapatilla.

-¡Ejem! No le des ideas, que aún tendremos que ir al 

hospital y dejar el paseo para otro día.

De repente, las manos de Queta dan dos puñetazos so-
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bre la mesa. Algunos ovillos y agujas, sobresaltados por el 

seísmo, ruedan hasta el borde y se precipitan al suelo. Qui-

zás sea una sugerencia, si no un aviso, de que lo siguiente 

que rodará por el hule serán nuestras cabezas. La comisura 

de sus labios ya está humedeciendo el filo de la boquilla de 

su corneta para tocar batallón y llamada. Salvador y yo nos 

cuadramos ante la autoridad, prestos a acatar órdenes.

-Salva, tráeme la chaqueta y el bastón.

-¡Ipisofacto! El rayo soy, volando voy.

Paladín, tráeme el caballo de hierro y ayúdame a montar. 

Antes de que la generala me diga algo por el estilo, ya tiene 

la silla de ruedas a su disposición.

-Isidre, dale ya al botoncico de la persiana, que nos va-

mos.

-¿No lo quieres hacer tú? Te lo has ganado.

-No te pongas tan estupendo, que tenemos faena. Así 

que arrea.

Yo, que había preparado con sumo cuidado la simbo-

logía de este momento… He de reconocer que mi gene-

ración está cargada de puñetas. No he crecido a base de 

luchas y derrotas. Queta sabe, por experiencia, que ahora 

toca ocuparse, no preocuparse.77 

77   El humorista Miguel Gila, popularizó la expresión no te preo-
cupes, ocúpate en los tiempos de posguerra y la democracia primeriza.
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A las doce y treinta y cinco de un cuatro de mayo, el en-

granaje del motor de la persiana empieza a girar. Ésta chilla 

al primer tirón de pelo. La chapa se despereza y estira los 

huesos después de la hibernación. Las guías de hierro can-

tan un miserere al sentir cómo las cuchillas de las baldas, en 

su ascenso, le arrancan, a tiras, la oxidada epidermis.

-Toma, Queta, esto es para ti.

Los ojos de la mujer, cegados las soleadas baldosas de 

Plaça Herenni, tardan unos segundos en ponerle cara 

al ramo de perejil que le acerco por la espalda mientras 

empujo la silla. Lo había ido a buscar a la pescadería del 

mercado de Hostafrancs antes de entrar al domicilio. No 

me lo habían querido cobrar al saber que era, no para una 

buena causa, sino para una buena persona, que tanto había 

hecho por el barrio.

-Gràcies, fill. Yo, que de pequeña, fui de mano en mano, 

como la falsa moneda, sé que puedo poner mis últimos días 

en las tuyas.

¿Qué puedo añadir al resumen de una vida como éste? 

Tan sólo se me ocurre frenar la silla de ruedas con mi barri-

ga, pegándola al respaldo para dejar, así libres los manillares 

y reposar mis manos sobre los hombros de la reaparecida.

-No digas nada. Siempre tienes las manos calientes.

La murciana las acaricia y se las lleva a las mejillas. Des-
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pués, cierra los ojos y sonríe. Ella sostiene que, aunque yo 

no lo sepa, soy del gremio de los sanadores.

-Salva, cógete el chivato78 y llégate a la farmacia a pagar 

las medicinas. Luego te vienes pa’ la Iglesia del Ángel Cus-

todio.

-¡Pst! -Salvador me invita a acercar la oreja-. ¿Sabes que 

a mi mujer la llaman la barbie?

-Por su guapura será.

-Claro… ¡ejem!... y por el costal de barbitúricos que se 

lleva de la farmacia cada mes.

-¡Salvador! Que te he oído.

Si no fuera porque ahora tenemos prisa, ya hubiera 

habido lanzamiento de zapatilla, y el bigote chapliniano 

de Salvador ya se hubiera dado a la fuga con el botín de 

una carcajada traviesa.-Id vosotros, que me he puesto un 

chupete79 hace una miaja y me voy zumbando al lavabo. Si 

ya lo decían los romanos: man…zana en cuerpo lozano.80 

-Vamos, Isidre, que de donde no hay, no se pué sacar 

-concluye Queta.

La silla se asoma, por fin, a la calle y da un pequeño 

78   Es decir, el aparato localizador.
79   Léase Micralax, es decir, el microenema que ayuda a Salvador a 
desatascarse cada mañana. No confundir con el chupete que se toma 
en la bodega de Carlitos.
80   (lat.) Mens sana in corpore sano.
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salto para superar el umbral de la puerta. La plaza es ahora 

una piscina de piedra cálida y desierta. Cierto es que no 

me hubiese costado nada convocar a los peces de ciudad, 

gitanos y payos, que la frecuentan, y que aprecian a esta 

pareja, pero he pensado que ella, discreta y humilde como 

es, prefiera una bienvenida a fuego lento. Ya habrá tiempo, 

cuando caiga el sol. Un tiempo que ahora apremia.

-Cap a on anem, Queta? -aprovechando que Salvador se 

ha excusado, volvemos al catalán.

-Cap allà.

-Que vol dir cura.81 ¿Te ha contado Salvador lo del hilo?

-A su manera. 

-Ya se lo quiere llevar.

-¿Quién? ¿Pablito?

-¿Eso te ha dicho? Ése no sabe deshacer nudos, Isidre. 

Ni siquiera el espectro de su madre. Esto viene del piso de 

arriba.

Los ojos de Queta, aunque todavía dolidos por la cla-

ridad del día, apuntan al cielo de otoño, donde una nube 

pasajera apenas alcanza a tapar las vergüenzas al rey de los 

81   (cat.) Cap allà, que vol dir cura: en catalán, cap allà (hacia allí) 
suena como capellà (capellán). En traducción literal, sería hacia allí, 
que quiere decir cura. En traducción figurada, capellán, que quiere 
decir cura. Cuando no había televisión y la vida se hacía en la calle, 
este tipo de expresiones, de réplicas y contrarréplicas, era muy habitual.
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astros. Ahora comprendo: el Gran Titiritero no tardará en 

pegar el tirón final a su marioneta totanera para guardarla 

en una caja.

-Isidre, zumbando, que es gerundio.

-¡Ipisofacto, murciana!

Los cojinetes de la silla ruedan, a piñón fijo, calle abajo, 

y no pararán hasta cruzar el mercado y alcanzar la iglesia. 

Entonces, Queta se postrará a los pies del ángel custodio 

y le implorará unos días más, el tiempo de preparar a su 

salvador un buen túper de migas para el gran viaje.
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El renglón torcido

El olvidado...

-No me ha reconocido, mamá -Julián, el hijo de Salva-

dor, sale derrotado del dormitorio-. ¡La Virgen! Que ya no 

sabe quién soy.

-¡Ay, hijo! -el hombro de Queta ya lo esperaba para ser 

planchado.

-Creo que os voy a dejar un rato a solas.

Mientras madre e hijo se consuelan como pueden, yo 

me salgo al patio. Descompuesto y desparejado desde que 

Salvador quedara en cama, me siento a pensar en un pe-

queño taburete que hizo a sus nietos para que pudieran 

robar las ristras de chorizo que su mujer colgaba del tende-

dero. Desde aquí, me dedico a recordarle a una flor de un 

limonero alguno de los greatest hits que Salvador nos ha 

regalado desde el día en que la santa del perejil me dejara 
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entrar en esta casa. Los ronquidos profundos de la habita-

ción me sorprenden haciendo el inventario. El recuerdo es 

un impostor que nunca baila solo. Ni siquiera ha esperado 

a que la luz de Salvador se haya apagado para ocupar su 

espacio en la casa. Y en mi corazón.

Estraperliiistas 

que vienen los mangas veeerdes

Hace días que Salvador viaja subido sobre el vagón de 

aquel tren de la Hoya a Totana. Ya no están sus colegas o, al 

menos, no los reconoce entre los estraperlistas. En su lugar, 

se ha venido a sentar un tipo que le ríe las gracias y le ofrece 

caliqueños. Salvador se pone de pie para saborear el fresco 

del atardecer en la huerta murciana. El tipo sonríe y le dice 

que pierda cuidado, que él ya se encargará de contar los 

ocho cables de luz que cruzan la vía, que ya le avisará para 

que se agache. Yo quisiera gritarle que ese embaucador es 

el maldito alzhéimer, pero no puedo hacer otra cosa salvo 

atenderle, sabiendo que éste le robará la cabeza, y la muerte, 

su último aliento. Pero sabiendo también que, si estoy cada 

día a su lado, de su lado, quizás Salvador pueda llevarse in-

tacto su último pensamiento: el de Queta y su Santa.

Isidroo 

Zagaaal
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Antes de entrar, cojo el móvil y busco en el youtube las 

coplas de Juanito Valderrama que tanto le gustan.

-¿Pasa algo? -Julián me asalta, esperando quizás que le 

dé pie a entrar, no vaya a ser que, esta vez sí, su padre lo 

reconozca.

-No pasa nada. Se está despertando.

El hijo suspira, devolviendo el puente de sus gafas al 

entrecejo heredado. Acto seguido, se despeja el flequillo y 

lo ancla en la patilla de la oreja izquierda.

-Anda, quédate y dale un poco de agua, si quieres.

Sé que no es buena idea ponerle el dulce en la boca 

pues, a ciencia cierta, se volverá a dar contra el muro de 

la frustración, pero no puedo negar a Julián su derecho a 

equivocarse.

En el comedor, Queta me recibe con un si yo ya sabía 

que esto iba a pasar, asintiendo repetidamente con la cabeza. 

Bajo la mesa brasero, los nervios de su pierna ennegrecida 

por la diabetes hacen temblar los cimientos, haciendo saltar 

por la borda a la cucharilla del café con leche.

-Y mira que yo era la primera que los defendía cuando 

el Salva se quejaba de que no venían. Tanto tapar pa’ ná. Ya 

se darán cuenta, ya. Que no sólo de pan vive el hombre…

-Queta, al menos, tu hijo ha aparecido por casa.

No como sus hermanas, Eulalia y Carmen, que se han 
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encargado de llenar su día a día con excusas y llamadas de 

cortesía. Pero esto, ya me abstengo de decírselo.

Mientras el marrón amargo de sus ojos se pasea por el 

mueble para pedir explicaciones a las fotos, observo que 

Julián ha añadido otra más reciente de él y sus hijos. Este 

mueble de comedor es el vivo retrato del alzhéimer. Cuan-

tas más imágenes en los estantes, y cuanto más recientes, 

menos visitas de los imaginados.

No tarda en salir del dormitorio el hijo, que lleva puesto 

el mismo traje de la foto que ha traído hoy. Sin mediar 

palabra, coge su mochila y le pega un tirón a la cuerda que 

até a la leva de la puerta, haciéndola saltar por los aires.

Queta rompe a llorar, desarmada, desalmada, al verlo 

partir. Sé que debiera callarme pero...

-Lo siento, Queta. Tendrían que estar aquí cada día. 

Son tres y se podrían turnar.

¡Cómo pretenden que los reconozca si vienen de higos 

a brevas!

-No es eso, Isidro. Si Julián hubiera venido con los nie-

tos, seguro que Salvador lo habría reconocido.

El renglón torcido…

-A ver, totanero. Nombre de pila.
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-Duracell.

-¡Ay, pijo! Pero si estás hecho un zagal.

El hombre humedece la frente de Salvador con una toa-

llita y después acaricia sus arrugas ganadas a pulso.

-Isidro, ¿y el tren?

-Papá, que soy tu hijo, Julián. Que te he dicho ya que 

Isidro está de vacaciones en Totana. Ha ido a ver a la Santa 

y, de paso, a traerte unos michirones de la venta Los Pinos.

-Michiroones...aahhh...

-¿Te apetece un chupete de café?

-Michiroones…

-Bueno, puedo ir a ver si la Mari de la bodega ha hecho 

michirones… -el hombre coge, una vez más, la toallita y la 

lleva a la frente del murciano.

-Mi...chi…ro... ¿Y el tren?

-Papá, no te preocupes, que aún queda para que pase el 

tren. Pierde cuidao, que yo te aviso pa’ que te subas.

-Mi…chi...

-Anda, descansa una miaja bajo ese pino, que aún hay 

solana. Oye, te dejo tu tirachinas bien cerca, por si pasa 

alguna corneja despistá.

El hombre intenta salvar a Salvador de las llagas, giran-

do, con delicadeza, su cuerpo encogido hacia el lado de la 

puerta, acomodando el cuello sobre la almohada. Después, 
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espera unos segundos y empieza a borrarse del dormitorio, 

mientras se ajusta las gafas al entrecejo y se lleva el flequillo 

a la pinza de su oreja izquierda.

-Shhhhhh, papá, ya te avisaré.

-El tren…

Ahora, Salvador ya echa la siesta, con la cabeza apoyada 

en el fardo que tendrá que llevar a la perrera de Totana y 

unos cuantos cigarrillos de propina.

El recordado...

Juliáán 

Juliáán

-Anda, corre, hijo, que lleva rato llamándote.

Julián, que acaba de llegar, deja la mochila en cualquier 

parte y no corre, vuela.

Juliááán

-¡Ya voy, papá!

Desde el comedor, lo vemos atravesar la chicharrera del 

patio en un par de zancadas para desaparecer en la penum-

bra del dormitorio.

Ahora, Queta echa un ojo a los cuadros del mueble, y 

el otro, inevitablemente, a mis ojeras. Ya hace días que está 
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todo dicho entre la octogenaria, las fotos y yo. No faltan 

palabras. Sobra calor.

Afuera, en el patio, el mazo de la canícula golpea con 

fuerza la uralita del dormitorio, hasta desportillarle el ale-

rón.

-Isidre, no sé cómo agradecerte lo que has hecho por mi 

hijo -Queta rompe el silencio, mientras se da unas friegas 

en su pierna, cada vez más ennegrecida y sudada.

-Tú no sabes lo que ya habéis hecho por mí. Yo sólo la 

he pasado cortita, y al pie. La mujer me mira sin entender.

-Perdona, Queta. Quiero decir que a veces hay que es-

cribir a renglón torcido.

Bien lo sabes tú, ¿verdad?

Ahora, ella sonríe y aprieta los labios al mismo tiempo. 

Su vida ha sido agridulce como una despedida.

-Queta, tú sabes que no podía dejar que esto acabara de 

mala manera.

-Sí, pero el Salva ya no se acuerda de tu nombre.

-Lo sé, y no me duele, porque ahora se acuerda de su 

hijo.

Papaaaaa 

Papaaaaa

El grito de Julián desgarra la cortina del mediodía. Las 



272

palomas agitan precipitadamente las alas, soltando el lastre 

de las plumas viejas al levantar el vuelo. Llegó el momento.

Queta pega un respingo, como hacía su marido cuando 

lo regañaba, y se enfunda las zapatillas. Después se incor-

pora en tres tiempos y me abraza.

-Lo siento mucho, Queta.

Por un instante, no puedo evitar sentir en su abrazo el 

de mi abuela murciana, que perdí cuando niño. Ahora, 

Queta eleva la mirada y me regala la honradez de su son-

risa. Después, coge un pañuelo de la bata y me seca unas 

furtivas lágrimas. Una vez más, el cuidador es cuidado.

-Fill meu. Ahora, Salvador ya vuela con las blancas palo-

mas del santuario de nuestra niña virgen.

Al poco, aparece Julián, vencido pero plácida su mirada. 

Yo espero a que él se acerque para ocupar mi lugar.

-Mamá, ha dicho Julián y se ha ido.

Ahora, madre e hijo se abrazan y bailan el vals de los 

adioses, ajenos al chico de la bata arrugada, que el recuerdo 

ya empieza a convertir en una sombra, junto a las fotos 

del mueble. Mochila en mano, ya voy hacia la puerta para 

que la virgen del perejil me bendiga por última vez, pero 

antes…

-Julián, tu padre te quería mucho. Él te dejó su tirachi-

nas. Está en el cajón de la mesita. Me dijo que lo llevaras 
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a Totana y lo enterraras donde su tío Juan, a los pies de su 

árbol. ¡Ah! Y no te olvides de traerle fresquillas a tu madre. 

A tu tío no le importará que se las robes.

El hijo sonríe, agradecido. Me reconforta marchar 

sabiendo que alguien de la familia ha heredado la sonrisa 

traviesa de Salvador.
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El miembro fantasma

Me llamaron a las tres de la tarde para preguntarme si 

hoy podía realizar un servicio en lugar de Mariana, una 

compañera que se había lesionado. Yo había acabado mi 

jornada y acepté, sin más. Fue en el metro cuando abrí el 

correo y leí el nombre: Enriqueta Martínez Costa. Sólo po-

día ser Queta y, sin embargo, quise comprobar la dirección 

para acabar de creérmelo: carrer Torre d’En Damians.

Estuve a punto de llamar y pedir un cambio porque, el 

día que Salvador murió, cada uno emprendió su particular 

exilio: el de Queta, sola como se quedó en el domicilio, 

fue un exilio interior, y doblemente duro, pues, además de 

perder a su marido, también me perdió a mí; el mío fue 

un exilio exterior, una orden de alejamiento tras el cierre 

del expediente de Salvador, que me condenaba a pasar por 

delante de la puerta con mi mochila cargada de duelos, sin 

poder acercarme a ver cómo se encontraba Queta.

Durante un tiempo, mi paisaje diario quedó en blanco 
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-o en negro-. Escondía mi horror vacui -el miedo al vacío 

del que hablan los pintores clásicos-, haciendo esa visita al 

cine tantas veces aplazada o paseando entre campos de ro-

mero y tomillo como solía hacer cada domingo de soltero. 

Tengo miedo, al vacío de mis despedidas, sí, pero, mucho 

más, al regreso de mis exilios.

Porque nadie ya es el mismo, y porque las segundas 

partes no suelen ser buenas, no sé cómo reaccionaremos 

cuando vuelva a dar los tres golpecitos en la persiana y 

Queta tire de la cuerda para abrirme. Lo más probable es 

que dediquemos las dos horas de servicio a lamernos las 

heridas mientras las sombras de la casa nos persiguen.

Puedo imaginar su sonrisa al saber que yo iba a atender-

la, pero algo sucedió que me hace temer un cierto rechazo 

por su parte. En la cuarta línea de su expediente, después 

de señalar que Salvador falleciera diez meses atrás, consta 

que la usuaria ha sufrido la amputación de la pierna derecha, 

agangrenada por la diabetes. Quizás ella tema que yo me 

asuste al ver el vacío que ésta ha dejado bajo la mesa brasero 

del comedor.

Sabía que si quería ser útil hoy, necesitaba confirmar 

que todo estaba en su sitio. Así que ayer, cogí el metro de 

regreso a Hostrafrancs. Primero me pasé por el bar Mogas 

y vi que había dos chinos reformando el local. Me puse 
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nervioso al temer que la bodega de Carlos hubiera corrido 

el mismo destino. No tardé en acercarme a comprobarlo, 

antes de enfilar mi camino a la plaça Herenni. Respiré tran-

quilo cuando vi a Carlos hijo. Estaba haciendo un castillo 

con las cartas de una baraja española sobre las lápidas de la 

barra. Me contó que, al poco de fallecer Salvador, Ander 

el vasco vino a tomarse un último trago y dijo que aquí ya 

no tenía a nadie y que se volvía a su tierra; Pablito el yesero 

seguía dejándose caer por la bodega, pero de higos a brevas, 

y apenas hablaba.

Es un juego de viejos, solía decir Carlitos para librarse 

de jugar. Ahora comprendo - él también- que empezó a 

envejecer en el mismo instante en que esta cuadrilla de 

jubilados dejó de manejar el mazo de cartas con las que él 

juega al solitario cada mañana, antes de las comidas.

-A ver cuándo arreglas esa bisagra de la puerta, que chi-

rría como una histérica -le solté, antes de desaparecer.

-No la arreglaré -respondió.

-Oye, ¿y tu padre?

Pero Carlos hijo no abrió la boca. Supe entonces que 

nunca arreglaría esa bisagra: es lo único que le queda de 

aquellos días.

Por fin, giré la esquina del carrer del Forn y llegué la pla-

za. Desde la misma baldosa donde me plantara el primer 
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día a observar, noté que algo había cambiado. El ambiente 

ya no andaba cargado de aquellos aceites de oliva y hierbas 

mediterráneas que convertían la plaza en un gran puchero. 

En su lugar, había un intenso perfume a curry que surgía 

de las cocinas y hacía hablar hindi a la ropa tendida de los 

balcones.

Cuando giré la mirada hacia la persiana de Queta, no 

pude sino estremecerme al ver que la rama de perejil a los 

pies de la Santa se había disecado. Temí, entonces, que los 

espectros, ya sin los grilletes del sortilegio y las ponzoñas de 

Enriqueta la Vidente, se hubieran ensañado con ella. Qui-

zás fueran ellos quienes inocularon en su pierna el lento 

veneno de su venganza, para que nunca más se atreviera a 

subir la persiana y salir a la calle.

Como tantas otras veces, pegué la oreja a la persiana, 

pero ésta ya había acumulado el calor del sol y tuve que 

echarme atrás. Era fácil deducir que la chapa metálica se 

había dedicado a hacer un cocido a fuego lento con las nal-

gas de Queta, que debían de estar, a estas horas, pelándose 

con el negro cojín antillagas de una silla de ruedas.

Así que hoy, me presento, con más preguntas que res-

puestas sobre una persona que había llegado a conocer 

bastante bien. Y no vengo solo: al salir del metro, me he 
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pasado por la pescadería del mercado a llenar mis cartuche-

ras de perejil, no sé si para proteger a Queta, a la Santa o a 

mí mismo.

Tengo una llave de la casa que me ha dejado la cuidado-

ra, Mariana, pero me la guardo, porque quiero comprobar 

una cosa. Doy los golpecitos en la persiana...

-Hola, Queta. Soy el lorquino.

Después, me dirijo al rellano del edificio. Al poco, escu-

cho el tañido característico de la cuerda que acciona la leva 

de la puerta -veo que alguno de mis inventos sigue siendo 

útil en esta casa, y eso me reconforta.

-Hola, Isidre, pasa fill meu.

Del fondo, surge un hilillo de voz, resignado y peniten-

te. La figura de la murciana está encastrada en la silla de 

ruedas, como imaginaba, escondida tras la apagada sombra 

de una lámpara. Sobre el hule de la mesa brasero, no ati-

no a ver el café con leche ni las pastillas. La televisión es 

una caja negra, mimetizada con las constantes vitales del 

interior del local, reducidas a la pobre luz que se filtra por 

las desencoladas suelas de la persiana. La puerta del patio 

tapa su cristal con un visillo oscuro, casi opaco: sigue de 

riguroso luto. No así el ventilador, que hace aspavientos 

con los brazos para quitarse de encima la negra pelusa y, de 

paso, el bochorno de su enclaustramiento. Muy cerca de 
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mí, pilota un mosquito tigre, atraído por la sangre fresca.

-Da la luz, si quieres.

-Cuidao con los ojos, Queta.

La versión diurna de la octogenaria no tiene nada que 

envidiar a su oscura tocaya. Los párpados, alicaídos, nau-

fragan en las aguas revueltas de un cabello de mal dormir 

y peor despertar. Queta no puede -ni quiere- disimular: 

somos viejos conocidos.

-Mira, he pensado que te haría ilusión. No es un ramo 

de flores, pero…

Sus ojos se maquillan con el verde del perejil y una son-

risa sincera, aunque leve, devuelve el rubor a unas mejillas 

deshidratadas.

-No sabía cómo presentarme. Ayer, me asusté, cuando 

vi que no había perejil fresco en la cueva.

-Fue morir Salvador y, al cabo de nada y menos, le si-

guió la vecina.

-Y tu pierna, ¿qué pasó?

-No querías sopa, Enriqueta, pues toma dos tazas. Me 

dio una subida de azúcar que me llevó a urgencias y, cuan-

do me despertaron, ya no tenía la pierna. Luego llegó el 

papeleo pa’ que me enviaran a la chica. A Mariana ya la 

conoces, ¿verdad? Ahora, mis hijos andan mirando una re-

sidencia. Por eso, está todo el comedor manga por hombro.
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Es cierto. En el armario abierto de la cocina, ya no están 

los botes de especias. Sobre el mármol, echo a faltar carne 

puesta a descongelar o el arreglo de huesos y carcasas para 

una sopa. No queda rastro alguno del aroma de las comidas 

que se solía condensar bajo el alicatado. El cubo de la ba-

sura está repleto de túpers de plástico que le trae el servicio 

de comidas a domicilio del ayuntamiento. Con la imagen 

completa, certifico la defunción de las migas en esta casa. 

Tan sólo quedan las migajas.

Ahora, la murciana me coge del brazo. Quiere que la 

acerque al mueble donde descansan las fotos y un recorda-

torio de difuntos con el nombre de Salvador que nadie se 

atreve a tocar.

-Y tú, ¿qué dices a tus hijos?

-Que ni hablar del peluquín. Yo, de aquí saldré con las 

patas por delante.

¡Vaya! Está claro que la mujer no se ha hecho a la idea de 

la pérdida de la pierna porque se lleva la mano por debajo 

del muñón. Ahora, parece encontrar alivio al dolor mien-

tras sus dedos acarician el aire. Mucho hay escrito sobre el 

miembro fantasma. Hoy, por vez primera, tengo la certeza 

de que la ausencia duele físicamente, pues nada -ni nadie- 

se va del todo.

-¡Maldito mosquito!
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Ahora, el chupóptero hace sus incursiones por mi reta-

guardia, esperando una oportunidad para clavar su daga en 

la nuca.

-Perdona, Queta, pero parece que no das de comer a los 

mosquitos. Se están ensañando conmigo.

Queta sonríe.

- La vida es agridulce, fill meu. Será que ahora yo debo 

de tener la sangre más agria que dulce y ya no me pican. 

Esta casa no es lo que era. Ya me han quitao hasta los cubi-

tos de la nevera.

Mientras miro de esquivar el biplano, intento asimilar 

el amargo resabio de sus palabras que certifican la orden 

de desahucio, dictada por sus propios hijos. Necesitan 

reformar ya el edificio para alquilar el piso y así pagar la re-

sidencia. Es una historia que se repite en muchas familias.

-Lo… siento, Queta, no es jusss… to.

Por fin, agarro bien el manojo de perejil y le doy la ex-

tremaunción al insecto, que cae, con honores, sobre una 

baldosa desportillada. Queta arranca a reír con frenesí.

-Ya te dije que el perejil era mano de santo -consigue 

decir, entre lágrimas.

-Y, si es fresco, más grande es su poder. Vaya si lo es… 

Yo te absuelvo, mosquito inmundo. Serviste fielmente a tu 

especie y diste mucho por culo a los humanos.
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Por un instante, jugamos a creer que Einstein tenía 

razón y que todos nuestros problemas son relativos. Sin 

embargo, su teoría se viene abajo cuando el reloj sin pilas 

de la pared me recuerda que, aunque él no se mueva, mi 

taxímetro corre…

-Oye, Queta, yo he venido a verte, pero también a tra-

bajar. En el papelico me dicen que hoy te toca ducha. ¿Qué 

me dices?

-Lo mismo que a mis hijos. Yo ya me he aseado un poco. 

Además, la chica vendrá mañana.

-Ya me imaginaba yo que no iba a necesitar alforjas pa’ 

este viaje. Oye, pues no sé. ¿Necesitas que te vaya a com-

prar algo?

-Ya no cocino.

-Te puedo ir a recoger las pastillas a la farmacia…

-No hace falta. Las tengo en el cajón.

-¿Tienes algo por reparar?

-Hay mucho por reparar pero no vale la pena.

Mi torpeza no ha hecho sino sacar punta a la delicada 

salud emocional de Queta. Su respuesta amarga es una 

prueba más de que el mayor número de accidentes se co-

mete en los trayectos cortos y conocidos.

Sé que no me queda gaseosa para más experimentos 

-otra metedura de pata podría dejarle un mal sabor de 



284

boca-, así que decido ordenar ideas…

1. Estoy en un servicio de substitución temporal. Por 

tanto, no puedo provocar cambios que entorpezcan el tra-

bajo que ya está realizando Mariana.

2. Me queda una hora y media.

3. Queta ha sufrido, y sufre, varias pérdidas: Salvador, 

la pierna, sus hijos y pronto, su hogar. Tendencia a la re-

signación ante la fatalidad, que se acentúa con cada una de 

ellas. Su situación es la confirmación mental de un destino 

marcado por sus orígenes turbulentos. Su don es su cruz.

4. Riesgo de convertir los nudos emocionales en nudos 

gordianos que cronifiquen su estado depresivo.

Queta se impacienta ante mi silencio. Una vez más, se 

lleva la mano a la pierna ausente. El miembro fantasma. 

¡Esos es! Ya tengo el hilo del que estirar. Ese dolor físico 

me lleva a pensar en una terapia que había visto realizar en 

el Instituto Guttman de Badalona y en algunos vídeos de 

youtube: la terapia del espejo.

-Queta, ¿me permites que vaya al lavabo?

-¡Pero pijo, Isidro! Que esta es tu casa. No está tan lim-

pio como yo lo tenía…

-Tranquila, mujer, que en peores fregaos me he visto.

El lavabo se encuentra fuera, en el patio, a la derecha, 
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junto al calentador. Uno no se da cuenta de las limitacio-

nes físicas de un domicilio hasta que llegan las limitacio-

nes propias. Así, un día aparece por la puerta una silla de 

ruedas o un caminador con una etiqueta que pone ahora 

dependes de mí. Entonces, empieza el juego del tetris con 

los muebles y sillas. Después, vienen las grandes reformas: 

se quitan las puertas que entorpecen el paso de la silla, se 

cambia la bañera por un plato de ducha; a veces, incluso, 

los inquilinos se ven obligados a cambiar de habitación 

para poder maniobrar y hacer la transferencia de la persona 

de silla a cama y viceversa. Son muchas pérdidas y, en el 

caso de Queta, en poco tiempo.

Y si no, que se lo digan al cuarto de baño, con una 

taza de váter abandonada - Queta lleva pañal y utiliza una 

cuña para las aguas mayores- y un espejo sucio al que ya 

no alcanza. Cuando entro en el cubículo de dos metros 

cuadrados, descuelgo el espejo con sumo cuidado.

-Tú, vienes conmigo. No te rompas, que no soy tan feo. 

Hoy me vas a ayudar.

De vuelta al comedor, su dueña me reprocha que ya 

tiene un espejito para peinarse en el cajón del mueble. Ya 

sea porque le pica la curiosidad o por unos pelos amotina-

dos con alevosía y nocturnidad, Queta se rasca la cabeza y 

contempla el armatoste que acabo de dejar sobre la mesa 
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brasero, apoyado en la pared.

-No es para eso, mujer. Quiero probar una cosa.

-No me lo digas: es otro de tus inventos.

-Pues claro. Genio y figura, ya sabes. Mira, ahora, voy 

a separar la silla de ruedas de la mesa y vamos a retroceder 

hasta la otra pared. Con tu permiso, le voy a dar a la luz de 

la cocina, que falta nos hará. No te preocupes, la próxima 

factura la pago yo. Ya le echaré un euro a la hucha pa’ la 

comunión de tus nietos.

-Anda ya, Isidre, que te has vuelto un tunante de cuidao.

-Tuve un buen maestro -yo suspiro.

-Tuve un gran marido -Queta suspira.

-Lo sé, mujer. Bueno, volvamos al asunto. Ahora, voy a 

acercar el espejo y te lo voy a colocar entre las piernas. Es 

un truco que me enseñaron hace tiempo. Veremos a ver 

qué pasa.

Mi intención es que el reflejo de la pierna sana cree la 

sensación visual de que la otra pierna, la ausente, vuelve a 

estar en su sitio. Así, espero reducir el dolor del miembro 

fantasma de Queta. Pero, justo en el momento en que doy 

al interruptor y pongo la mano en el espejo…

-¡Espera, Isidre! ¡Ven pa’ acá!

-¿Qué ocurre, Queta?

Ella me estira de la manga y me acerca a la silla. Clava-
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das en el espejo, sus pupilas centellean. Yo me agacho a su 

altura para contemplar el paisaje pero, a mis ojos, somos 

tan sólo dos seres y su reflejo.

-¡Mira, Isidre! ¡Fíjate bién!

Ella me aprieta la mano. ¿Cómo pretendo hacerle ver 

una pierna ausente si no soy capaz de ver aquello que sus 

ojos ven? Yo no tengo ningún don más que la imagina-

ción, así que, puestos a imaginar, pienso que somos dos 

espectadores ante un cuadro -¿no es acaso el espejo un vivo 

retrato?-. De pronto, un escalofrío me recorre la espina: 

ella no está mirando a los dos personajes reflejados sino 

al espacio en blanco entre ellos. No puedo sino pensar en 

ese inquietante espacio triangular entre Jesús y su discípulo 

Juan que aparece en el cuadro de la Última Cena. Quizás, 

Leonardo pintara un óleo tan sobrecargado de vivos y luces 

para intentar dibujar lo indibujable y que, secretamente, 

le carcomía: el vacío. Como Queta, el pintor acababa de 

perder a un ser querido, su madre Caterina.

-¿No lo ves, fill meu?

Pero no puedo ver más allá. Tan sólo puedo interpretar 

la expresión de la murciana, que ahora sonríe, dócil. De 

pronto, su rostro palidece y dos lágrimas negras rasgan la 

túnica blanca de sus mejillas hasta caer sobre el gastado 

algodón de la bata. Después, Queta estira los brazos ha-
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cia el espejo, con tal impulso que acaba sentada al filo del 

asiento. Yo la rescato justo a tiempo.

-Acércame.

Al llegar al espejo, Queta vuelve a enfilarse, para abra-

zarlo y besarlo. Es el largo beso de las despedidas. Y del 

reencuentro.

-Hola, Salva. ¡Te he echado tanto de menos!

De pronto, Queta gira el espejo hacia mí y me incorpo-

ra al cuadro. Reflejado, me sorprendo riendo y llorando, 

apoyado en el respaldo de la silla. Ella sabe que el alzhéimer 

nos amputó el mismo miembro y que he pasado un año 

buscándolo en cada rincón. Y duele, ¡duele tanto!

-Hola, totanero. Yo también te he echado de menos.

Tal vez no tenga el don de esta vidente murciana para 

encontrar fantasmas en un espejo, pero no importa, porque 

puedo ver el amor de Salvador en sus ojos almendrados, 

que ahora dejan caer dos lágrimas. Y no son negras. Son 

limpias y cristalinas como su corazón.

Con la promesa de que volveré cada vez que me duela, 

salgo del domicilio. Ya voy camino a otro servicio, pero 

antes de abandonar la plaça Herenni, echo la vista atrás 

para despedirme de Santa Eulalia, con su perejil fresco.

Ahora, marcho, pensando en que la vida es un misterio, 
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como el huevo que baila sobre el chorrito de la fuente de la 

catedral el día de Corpus. El día de San Salvador.
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