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Cuando la realidad

quiere volverse ficcién

De la eternidad al tiempo

sQué es un libro de ficcién? ;Una propuesta artistica
para aceptar como posible lo imposible? No, no. No me al-
canza. Mejor decir que es una puesta en juego de elementos
que quizd no combinan en la realidad material pero si lo
hacen dentro del libro. El tema es ;para qué? Nos podemos
ver tentados a responder esta breve pregunta desde el rol
del entretenimiento, en el que la literatura no tiene un para
qué y cumple con la industria cultural, tipico en sociedades
y tiempos capitalistas como estos.

:Lograremos, entonces, crear una obra de arte apun-
tando a ese fin, llamémosle, hedonista? Quizd la piedra
arrojada que es el libro tenga un corto recorrido y no dé

en el blanco.
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Isidro Cano Ibdfnez, en este trabajo de la imagina-
cién, el buen uso del idioma, la creacién de personajes y
el tratamiento de un tema tan complejo como es el de la
enfermedad, no se apoya en ese solo criterio, quiere mds,
y lo logra. Isidro hace arte porque consigue utilizar los po-
derosos extractos de la creacién literaria para volverlos sus
argumentos, los hechizos de la poesia para fundamentar
el poder sobrenatural de los personajes, y la crudeza del
desvalimiento para hacer, de aquellos personajes, personas
contundentes, vivas, que pesan, cantan, sudan, cocinan,
abrazan y excretan, sin imaginarse observados por el es-
critor que los narra o el lector que, a partir de ahora, va a
desvelarlos.

Pero todavia hay mds. En “A un abrazo de distancia”
ocurrird el regreso de los ausentes, la coreografia de los fan-
tasmas, el didlogo con los muertos. No s6lo como evoca-
ciones de la memoria. No, no. Los muertos saben de otros
caminos para volver a nosotros, y de otras puertas de en-
trada y salida donde consumar su trasiego. Isidro, aprendiz
de todas esas artes, es testigo de que cualquier persona, mds
de una vez, ante el panorama de la enfermedad, se levanta
de su cama a la madrugada, cruza la medialuz del velador
encendido, zozobra en los pasillos de su propia casa y, por

fin, mide su estatura opaca con la estatura de sombra de su
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muerto, ese con el que hace tantos afios no conversa, y que
ahora, materialmente, se refleja en el centro de una de sus
lagrimas de desahogo, luego serdn el abrazo y el perdén.
La musica es otro tdnel que va de la eternidad al tiempo,
pasadizo de niebla por el que no sélo los muertos, sino
también sus compadres, los dngeles, hardn la aparicién vin-
dicante, facilitando una segunda oportunidad, cuando los
tltimos dfas o las tltimas horas configuren un tiempo de
sobra para balancear las cifras en rojo del libro mayor, don-
de sea la vida también la que inscriba un activo y un pasivo,

porcentaje de alivio ante el gravamen de una ausencia.

Las partes del todo

La labor del escritor, como en todo oficio, requiere de la
técnica. Destacan en este libro ciertas pericias que facilitan
predeterminadas intenciones. Una de ellas es la de pendu-
lar, sin férmula de anuncio, por los pardmetros del género
narrativo, yendo del cuento a la nouvelle, haciendo de cada
unidad el capitulo de una obra mayor,

En la primera parte, la historia de Joan, el uso de la
imagen visual es férmula de avance. Pero, como en todo

el volumen, no serd directa la apelacién al recurso, cada
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uno de los cuentos no logrard simplemente la construccién
detallada de una o mds imdgenes, sino que la imagen visual
querrd volverse el signo de algo que la supera, vector que
traslada un mensaje que apenas cabe en él y explotard ante
los ojos del lector en su evolucién palabra por palabra.

A esas imdgenes, a mi se me antoja comprenderlas
-porque asi las veo en mi mente- como verdaderas pinturas
renacentistas, por sus colores poderosos del tipo de Fer-
nando Yifez de la Almedina, su realismo al modo de Juan
de Juanes, su clima a la manera de Luis de Morales, su
doliente desnudez a la usanza de Rodrigo de Osona y la
mistica carnadura al estilo del Greco.

En la segunda parte (que sélo necesita de un relato para
ser desarrollada), Anna tendrd un papel testimonial a la vez
que protagénico, hablard desde bambalinas pero también
de cara al puablico, mejor dicho, ni siquiera deberd hablar
para decir. Desnuda y bafiada en ldgrimas, serd capaz de
emerger de las sombras, pararse en el centro del escenario
e interpelar, con grito mudo, a media Europa -y a todo
el primer mundo- por su condicién de mujer, extranjera,
y pobre, prisionera en su atdvica matrioska, hija de otra
como ella, madre de otra como ella.

Queta y Salvador, en la parte final, no pasardn por nues-

tra matriz de percepcién sin rayarnos el vidrio, sin marcar-
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nos los naipes, sin cambiarnos una o dos notas de nuestra
partitura preferida. Salvador y Queta se nos meterdn en
la sangre como un virus, y sélo cuando hayan cumplido
su labor contaminante, se irdn habiéndonos transformado.
Nos dolerdn, nos extraviardn en la realidad, nos deman-
dardn en el silente momento de la lectura, pero pasado el
sacudén nos dejardn mds fuertes. Su tremenda historia, que
es una fdbrica de amor, es asimismo una totanerada, una
murcianada fina y homogénea, la muy acertada puesta en
escena que va desde la composicién del espacio literario a la
proliferacién sin tasa de los personajes del sainete dramdti-
co: allf hallardn su caldo de cultivo. Ya contaminados y con

los primeros temblores, diremos “:quiero mas!”
i

Libro espejo

“A un abrazo de distancia” es un tratado del olvido y la
memoria, esas dos caras de una sola medalla. Hace eje en el
amor para hablarnos del destierro que implica la enferme-
dad, cuando su consecuencia tltima es la amnesia.

No se queda, entonces, a medio camino entre el libro
producto y la frustracién del arte como meta. Este libro

llega por momentos a pararse sobre la linea del horizonte.
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Exactamente ése es su autor, el tipo que se trepa a la cornisa
de una verdad que todos sabemos, que estd alli, pero que
por mayoria decidimos jugar a que la ignoramos. ;Qué otra
cosa ocurre con el deterioro y la decrepitud?

Por suerte, la poesia, la narrativa, la literatura, el arte,
disponen de agentes de vislumbre, hébiles mandados a
olfatear el rastro de la vida en los confines de la vida y venir
a relatdrnoslo. Provocadores de la alegria en la penumbra
de la jubilacién, hackers de los complejos softwares del
alzhéimer, capaces de decirnos que si bien la muerte y la
desmemoria, como feroces perros, nos marcan el territo-
rio con su orin pestilente, nosotros, hasta el Gltimo dia,
seremos duefos de reirnos de ellos medndonos de risa de
nosotros mismos, y bien haya Dios quien nos cuide, para
ensefarnos a entrar en el olvido con una mirada, con una

caricia, repletas de identida e memotria.
pletas de identidad y d

Sergio Ferreira
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Espectros y nieblas

custodios de la Montana Mdgica
no dejéis que el Cristo

de los brazos abiertos

abandone el Templo

y baje al valle

porque un dios no ngutli’ltﬂ

lo que aguanta su pueblo
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JOAN

Fl encuentro

Los de la secta de las seis' somos gente especial. Se han
hecho estudios sobre el comportamiento de los grupos hu-
manos pero ninguno, que yo sepa, como el que llevo a cabo
cada mafana en el autobds y prosigo en el metro. Puedo
afirmar -y tengo pruebas de ello- que el homo madrugator
se divide en cuatro grupos: el que se levanta alegre, el que
se levanta a secas, el que sigue roncando y el que estd mds
cansado que cuando se acostd porque apenas pegd ojo. Yo,
como buen voyeur, me levanto de un salto y con salero -si
ustedes son de cualquier otro grupo, que sepan que soy el
tipico cojonero que silba contento una melodia pegadiza

hasta fundir las pocas neuronas que hacen guardia en sus

1 Concepto ideado por Jordi Basté, locutor de RACI.
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apagados cerebros.

Todos formamos parte de alguna secta. Si, si, ustedes
también. No tienen mds que salir de casa un dia a una hora
distinta -jqué digo una hora, con quince minutos bastard!-.
Experimentardn la sensacién de estar fuera de lugar aun-
que sea la misma parada y el mismo autobus. Porque los
hominidos y feminidos de esa franja horaria han creado su
propio ecosistema y no es ficil que a uno lo admitan asi
como asf.

Pienso en estas cosas tan utiles para la humanidad mien-
tras observo al Melenas. Es un chico de treinta que nunca
se sienta en el vagén y dice que si como un poseso mientras
escucha a Sepultura o Antrax con unos cascos de los ochen-
ta. No me pregunten por qué pero yo, que voy escuchando
sonatas de Bach, lo saludo y me pongo también a pegar
cabezazos. Acto seguido, miro al homo roncator de enfrente
y no es que le tenga ganas pero me voy a ver obligado a
levantarme en dos minutos y arrearle un soberano empu-
jon antes de que se pase de parada. Y sé que me sonreird
agradecido por el zarandeo. Ni yo lo comprendo ni el tipo
tampoco. No conseguimos encontrar una explicacién inte-
ligente a este comportamiento solidario. Quizds responda
a un mecanismo ancestral. Quizds hace diez mil afos ya

hubiera un cavernicola roncando al calor de un fuego y el
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colega le pegara un bastonazo para no ser comido por algun
antecesor del tigre. Es un extrano instinto de supervivencia
que no me salvard la vida pero si de saltarme la parada el
dia que me pase al grupo de los que duermen poco y mal.
Y no tengan la mds minima duda que el tipo de enfrente se
levantara instintivamente, abrird la mano y torcerd la lengua
a cdmara lenta antes de hacerme un solidario jvenga, que
te presento a mis cinco! Y ya les avanzo que pondré cara

de tonto enamorado.

Ahora voy camino del domicilio de Joan. Y voy con-
tento porque la arquitectura musical bachiana me ayuda
a reflexionar y ordenar pensamientos. Las estrategias que
utilizo para abordar los conflictos y situaciones de las per-
sonas que atiendo son como la técnica del contrapunto. En
el domicilio, existen diversas melodias que suenan distintas
y de manera independiente. Cada una de ellas parece mo-
lestar a las otras y, de ahi, la sensacién de tensién ambiental
y ruido que siento los primeros dias de un nuevo servicio.
Todo compositor de cuidados debe identificar las melodias
emocionales, entender cémo funcionan e interactGan para
acompanarlas y empezar a tejer sobre la partitura del do-
micilio el equilibrio arménico, poco o mucho, que algin

dia tuvieron y que la enfermedad ha desdibujado. Y yo, que
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siempre sigo los consejos del gran Maestro alemdn, aplico
sus técnicas para entender los tres portazos con los que Joan
me recibié la semana pasada.

Me encanta la gente que no me deja entrar de primeras
porque, tras el aparente gesto de protesta contra la injusticia
de su situacidn, se esconde una persona que ha perdido su
secta diaria. Admitdmoslo: por encima del individualismo,
los seres humanos estamos programados para necesitarnos.
Y Joan, quiera o no, tiene nuestra primera necesidad, que
es la pertenencia. Ahora sé que, mds alld de desplantes y
portazos, Joan estd deseando, sin saber porqué, dejarme
entrar. Podria haber dicho -y motivos no faltan- que dimito
y que otro apechugue con el servicio. Pero no existen causas
sino personas perdidas. Y yo puedo acompafar a Joan a que
busque la brijula que en algiin cajén del corazén esconde.

Presiento que este servicio me absorberd la sangre y las
fuerzas por lo poco que pude ver el dia en que Enric, el
hermano de Joan, nos abrié la puerta a mi y a la coordina-
dora para pactar horario y tareas. Recuerdo un largo pasillo
y un comedor, ambos con las paredes forradas de madera
de oscuro roble. Y éstas, a su vez, de fotos artisticas que
ya han mudado el blanco y negro por el ocre y lienzos,
muchos lienzos sin marco repartidos entre paisajes exéticos

y bodegones. También objetos, no de recuerdo, mds bien
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de museo, procedentes de infinidad de lugares del mundo,
muchos de ellos, repetidos. Y un dato importante: Joan
tiene un cociente de inteligencia de 156, como reza en un
certificado sobre el reposacabezas del sillon articulado del
comedor. Frente a éste, un reloj de estacién de tren inglesa
y el retrato a escala real de una mujer: su madre.

De aquella visita sali con varios indicios y muchos
interrogantes que han convertido mis reparadoras noches
en un colchén de faquir: puedo deducir que es una per-
sona cuya inteligencia le ha permitido tener un trabajo de
responsabilidad gracias al cual ha podido llevar un ritmo
de vida elevado y viajar a menudo fuera de Espana en los
afos oscuros de la dictadura franquista. Intuyo también
que no es un coleccionista a pesar de las apariencias sino
una persona que le gusta acumular para ostentar; responde
a un perfil clasista basado en la posesién de objetos y en el
alarde de su capacidad intelectual -de ahi el certificado a la
vista de todos los imprudentes que lo han visitado a pecho
descubierto y han fracasado por no estar a su altura-. Debe
de haber llevado una vida sofisticada, desordenada e inten-
sa dado que el parkinson tiende a cebarse en personas que
han dormido poco y a deshoras. Es mucho aventurar pero
es posible que sea un espiritu libre incapaz de mantener

relaciones que mojen sus alas y le echen el lazo. Y lo mds
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importante: Joan ya no tiene secta pero si un hermano al
que necesita y una madre a la que necesita y adora. Pero
ella no estd en casa. Sélo sé que estd ingresada porque el
servicio que he de realizar va a su nombre, Julia M., a la
espera de que valoren el grado de dependencia del hijo y
pueda asi obtener un servicio propio. Me imagino su cara
postrada en el sillén contemplando el reloj y el retrato de
su madre con la angustia de saber que ambos se le escapan.

Decia que gracias a las técnicas de Bach he podido pre-
parar una estrategia para que Joan me deje al menos sacar
la batuta de cuidador para ayudarle a poner cada nota en
su sitio. Hoy me presento en el portal convencido de que
conseguiré ver algo mds que su larga silueta marcada en la
manta de franela sobre una cama de ochenta.

Pero antes, concentro mis pensamientos en una pregun-
ta: ;como es posible que una persona tan dotada e inde-
pendiente se encuentre a merced de otras personas y... tan
sola? Una posible respuesta es que el parkinson que lo estd
destrozando apareciera antes de lo que el expediente indica.
Y una respuesta segura es que su situacién emocional se
empezd a guisar a fuego lento mucho, mucho antes. La
enfermedad se ha limitado a anadir a la receta un poco de
(por qué a mi? o tal vez unos granos de me lo merezco.

Ahora si, hago mis respiraciones de rigor y pulso el bo-
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t6n del interfono.

-Bon dia, Isidre -es la voz de Enric, el hermano. Alguien
le debe de haber avisado que la cosa no avanza.

Cuando llego al rellano, emergen sus ojos azules y vie-
nen a mi encuentro antes de que pueda siquiera acercarme
a la puerta. Agradezco que Enric busque un espacio fuera
del alcance de su hermano, porque corro el riesgo de per-
der la confianza de Joan antes, incluso, de tenerla. En estos
casos, conviene hablar poco y bajo. Pero hoy no hace falta.
En el piso de arriba, debe de haber alguna nini* haciendo
los coros a una cancién de Justin Bieber con la musica y
las hormonas a todo trapo -este no es precisamente el tipo
de tensién ambiental y ruido emocional que me esperaba
encontrar en el domicilio.

-Ho...hola, Isidre -Enric intenta hacerme llegar su voz-.
sQué vamos a hacer? Mi hermano sigue encerrado y lleva
asi dos semanas. Casi no come -la expresién de Enric es de
una preocupacién contenida. No se deforma, més bien es
formal. Estd claro que la rama masculina de la familia estd
acostumbrada a reprimir las emociones.

-Si te parece, vamos a simplificar el asunto. A ti te ha to-
cado asumir el papel de cuidar a alguien que tiene la pinta

de haber ido a la suya toda su vida. Antes de seguir, quiero

2 Nini: adolescente que ni estudia ni trabaja.
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que sepas que admiro tu trabajo y sé que habris tenido
tus més y tus menos con Joan porque sois muy diferentes,
¢verdad?

El semblante de Enric empieza a desencajarse como una
plastilina, no sé si por la vecina o porque no da crédito
a este bélsamo para su mar de fondo. Por fin, un suspiro
alivia la combustién interna de este cuidador a quien nadie
cuida.

-No nos hemos llevado bien, nunca. Y ahora, esto...

-Y ahora, esto, si, pero no estds solo aunque asf lo sientas.
Vamos a intentar llevar el barco adelante sin que nadie se
ahogue en el intento, ;vale? Pero antes, quiero preguntarte
por tu madre. No sé nada de ella.

-;Por mi madre? -Enric se siente descolocado porque le
asalto con el otro frente abierto que tiene. Me lo imagino
yendo como una peonza del domicilio a la residencia y
vuelta a empezar difa tras dia-. Se encuentra mejor, gracias.

-No te pregunto por preguntar. Quiero saber si su salud
no tiene un prondstico de muerte cercana y perdona que
sea tan directo pero necesito saberlo ahora.

-Estuvo por un infarto en el Clinic pero ya se ha recu-
perado.

-Y ahora descansa en la residencia porque Joan estd

como estd.
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Ni siquiera he hecho una pregunta. La cabeza de Enric
asiente con cada una de las palabras que debo de haber
robado de sus labios. ;Cudntas veces habré visto la misma
pelicula! Enric padece el mal del hombre cuidador. El
vidrio de sus ojos refleja que no estd programado cultu-
ralmente para cuidar. Ha tenido que aprender sin libro de
instrucciones y con sus propias manos a cambiar pafales y
sabanas, a poner lavadoras cada dia y triturar la comida, a
masticar la rabia de la impotencia. El tono de una voz en
tensa calma apenas puede contener las aguas revueltas de
la soledad y el sentimiento de culpa. Enric se siente solo
porque ha tenido que renunciar a los amigos para sentarse
a los pies de una cama; solo porque se ha tenido que tragar
mucha bilis con cada insulto de su hermano menor; y cul-
pable porque no le han llegado las fuerzas para mantener a
su madre en casa ni las horas del dia porque tiene que ir a
trabajar para mantener a su propia familia.

-Estd bien. Has hecho lo que has podido, Enric. Creo
que ya es hora de que hagamos un nuevo intento. Ahora te
propongo que entres y le digas a tu hermano que yo tengo
algo que él quiere. Si te pregunta qué es tan solo dile que
me importa un bledo si se quiere duchar o no, que hay
cosas mds importantes. Después te explico como trabajo y

qué propongo pero tengo claro que la enfermedad no afec-
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ta a uno sino a todos y que esto s6lo funciona si trabajamos
en equipo. Y ahora mismo, nos faltan dos miembros: Joan
y, sobre todo, tu madre.

-No veo cémo, pero de perdidos al rio -Enric se enca-
mina a la habitacién, situada a medio camino de un largo
pasillo-. ;No quieres esperar en el comedor? -Al final del
tanel, el vidrio de la puerta del comedor amarillea el me-
diodia que entra por el balcén que da al carrer Comtes de
Bell-lloc.

-No conviene. Ha de ser Joan quien dé el primer paso.
El hace las cosas porque quiere y cuando quiere, ;no? Pues
dejemos que lleve la iniciativa.

Desde el rellano me dedico a contemplar el pasillo con
la incertidumbre de una espera que ya me parece eterna
mientras la vecina sigue pinchando discos -ahora le ha dado
por Lady Gaga-. El aire artistico y viajado que transpira pa-
rece haber competido durante anos con la mano femenina
de unos jarrones de flores aromdticas sobre el mueble del
recibidor. Se dirfa que cada objeto haya nacido para ocupar
un preciso lugar en la casa. Me puedo imaginar a Joan y
su madre disputdndose el buen gusto por decorarla al mi-
limetro. A ojos poco entrenados, nada ha cambiado en el
domicilio pero las flores artificiales de los jarrones han ido

perdiendo la fragancia al tiempo que los cuadros, lienzos y
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piezas de museo ganaban capas de polvo.

Debo de ser muy sensible pero me pongo en la piel de
la casa y noto cémo sufre porque, huérfana, busca en sus
entranas los afios de las luces, cuando recibia los mimos
de sus inquilinos. De repente, se siente tan sola y culpable
como Enric porque tampoco ha sido educada para cuidar
sino para ser cuidada. La casa deberd asumir su nuevo rol
familiar y ayudar en lo que pueda, dejindose extirpar la
banera para hacer sitio a un plato de ducha o arrancindose
de la piel alguna puerta para que pase la silla de ruedas.

Todos vamos a ser necesarios, incluida la casa, y debe-
mos formar el equipo cuidador de Joan y Julia, porque
corremos el riesgo de que se pasen de parada en un metro
sin retorno. Espero que mi estrategia funcione...

-Me ha dicho que pases -estaba tan absorto hablando
con la casa que me he asustado al oir la voz esperanzada
de Enric-. Ya me dirds cémo te va. De momento, ya le has
tocado la fibra...

-Porque sabe que no le vengo a tocar otra cosa aunque
todo se andard si se tercia. Como soy mala gente, ahora te
echo de tu propia casa. Es mejor que nos dejes solos. A las
parejas les sobran los testigos en su primera cita. Dejemos
que el destino nos una y puede que nos enamoremos y

todo. ;Quién sabe!
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Enric sonrie por fin. El rostro y su lenguaje corporal
se han relajado. Ya ha dado el primer paso para su tera-
pia aunque no sea consciente. Una simple palabra en el
momento adecuado puede sanar una persona o, al menos,
sacarla de los pensamientos ciclicos de la soledad que llevan
a la depresién.

Por fin, se hace el silencio en el edificio y sus manos me
hacen un gesto del tipo aligera, chico, que esto no va a durar
mucho.

Tal como entro en escena, Enric me toma el relevo en
el rellano. Desde alli, observa, muerto de curiosidad, cada
movimiento.

-iOye! ;Y la bata? ;No te la pones? -definitivamente,
estoy echando por tierra la imagen que tiene de un cuida-
dor profesional asi que, antes de acercarme a la habitacién,
vuelvo a la entrada porque no quiero que Enric se vaya sin
demasiadas respuestas y con muchas preguntas.

-Dime, Enric. ;Cudnto tardaron los médicos en encon-
trarle el parkinson? Porque el servicio va a nombre de tu
madre y Joan parece que lleva bastante tiempo afectado.

-Hace un par anos -que es lo que pone el expediente-.
Al principio, decian que eran nervios. Después, que era
psicolégico. Incluso lo visitaron psiquiatras. Su inteligencia

despist6 a todos hasta que un dia se qued6 parado en un
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semdforo sin poder avanzar ni retroceder. Como un palo, lo
llevaron al Hospital de Sant Pau y alli dieron con la tecla...
-Con tres o cuatro afios de retraso, ;verdad? -una vez
mds, le robo las palabras de su boca. No es que lo tenga por
costumbre, de hecho, lo detesto, pero hay un cliente en la
habitacién que espera con impaciencia escuchar mi oferta.
En este negocio, todos nos jugamos los proximos afos.
-Ahora te sigo. T piensas que no te puedes presentar
con una bata blanca que no le hace ni pizca de gracia.
-Eureka. Veo que vamos a formar un buen equipo.
Pero tengo otra razén. No sé mucho de la vida que ha
llevado Joan, pero parece un sibarita al que le gusta que
le sirvan. Estd acostumbrado a jugar con la gente porque
tiene las armas para hacerlo. Le gusta conseguir cosas, com-
prarlas, coleccionarlas. Yo no voy a servir a tu hermano. Lo
voy a retar, le voy a disputar su trono y hacer que exprima
las neuronas, que se levante para decir aqui estoy yo. Quiero
que me vea como un rival digno. Asi, quizds me gane su
respeto y podamos empezar a trabajar de igual a igual. Le
voy a dar un motivo muy poderoso para que espere con
ansia que yo entre por esta puerta cada dia. Y llegard el mo-
mento en que se abrird y podremos trabajar todo aquello
que lo hace encerrarse en si mismo.

-Vete tranquilo, Enric. Y coge fuerzas, que esto va para largo.
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Pero Enric se resiste a marchar y camina lentamente
acia el ascensor. el dltimo suspiro, cambia de opinid
hacia el ascensor. En el dltim i mbia d nién
y baja por las escaleras. Supongo que es de los que caminan

para pensar.

Ahora si. Después de tres dias fallidos, tengo luz verde
para poner el pie en el refugio de Joan. Respiro hondo y
doy tres toques a la puerta de la habitacién pero no la abro.

-Pasa, home, que no te voy a comer.

-Hola, Joan. Ni yo tampoco me como a nadie. Un poco
mds y me jubilo antes de conocerte. Ya era hora.

El aire del habitdculo es denso y cargado de un fuerte
olor a orina y transpiracién. No me atrevo a dar un paso
sin localizar el orinal. No vaya a ser que lo vacie de un
punterazo...

-Anda y da la luz -la voz de Joan es muy nasal, como
si estuviera resfriado, y baritonal, con un marcado acento
cataldn.

-Mejor doy la luz antes de andar -no puedo ver su ex-
presién pero sé que no ha pasado desapercibida la forma en
que he dado la vuelta a su frase.

Mi mano derecha tantea la pared en busca de un inte-
rruptor algo timido...

-No te molestes. No hay luz en el techo. A tu izquierda.
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-Ah, ya veo.

Es mentira porque ni veo ni sé lo que me senala pero
acepto el reto de disimular mientras mis dedos avanzan por
la izquierda palpando el aire. Por fin, localizo una limpara
de pie con la pantalla de tela. Sé que es antigua porque tie-
ne flecos , si tiene flecos, el interruptor ha de ser de cuerda.

-Tépate los ojos, que llevas mucho tiempo en la oscu-
ridad.

Joan se ha incomodado, quizds, por el comentario por-
que oigo un golpe de tos seguido de un cambio de postura
brusco en la cama. Mi tono directo también le molesta
pero, entiéndanme, no tengo mds remedio que tutearlo si
quiero que el plan funcione.

La bombilla de vela de cuarenta vatios pinta con su luz
trémula una habitacién hecha a imagen y semejanza del pa-
sillo y de su duefio sin llegar a perfilar los habitantes de las
estanterias y lienzos. Los marrones y claroscuros imponen
su tirania sobre bodegones, fotografias en blanco y negro
y piezas de coleccionista. Hay tantas cosas que quisiera
preguntar a los objetos de este pequenio museo! Seré su cui-
dador pero, en estos momentos, no he de olvidar que soy
tan solo un invitado y seria descortés destripar las intimida-
des de Joan sin habernos conocido. Asi que dejo para mds

tarde el interrogatorio a la casa y observo, a la derecha del
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escenario, una cama individual demasiado pequena para
el cuerpo de metro noventa que soporta. Unas manos de
pianista luchan por no dejar escapar una manta de franela
negra. Sobre éstas, un cuello tapado por una pequefia toalla
a donde van a parar las aguas de unos labios en fase off.?

-Estic fotur. Me estoy muriendo. ;Qué puedes ofrecer a
un muerto?

El rostro de Joan estd tan descompuesto por los tem-
blores que me resulta dificil definir sus rasgos naturales.
La barba apenas deja entrever una nariz de tamano dracu-
liano y amortigua el sonido de la mandibula inferior que
hace castafietear con violencia los dientes. La imagen no
ayuda pero estoy contento porque sé que sus labios dicen
una cosa y el corazén otra: él me ha dejado entrar en su
mundo cuando peor se encuentra porque estd desesperado
por vivir.

-Te propongo un camino que no va a ser ficil. Y yo te
puedo acompanar si quieres. Quizds tengas miedo a morir
pero sé que tienes pdnico a vivir asi. Escucha, Joan. Yo no
te voy a traer a ningun Dios. Tu, que ets tan llarg com un

Sant Pau,” ya tendrds tiempo alli arriba para pedirle cuentas

3 Segin la sintomatologfa, el pdrkinson alterna fases ON y OFF
durante el dfa. La fase OFF es aquella en que la persona tiene mayores
sintomas, entre ellos, la salivacién constante y los temblores.

4 (cat.): Eres muy alto.
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y preguntarle por qué a mi. Pero si puedo ayudarte a contes-
tar por qué asi. Oye, me acerco un poco mds, que hay muy
poca luz y no nos...

De repente, el cuerpo de Joan se tensa a las érdenes de
un castaneteo de dientes cada vez mds frecuente. Las manos
estrangulan el borde de la manta, dejando al descubierto
unas suelas del niimero 45 con unas desatendidas. Ahora,
no sélo contemplo la pequenez de la cama sino también
de la habitacién ante la imponente figura de este cataldn
de sesenta afos que tuvo que ser todo un seductor en sus
buenos dias y mejores noches. Al mismo tiempo, pienso en
la pequenez de Joan ante un pérkinson demasiado agresivo
para los afios de enfermedad, segin mi experiencia.

No hay mucho margen. En cinco minutos, Joan no po-
drd seguir escuchando nada y yo me confundiré entre sus
fantasmas. Sus ojos, a los que no consigo asignar un color
concreto, telegrafian la crisis que se avecina. Aprovecho,
ahora que ya no me miran directamente, para seguir con
mis pesquisas a los objetos. Me paseo por la habitacién
y me acerco a las primeras caras que Joan saluda por la
mafana y reza por la noche: un rostro joven y otro octo-
genario. Es un retrato de cuarenta por sesenta dividido en
dos rostros de la misma mujer: Julia. Es su madre, sin duda,

a decir de los rasgos y, sobre todo, de una calidad artistica
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tan voluntariosa como poco lograda. Porque tan solo una
mujer que sea madre se prestaria a hacer de cobaya de un
pintor amateur.

-Estds muy ligado a tu madre, ;verdad? Sé que estd in-
gresada en residencia pero no puedo cuidarte a ti sin ella.
Hemos de empezar cuidando a tu madre y qué mejor lugar
que en su hogar y junto a su hijo. Ella podria volver si
buscamos una persona que os atienda a los dos. Ya habéis
tenido a personas que han hecho tareas de limpieza por
horas en casa pero yo hablo de una persona interina que
pueda estar por vosotros dos. Con tu enfermedad, los hora-
rios cambian y tienes necesidades imprevistas. Y tu madre,
seguro que otro tanto. Yo podria hablar con tu hermano.
Supongo que la residencia es privada y se debe de llevar
todos los ahorros. Creo que se podria emplear lo que cuesta
cuidar una persona en residencia en cuidar dos personas en
casa. Y seguro que tu hermano lo verd bien. ;Cémo lo ves
ta?

Joan parece entrar en trance pero atn tiene fuerzas para
despedirse de mi con el pulgar hacia arriba. He de darme
prisa porque quedan algunos flecos para que este acuerdo
prospere...

-Joan, ya te dejo tranquilo. Sélo quiero poner algunas

condiciones. Es muy posible que no encontréis a la per-
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sona adecuada ni a la primera ni a la segunda. Por tanto,
paciencia y a seguir probando. Una vez que ya estéis bien
cuidados tenéis que aseguraros de que la persona no quiera
marchar a los dos dias. Tenéis que ofrecerle, ademds de
la habitacién, dias de descanso y tiempo libre durante el
dia. Si la cuiddis, os cuidard bien, porque hay que cuidar
para ser cuidado. Bueno, ya marcho. Hagamos una cosa: si
mafnana me abres, entenderé que seguimos adelante con el
plan. jAh!, otra cosa: mafana vendré antes para no coinci-
dir con los temblores. Cuando ya sepamos cudl es el mejor
horario para ti, adaptaré mi planning.

Ya, de camino al pasillo, echo un dltimo vistazo a la
habitacién y me fijo en una torre de CDs al lado de la ven-
tana. Entre un centenar de titulos, enseguida reconozco el
amarillo y negro de la discogréfica Deutsche Grammophon
y no puedo resistirme a su atraccién. jVaya! Cuando me
acerco veo que son las miticas grabaciones que Trevor Pin-
nock realizé de las obras de Bach con el English Concert.
iAnda! Pues también las que hizo como solista para Archiv
Produktion. Miralas. ;Qué belleza! ;Qué arquitectura mu-
sical! Y estdn todas: las tocatas y variaciones Goldberg, las
partitas y sonatas. No salgo de mi asombro.

Quien mds quien menos ha escuchado alguna pieza de

Bach pero hay que ser muy friqui o experto para zamparse
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la integral de obras para clavecin y gastar el lustre de las
cajas de pldstico de tanto escucharlas. He encontrado en
el lugar mds insospechado a un hermano de secta, a un
bachiano. Y de los buenos. Y no puedo desaprovechar este
filén de cociente 156. Imaginense lo que debe de saber.

-iAh!'Y una cosita mds, Joan: La muisica de Bach es algo
que hay que aprender.”> Sélo te pido que me ensefes todo lo
que sepas sobre él.

Esta vez, Joan no levanta el pulgar. Esta vez, su mano,
que ya empieza a tefiirse de oscuridad, tantea el aire y busca
la mia. Yo me arrodillo y dejo que la encuentre. Ahora,
Joan sonrie en mi direccién. Ambos sonreimos en la mis-
ma direccién, porque somos conscientes de que acabamos
de crear un lazo que nos mantendrd unidos, fieles hasta el
final. Y este final se me antoja que lo vamos a dejar para
mds adelante, no sé, digamos cinco o diez anos. Quizds
la enfermedad sea caprichosa y nos agiie la fiesta pero no
podra llevarse la lucha por la dignidad que vamos a librar,
el amor de Joan por su madre, fuerte y cilido como las pa-
redes de madera del pasillo, y el de Enric por su familia, tan
inmenso que ha sido capaz de remar teniendo en contra el
viento de Joan y la marea de Julia.

-Nos vamos a cuidar, company. Mafiana seguimos.

5  Mozart dixit.

38



Pero mi nuevo Maestro y compafiero, convertido en
sombra errante, ya viaja preso en la barca de Caronte hasta
el Hades del parkinson. All4, en el inframundo, durante
dos o tres horas, los demonios arrastrardn su cuerpo por los
prados Asfédelos hasta desgarrarlo, arrancdndole los gritos
a tiras. Después lo entregardn como ofrenda a los pies de
Erebo, el dios de la oscuridad quien, una vez mds, decidird
devolverlo a esta parte de la Estigia para que sufra el marti-
rio de saberse vivo y sentirse muerto, condenado a soportar
la musica pagana de la nini que ni duerme ni deja dormir y
que ahora vuelve a hacer temblar el techo de la habitacién.

La mano de Joan me aprieta con fuerza y yo me siento
en el filo de la cama. Ahora es cuando mds necesita que
me quede a su lado. Esto no estd escrito en ningtin manual
pero un cuidador sabe que siempre ha de tomar partido por
la persona mds alld del planning y papeles oficiales. Quiero
acompanarlo en su viaje al infierno porque es aqui y ahora
que toma sentido ser cuidador y persona. Asi que decido
parar relojes y mdquinas y permanecer en la habitacién.

Joan me suplica que le coja la mano, que no lo abando-
ne a sus demonios. Pero antes, busco el concierto para dos
violines BWV 1043. Espero que su tonalidad en re menor
sirva de bédlsamo contra los bramidos de la nini. Por fin,

empiezan a fluir el perfume de la musica. Con las prime-
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ras notas, me agencio un cojin, corro a apagar la l[impara
y vuelvo al lado de Joan. Esta vez, me siento en el suelo
porque la cama no da para mds. Ahora si, cojo la mano de
Joan y la acaricio.

Sobre un escenario a oscuras, nuestros cuerpos se enco-
gen y entran en la crisdlida del suefio. Los violines hacen
volar sus cometas por el cielo de la habitacién con el vivace
y Bach juega a dibujar armonias en su partitura de estrellas.
Cuando comienza el largo ma non tanto, ya no estamos.
Nuestras almas ya viajan al lomo de las cuerdas que baten
sus etéreas alas de corcheas y semicorcheas, dejando atrds el
reino de las tinieblas.

Es en momentos como este, sentado en un frio suelo al
lado de un orinal, a oscuras y acariciando una mano que me
siento mds fragil y, sin embargo, ain mds feliz, porque Bach
interpreta las notas tal cual las dibuja en el cielo pero es Dios
quien crea la masica a través de sus manos. Y Dios siempre

compone sus mejores obras en los lugares mds insospechados.
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Un cuento de navidad

Cuando sali por la puerta del centro donde me formé,
llevaba en la mochila varias lecciones que no estaban escri-
tas en ninguno de los libros de trabajo familiar. Porque eran
lecciones de vida transmitidas de viva voz, consejos para no
perderse en una profesién que puede ser tan solidaria como
solitaria. Siempre recuerdo el dia en que Miquel, mi pro-
fesor y, desde entonces, companero, nos recomendd a los
estudiantes que cada dia cambidramos de asiento en el aula
para no acomodarnos en un lugar o en una idea. Nos dijo
que, aunque siempre realizdramos el mismo recorrido entre
domicilios, debiamos cambiar de acera porque aquello que
vemos es siempre parcial y es bueno pasarse a la acera de
enfrente para ampliar miras y estudiar las situaciones desde
varios puntos de vista. No sé si a ustedes les pasa pero,
cuando sale alguna noticia en la televisién de algtin suceso
en un paraje conocido, a uno le resulta dificil identificar esa

misma imagen de la pantalla con la imagen que tenemos en
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nuestra retina del recuerdo. Es todo cuestién de perspec-
tiva, ;verdad? Por ello, a la vieja leccién materna de si 7o
sabes algo, pregunta afiadi la prudencia miqueliana del 7o ze
quedes con un solo punto de vista y observa de cerca y de lejos

antes de actuar.

Asi me presento a las siete y media de la mafiana en el
carrer Comtes de Bell-lloc, frente al balcén de Joan. A estas
horas de diciembre, la oscuridad de la noche me permite
desplegar mis habilidades de observador profesional sin ser
tachado de voyeur o acosador por ningtn bolso de abuela
justiciera. El servicio no comenzard antes de mediodia,
coincidiendo con la tregua que el parkinson le da a su pa-
ciente, pero tengo por costumbre contemplar el domicilio
al que acudo a horas distintas porque consigo una informa-
cién muy valiosa que, de otra forma, no podria conseguir,
informacién que las personas ocultan en mi presencia. Y
sobre todo, veo actuar a la gente de manera espontdnea. Es
cierto que la observacién se entrena con el tiempo pero he
de confesarles que, ddndole la razén a la abuela del bolso,
lo mio tiene mucho de una curiosidad que ya venia de serie
cuando me fabricaron en un bloque de pisos de la Badalo-
na inmigrante. Desde la barandilla del balcén de un octavo

piso, tenia una altura de miras privilegiada que me permi-
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tia estudiar las hormiguitas de barrio obrero que entraban
y salian de los portales, se sentaban a pasar la tarde en los
bancos ajardinados charlando y comiendo pipas, mientras
los crios jugaban en la acera a pegarle patadas a una botella
de pléstico contra una persiana o a saltar a la cuerda.

Y todo ello, ambientado con el ruido y el viento de un
trafico en plena expansion y el ir y venir de mdquinas y
currantes que pavimentaban la calle un dfa para abrirla al si-
guiente. Desde aquella ventana indiscreta aprendi a usar las
gafas de lejos a medida que el barrio aprendia a ser ciudad.
Y también aprendi a estudiar metédicamente las costum-
bres de las figuras del edificio de enfrente que trajinaban,
ajenas a mi curiosidad enfermiza.

Heme aqui, cuarenta afos después, haciendo de mi
pasién un oficio, el de espia profesional. Cierto que es
otro bloque y otras las figuritas que van y vienen de cada
cajoncito del edificio pero no deja de ser la misma acera de
enfrente y el mismo chiquillo de aquel balcén fantaseando
sobre la vida de los otros.

El bloque de Joan ya empieza a vestirse de Navidad.
Las farolas de la calle ondean a media asta para ceder su
esplendor a unos balcones de los que cuelga un Papd Noel
subiendo por una escalera. Engalanados con luces led de

todo a cien, parecen pesebres vivientes a ojos de los pocos
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que paseamos a estas horas. Las figuritas se desplazan por el
domicilio y hacen parpadear las bombillas de las habitacio-
nes. En el quinto piso, hay un pastor que se ajusta el cuello
de la chaqueta del pijama. Después, asoma la cabeza por la
ventana, tose y escupe sus bronquios sobre el carro de un
recogedor de chatarra africano que se afana en remover los
contenedores antes de que llegue la competencia del clan
rumano. El fumador enciende un cigarrillo y lo chupa en
modo turbo. Luego, apunta con la colilla en mi direccién
y desaparece.

Puede ser que el nifio Jests naciera puro y santo pero la
mayoria somos como este fumador: débilesy pecadores. Asi,
cada afio, cuando comienza el adviento, nos arrepentimos
para volver a pecar cuando acaba la Navidad y el pesebre se
desmonta. Pero el de Joan no estd montado. Tras las plantas
mustias y una pequena mesa con dos sillas plegadas contra
la pared, no hay pastores ni reyes con presentes a sus pies.
Ni siquiera luces de navidad que lo alumbren. Tan sélo una
vela frente al sillon articulado. La expresién de Joan es la
de un nifio que envejece con cada fase off del pérkinson.
Puedo oir el morse de sus ojos, ver las manos que perfilan
espectros en el aire, sentir incluso el temblor de su cuerpo
lacerado por los demonios y sombras. La trémula luz de la

vela contempla, aténita, cémo la llama de la enfermedad
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hace sudar a cada poro de los cinco kilos de piel, erosio-
nando, centimetro a centimetro, desde las almenas, la gran
torre humana. Joan se derrite como la cera. La vela lo sabe.
El también. Por eso, ambos rezan y maldicen la Navidad.
Por suerte o por costumbre, pronto llegard un dngel con
las primeras luces de la mafana y barrerd con sus alas el
cielo del comedor pero sigo dindole vueltas a la imagen de
este pesebre que me tocard visitar cada dia. Me pongo en
la piel de Joan y me duele atin més porque, en un giro co-
pernicano, no es su madre la que espera la llegada del hijo
sino justo al revés. Tan sélo rezo -y maldeciré si no sucede
asi- para que Julia deje pronto el exilio de la residencia y

vuelva a casa.

No puedo entretenerme mds y ya empiezo a desandar
mis pasos hacia el carrer Berlin cuando, de repente, se
enciende la luz de la habitacién de matrimonio. Pronto
identifico una silueta de media altura y mds bien ancha de
espaldas y de barriga cervecera que estd cambiando sdbanas.
Veo que su hermano Enric ya se ha puesto manos a la obra.
El viernes pasado, cuando por fin pude entrar en el mundo
de Joan, Enric, que debe de ser otro curioso incorregible, se
quedd en el portal a esperarme. Hablamos de la simbiosis

entre su hermano y su madre y no tardé en convenir que
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Julia podria regresar a casa si encontraban a una cuidadora
interina.

Pero no esperaba tal rapidez. Es evidente que Enric se
ha quitado un peso de encima: el peso de la culpa. Ultima-
mente, habia tomado decisiones, digamos, impopulares,
aunque bienintencionadas, que lo habian puesto al borde
del precipicio sentimental. Y no sélo por su familia mater-
na. El tiene mujer e hijas, segin me dijo, y, cuando uno
tiene dos casas pueden surgir fricciones. Quien mds quien
menos ha experimentado las tensiones que surgen entre la
vieja y la nueva familia por detalles que, a ojos de uno, son
insignificantes. jQuién se salva de decir Pues anda que tu
madpre...! o escuchar coletillas del tipo jEs que tu marido
es un poco especial! Y es que cuando pensamos como
hijos no solemos pensar como padres. Enric, que es hijo
y padre, estd en plena crisis familiar, intentando gestionar
una casa sin que afecte a la otra. Créanme, cuando llegan
los remolinos todo el acuario se altera y nadie ve con cla-
ridad entre las aguas turbias. Veremos a las doce cémo de

turbias o claras estdn las aguas de este servicio. ..

-Bon dia, Joan. ¢Cdémo te encuentras?
Estoy seguro de que se encuentra mejor. Aunque en

el mismo sillén y postura, su semblante es otro. De otro
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modo, no me arriesgaria a empezar el servicio con la pre-
gunta.

Como el primer dia, hoy no me fijo en el mobiliario ni
en los objetos de la estancia. Quiero que le quede claro a
Joan que estoy aqui y ahora con él y por él y que no moveré
una pestafa sin su permiso. Pero he de dejarle muy clarito
también que no vengo a servirle. Porque no es lo mismo
servir que ser Gtil. Y si no, miren ustedes a Enric, que ha
sido muy util a su madre y hermano vy, sin embargo, no ha
hecho lo que ellos pedian. Porque servir implica acatar por
decreto las 6rdenes de alguien. Otro ejemplo es el mismo
Joan, acostumbrado a disponer de los demds a voluntad y,
sin embargo, aqui estd, desatendido. Su intransigencia le ha
llevado a que las personas que se han propuesto ayudarlo
establezcan una mera relacién mercantil sin llegar a descu-
brir las verdaderas necesidades.

No les propongo un juego de palabras sino una reflexién
de fondo: ;qué es lo que Joan necesita?; ;cémo puedo ser
realmente util? Cuando una persona se cierra en banda ten-
go muy claro que tiene unas necesidades mayores que las
inicialmente supuestas. Si yo miro el expediente de Joan,
tengo senalados unos objetivos y unas tareas que no se pue-
den realizar aunque los profesionales las hayamos pensado

para responder a su situacién. Pero lo esencial es muchas
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veces invisible a los ojos, como dijera algtin joven principe,
y yo he detectado otras necesidades que el silencio oculta.
No hagan caso de la famosa pirdmide de las necesidades
de Maslow® porque Joan, como la mayoria, tiene dos nece-
sidades mds importantes que el comer o el respirar, que son
la caricia y el recuerdo. Créanme, pues he sido testimonio
de personas que han dejado de comer y respirar porque ya
nadie las acariciaba ni recordaba. Llenos estn los cielos e
infiernos de muchas casas y residencias de soledades y olvi-
dos no deseados. Y Joan, que tiene espiritu de artista, debe
de tener el cuerpo y el alma marcados con cicatrices por
cada caricia perdida y por el pablico que ya no lo aplaude.
Este Cristo del Tibidabo parece frgil de cimientos emo-
cionales y se tambalea a cada réfaga de viento adverso que
lo cimbra sin piedad. Estatuas mds altas han caido, pero
ésta promete dar espectdculo si no volvemos a reforzar la
autoestima de sus pilares con la mezcla adecuada de caricias
y estimulacién. Porque ambas cosas necesita, sélo puedo
serle util si lo acaricio al pasarle la esponja por la espalda, si
lo escucho con una sonrisa y paro méquinas cuando nada

importe. De todas formas, no sé hacer las tareas sin caricias

6  La pirdmide de Maslow es una jerarquia de necesidades humanas
que se deben satisfacer, desde las bdsicas fisioldgicas y escalando de
forma consecutiva por las necesidades de seguridad, de afecto y de
reconocimiento hasta alcanzar la autorrealizacion.
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ni escuchar sin una sonrisa. De hecho, para no caer en la
tentacién de la dejadez profesional, tengo el cristiano vicio
de repetir en voz baja # eres Jesiis cuando atiendo, sobre
todo, a seres fragiles y solitarios, como Joan. Y no falla nun-
ca. Pruébenlo y verdn que ir contra la voluntad divina de
cuidar al préjimo te crea un remordimiento que te corroe

como un gusano y no puedes pegar ojo en toda la noche.

Por extrano que parezca, la situacién de Joan no es tan
desafortunada. Y no lo digo porque un tipo como yo haya
aterrizado en el momento justo sino porque va a recuperar
en poco tiempo el beso de su madre y una mano con la que
pasar las crisis del parkinson esta Navidad.

-Si quieres, me pongo la bata. Ti mismo...

El rostro de Joan, caido hacia un costado, reacciona
instintivamente a la amenaza. Poco a poco, recupera su
verticalidad hasta encajarse en el cuello. Su mirada azul se
oscurece al ver el blanco nuclear de la bata, que ya asoma
por la cremallera de la mochila. No es asco sino temor por-
que la higiene que se avecina va mds alld de lo fisico. Y mds
adentro.

-Tranquilo, que era broma, company.

Ya discutiremos con la coordinadora el tema de la bata

y el miedo atroz que causa en algunas personas que han
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sufrido las horas de espera en las camillas de urgencias, pero
ahora es un momento importante en el servicio. Hoy, lu-
nes, 4 de diciembre de 2015, iniciamos una nueva etapa de
la relacién entre cuidador y persona cuidada: el tanteo mu-
tuo. En el espacio de uno o dos meses vamos a conocernos
y decidir libremente si somos compatibles para continuar
juntos durante mds tiempo. Aunque tengo la impresién
que no nos vamos a demorar en esta fase, pues la necesidad
apremia. Y la soledad, mucho mds. Ademds, no olviden
que somos hermanos de la secta bachiana.

Decia que Joan me mira pero sigo sin conocer como es
el Joan tras esa marafa de barba blanca y saliva espesada
con pastilla de levodopa.” Un cabello mds cano que rubio
intenta disimular con su media melena de rizos las entradas
en las sienes y unas manchas verdosas repartidas por toda la
superficie que no logro identificar.

-Joan, estds muy callado. Oye... ;y este silencio? -y no
lo digo por el mutis de Joan sino por el de la nini del piso
de arriba.

-;En qué época estamos? -intuyo que Joan quiere llevar-
me hacia su terreno y me propone un juego. Quizds sea mi

primera leccién.

7  Lalevodopa es el medicamento hasta ahora mds eficaz contra el
parkinson ya que palfa la destruccién de las neuronas que producen
dopamina, encargada de movimiento muscular.
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-Pues en diciembre. ;Tan pronto empiezan a contratar a
vecinitas histéricas para la campana de Navidad? Saco una
botella y lo celebramos...

-No, hombre, no. No voy por ahi.

-No sé, dame pistas.

-Piensa como Bach -jvaya cambio de tercio! Ahora caigo
que no hay musica en el comedor. La verdad es que espera-
ba algtn concierto de violin en el ambiente para ahuyentar
los malos espiritus.

-Ah, vale...-le doy vueltas al asunto. En mi oficio, estoy
acostumbrado a ponerme en la piel de quien atiendo pero
ponerme en la piel de alguien que no conozco es todo un
reto-. Veamos, si yo fuera Bach estarfa escribiendo alguna
de las cuatro cantatas que he de componer cada mes para
la Iglesia.

-Mentira. Primera leccién: un musico se debe a quien le
encarga y, en el caso de Bach, es la Iglesia y Dios. Repito la
pregunta: ;en qué época estamos?

Ahora mismo me siento como Ulises ante Polifemo
porque no soy nadie ante la sabiduria de mi nuevo Maestro
y sé que si no paso la prueba no me dejar salir de esta isla
ni afeitarle esa barba que me impide ver el nifio que lleva
dentro.

-Veamos. He de pensar como el Bach creyente y su

51



paganini.® Estamos en adviento -sonrio, seguro de haber
pasado la prueba.

-Vaya, todo un genio. ;Y qué pasa en adviento?

-Que nos preparamos para la Navidad. ;Y qué mds ha
de pasar?

-Pues pasa que el adviento era tempus clausum -los lati-
nismos no me asustan pero, en boca de alguien en su esta-
do parecen ser palabras proferidas por un cuerpo poseido.
Estd claro que a este cerebrito le gusta construir laberintos
mentales donde atrapar a los mds tontos de su especie. Pero
yo no le voy a dar el gusto.

-O sea, tiempo de arrepentimiento, penitencia y ora-
cién. En pocas palabras, el tiempo prohibido de la masica.
Y si no hay musica en las Iglesias, tampoco en tu casa. Pues
nos vamos a aburrir.

-Me sorprendes, Isidre.

Es la primera vez que dice mi nombre. A fe mia que lo
he descolocado. Ahora se recoloca en el sillén sabedor que
tiene ante si un digno rival y no conviene ir de sobrado.
Acabo de pasar a la siguiente pantalla. Joan no es luterano
ni vive en Leipzig pero si es un buen bachiano e hijo de

cristiana. Ahora es mi turno...

8  Niccold Paganini: violinista virtuoso y compositor de la Italia del
romanticismo. Su apellido se ha reciclado para asimilarlo a pagador.
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-Joan, ya es hora de que te conozca. Tt juegas con ven-
taja porque yo vengo afeitadito. ;Qué te parece si te paso la
maquina? Es justo, ;no?

-La maquina no corta.

-T no te preocupes por eso. Es mds sencillo arreglar
una miquina que una persona. ;Dénde la tienes?

-En el mueble del lavabo.

El lavabo se encuentra frente a la habitacién de matri-
monio. Ahora percibo que Enric se ha quedado sentado
en la cama para no molestar. Lo dicho: es todo un curioso.
Aprovecho para hacerle un gesto de jhablamos?

Enric no tarda en acompanarme al lavabo. Cuando en-
tra, yo estoy buscando la madquina de afeitar.

-Segundo cajon, caja negra. Es una Philips de las anti-
guas.

-Gracias, hombre. Ya estaba yo volviéndome loco con
tanto trasto.

-iMira que mi hermano es raro! Pero td no te quedas
corto.

-Todos somos raros, Enric. Este pais es un baile de mds-
caras. En la calle, todos bailamos al ritmo de los tiempos
y miramos de aprender los pasos de la coreografia de lo
que es correcto. Mira mi suéter -Enric intenta descifrar

unas mayusculas en cirilico-. /Tt sabes lo que pone? Pues
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yo tampoco, ;acaso importa? Sélo importa ir a la moda.
Después, de puertas adentro, no hay dos iguales. Cada uno
es de su padre y su madre.

-Y aun asi, no entiendo.

-No entiendes qué pretendo al trabajar de esta manera.
Cuando llevemos un par de dias mds prometo explicarte
lo que quieras pero la cosa es sencilla. Me encuentro a un
tiarrén que, y no es por faltar, te saca medio metro y quiere
morirse porque no quiere vivir asi. Mi trabajo es hacer que,
si se quiere morir, que no sea de pena y en la derrota. Nadie
tiene una muerte digna si la vida no es digna. Y cuidar a
Joan es ofrecerle las herramientas y las condiciones dignas
para que pueda disfrutar hasta que echen la persiana Dios o
los santos cojones de tu hermano, porque no me ha hecho
falta verlos para saber que los tiene asi de gordos.

-Como melones -Enric lanza una carcajada en sordina.

Me encanta ver esa expresion de entender y, al mismo
tiempo, sentirse entendido. Mientras desmonto los cabe-
zales de las aspas de la mdquina, Enric me aborda con una
noticia esperada.

-;Sabes que lo que hablamos el viernes ya estd en mar-
cha? -pongo cara de sorprendido. Ahora no es cuestién de
confesarle que lo he visto arreglar la habitacién esta mana-

na.
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-iVaya! {Eso es estupendo! ;Y para cudndo tendremos a
tu madre de vuelta?

-Muy pronto, ta conffa.

-Si yo confio, pero no crefa que iba a ser tan fécil encon-
trar a una persona interina.

-Ni yo tampoco pero fui a preguntar a la farmacia de
abajo y alld me dieron las senas de una chica colombiana
que habia cuidado a otro hombre del carrer Badalona.

-;Y cudndo empieza? Tendra que arreglar ropa, la cama,
las comidas...

-Empieza mafana. Hoy tenia que acabar de limpiar otra
casa.

-Por cierto. ;Tenemos palillos de dientes? Tu hermano
utiliz6 la mdquina hasta que se llené de pieles. Se ha hecho
una pasta que no hay forma humana de sacar.

Enric sale al comedor, le dice alguna cosa a su hermano
y abre la puerta del mueble bar. Al cabo de nada, aparece
con un botecito.

-Gracias, hombre.

Yo sigo peledndome con las ruedecitas, arrancindoles la
piel a tiras y sin anestesia. De repente, oigo el zumbido de
un mévil y me llevo las manos al bolsillo.

-No, no, es el mio -Enric me corrige y se refugia en

la habitacién para hablar con monosilabos. No tarda en
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asomar el lustre de su calva bien hidratada. ;Cémo puede
ser tan diferente de su hermano? Se parecen com un ou a
una castanya. Después vuelve con una gorra Gatsby gris
enroscada en la cabeza.

-Bueno, Isidre. Te dejo con tus cosas. Me bajo un rato a
despejar las ideas.

iPor fin he restaurado esta pieza de museo! Si ya digo yo
que es més sencillo reparar maquinas que personas... Ahora
ya puedo presentarme con el aparato en el comedor.

-Vamos, Joan. Dale la extrema uncién a tu barba porque
le quedan pocos minutos. Pero antes, le echaré una tijera
para rebajarla. No podemos pedirle milagros a esta maqui-
na. La dltima vez que se us6 la misa era en latin.

-iNo es para tanto! Por cierto, le habris limpiado tam-
bién el cortapatillas,

sverdad? Es que la dltima vez que usé la mdquina fue
para raparme los testiculos por una operacién de préstata.

Me sorprende ver que Joan conserva el sentido del
humor, aunque un tanto dcido para mi gusto. Ahora no
puedo dejarle que gane, como siempre...

-Si crees que me voy a poner a vomitar sobre tu alfombra
y lanzar la maquinita por el balcén, vas listo. Que sepas que
a mi me operaron del ano y no tuve que raparme porque

hace anos que tengo el culo pelado de hacer servicios tan
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bien perfumados como este. ;A cortar se ha dicho!

A medida que acerco los filos de la tijera a la cara, noto
que Joan la aparta instintivamente. Ya he visto esa descon-
flanza antes. Porque la confianza no se tiene, se aprende.
Siempre digo que es como una lengua extranjera, que es
mds fécil adquirir en la infancia cuando el cerebro estd de-
sarrollando patrones y el corazén también. Detecto en Joan
otro caso de nifio adulto, que no recibié demasiadas clases
emocionales y se volvié responsable y autodidacta antes
de tiempo. Y los nifios adultos crecen hasta convertirse en
adultos nifios, incapaces de confiar en nadie de buenas a
primeras o de disfrutar con las caricias de un desconocido.
Y hay mucha gente asi, entre nosotros los cosmopolitas
del mundo. Estas personas son muy habiles y pasan desa-
percibidas sobreviviendo a base de mdscaras. Suelen tener
éxito profesional y dominan el escenario pero, en las bam-
balinas del hogar, tienen dificultades para mantener largas
relaciones sentimentales, pues son eternas buscadoras de la
belleza, el conocimiento y la perfeccién como antidotos a
ese nifo que nunca fue y ese adulto que nunca serd. Imagi-
nemos por un instante que ustedes fueran una estrella del
rock en pleno concierto. No sé si se atreverfan a lanzarse
de espaldas al puablico esperando a que cientos de brazos

frenaran la caida. Yo, no. Porque yo soy un poco, si no
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bastante, como Joan. Por eso, lo comprendo y alejo la tijera
inmediatamente. Necesita mds tiempo.

-Vale, vale. Cap problema. Joan, si quieres, te saco la
barba con pinzas, y listos. No me mires asi, que es broma,
home. Vamos a probar con la mdquina. Y reza para que no
explote a media faecna. No me gustaria empezar por una
mejilla y dejar la otra sin afeitar.

A cada pasada, la mdquina de afeitar va desvelando los
secretos de una piel que ha permanecido oculta como el
fresco de una iglesia romdnica. Predominan los tonos co-
brizos sobre una tez blanca y fria. Estos colores de cuadro
renacentista se ven, sin embargo, afeados por una rugo-
sidad ganada a base de tabaco y nocturnidades. Echo un
vistazo a las manos de Joan y sus dedos no tienen ese ocre
de fumador empedernido. Se dirfa mds bien que Joan fue
un fumador social. Empiezo a especular con imdgenes de
su vida y me imagino a un tipo alto y rubio, vestido « /
mode con ropa que trafa de sus escapadas al extranjero,
dejando que su aire nérdico campara a sus anchas por el
Paral.lel y los guateques privados. Sin duda, hizo estragos
entre las mujeres de buena vida y mala noche que jugaban
a transgredir el orden social -y sexual- del entonces régimen
franquista y catdlico. Cuando los anos de soltero de oro

perdieron su lustre ya era tarde para encontrar a una perso-
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na con la que compartir una jubilacién en ciernes. Quizds
algin que otro escarceo amoroso con visos de estabilidad
le hiciera comprender que ya nadie podria soportar sus
rarezas. Para mds inri, y coincidiendo con el retiro, llegd
la enfermedad. Entonces, dejé su piso de soltero y se vino
a vivir con su madre, con la que, de facto, ya compartia
cocina, lavadora y una aficién compulsiva por las tiendas
de ropa y antigiiedades. Sin vida social —ni relaciones se-
xuales- se acabaron las ganas de fumar. Porque solo fumar y
fumar solo hace casi tanto dafio como el recuerdo. El gusto
de la nicotina ya no es el mismo.

-Vamos a tener suerte. Esta mdquina estd hecha una
campeona. Oye, por cierto, no te pareces en nada a tu
hermano.

-Es que no es mi hermano.

-iQué duro eres!

Apuro las dltimas pasadas y siento que Joan estd cada
vez mds incomodo. Sé que le cuesta dejarse ayudar, por-
que tiene un gran sentido de la intimidad y siempre se ha
arreglado y aseado por si mismo. jCudntas horas se habrd
encerrado en el lavabo para acicalarse! ;Y cudntas peleas con
su hermano por el mismo motivo! Cuando acabo, dejo el
aparato en la mesita que custodia el brazo izquierdo del

sillén y planto mis ojos frente a los suyos.
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-Joan, no creas que yo te voy a hacer todo. Haré lo que
no puedas pero te putearé hasta que decidas hacer lo que
puedas.

-No es eso. Es que ahora soy uno mis.

-;Y qué quieres ser? ;Uno menos? Mira, yo voy a estar a
tu lado y siempre serds td, ni mds ni menos. Uno no deja
de ser. Uno deja de hacer.

-He tenido una vida maravillosa y con todo lo que fui...

-Lo que pasa es que Dios es el mejor vendedor de enci-
clopedias del mundo. Riete de los comerciales a domicilio,
que a esos diablillos ya los ves venir desde la puerta del
ascensor, pero ;quién va a desconfiar de alguien con dotes
de santo? Dios no es tonto. Primero te engatusa con el
catdlogo y las ofertas especiales y cuando ya estds tierno,
te pone el contrato delante y te acerca el boligrafo. Td vas
y lo firmas sin leer la letra pequena. Y luego, pasa lo que
pasa, que se te queda la cara de bobo cuando llega el banco
a reclamarte los intereses.

-;Y qué me queda?

-Veamos lo que tienes en el banco: si restamos a tu fu-
turo la hipoteca de la enfermedad mis los intereses de los
sentimientos de culpa y autoconfirmacién de la fatalidad,
nos da un subtotal de... En serio, Joan. No debes nada a

nadie, quizds algiin que otro gracias o un lo siento, ;verdad?
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Pero si tienes una gran deuda contigo mismo: puedes y
debes decidir ti y nadie mds lo que te queda aunque sepas
que al final la muerte es una banquera a la que siempre le
cuadran las cuentas.

Por unos segundos, las extremidades de Joan parecen
anticipar el transito al infierno parkinsoniano, pero su
mirada cristalina y el arcoiris invertido de sus labios me
tranquilizan. Joan tiembla, si, pero de emocién. Por vez
primera, dirfa en anos, alguien le estd ofreciendo un con-
trato sin letra pequena ni cldusulas abusivas.

-Por muy duro que sea, no dejes que el viento te lleve,
no dejes que nadie ni nada te tumbe. Coge las riendas de tu
vida y sonrie. Porque uno sonrie cuando lucha, y la lucha
te hace libre. Yo puedo viajar a tu lado. Y quizds otros se
sumen.

En ese preciso instante, escucho un juego de llaves que
vuelve a rayar el marco de la puerta de la entrada al girar.

-;Se puede?

Es Enric y no creo que suela pedir permiso para entrar
en su propia casa... Desde el rellano, llega el sonido carac-
teristico de los cojinetes y del caucho de unassilla de ruedas.
Sobre ésta, amanece Julia. Joan sigue mirindome, pensan-
do quizds que sea otra mala pasada de sus alucinaciones. Yo

asiento con la cabeza y sonrio.
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Incrédulo, Joan deja caer la manta de franela a un costa-
do del sillén, con la mirada clavada en la silla de ruedas, que
avanza lentamente. Pero Julia no puede esperar. Sus manos
apartan también una manta que cubre sus piernas y se in-
corpora. Ahora, vuelve a apoyarse en las paredes y marcos de
un pasillo que conoce de memoria. El espiritu de Julia so-
brevuela, etéreo como un arcingel, el pesebre de este cuarto
primera. Ya se acerca al establo donde le espera su nifio,
cuyas ldgrimas rebosan, regando sin remedio el rubor recién
estrenado de sus mejillas. Joan agarra con todas sus fuerzas
los brazos del sillén y se levanta, majestuoso y penitente,
ante su madre reencarnada, dejando caer la toallita con la
que siempre cubre el cuello para no manchar de saliva la
camiseta. Ambos se miran y se palpan, acariciando, besando
cada ldgrima del otro como si fuera propia. ;Acaso no son
propias las ldgrimas de un hijo o de una madre? Asi, fundi-
dos en un solo abrazo, la vida vuelve al hogar y recupera las
buenas luces. Ahora Joan y Julia, Julia y Joan, detienen el
instante, ajenos ya a su pasado y futuro. El presente es una
tnica moneda que no conviene malgastar cuando ésta ha
rodado tan cerca de la alcantarilla final.

Sin dar la espalda a los protagonistas, me borro del co-
medor. Mi trabajo, a través de las manos y el corazén de

Enric, ha empezado a dar sus frutos. Hay que dejar que es-
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tas semillas descansen y broten con el amor que la soledad y
las inclemencias de la enfermedad les quisieron robar. Pero
Joan despierta de su suefio para retenerme con una mano
y decirme guédate.

-Joan, me quedaré con vosotros, pero a partir de mana-
na porque este momento os pertenece. Y no te olvides de
Enric -éste me mira, agradecido- que ha sido quien lo ha
hecho posible. Sois muy diferentes, pero eso da mds mérito
a todo lo que hace. Ya os pelearéis por otras cosas pero no
dudes que tu hermano estd por ti y por tu madre...

Joan, quizds por primera vez en décadas, dirige una
sonrisa a ese tipo del pasillo al que llama hermano, a su
manera.

-Eres un capullo. Me podria haber dado un ataque.

-Hombre, no esperaba besitos de ti, pero un gracias...

Yo me desentiendo de estos cddigos fraternales para
presentarme a su madre.

-Sra. Julia, jc6mo me alegro de conocerla!

-No me digas de usted, por favor. Gracias, de verdad.

Ahora si, cojo mis bartulos y me retiro al galope hacia la
puerta, no vaya a ser que otra mano me vuelva a frenar y se
rompa el hechizo del reencuentro.

En el rellano, empiezo a notar un cosquilleo irresistible y

bajo por las escaleras para soltar los nervios. Ya, en el hall de
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la entrada, me paro frente al espejo de la pared. No puedo
creer la sonrisa que llevo puesta y las ganas de cantar que me
han entrado porque sé que estas fiestas, la musica volverd
a inundar el comedor de esta casa aunque tan solo sea por
fastidiar a la nini de arriba. También los guisos y especias.

Por fin, podré encontrar la cocina con los ojos cerrados.

Ya, en la calle, cruzo la acera y vuelvo a contemplar el
balcén de Joan y Julia. Nadie sabe cémo les ird con la nueva
chica mafana, pero les puedo asegurar que este ano el cuarto
primera tendrd su pesebre. De momento, han rescatado a la
virgen y tienen un nuevo caganer, con el culo muy pelado.

Que me perdonen los que practican el recogimiento y la
contricién en tiempos de adviento pero yo marcho al trote
cochinero hacia la boca del metro de la Placa del Centre,
dando cabezazos y tarareando el Mesias de Haendel. En
casa, me esperan mi santa mujer y dos pastorcillas para en-
galanar el balcén con luces led. Eso si, nada de Papd Noeles
con escalera, que en casa seguimos siendo fans de los Reyes

Magos.
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Las valquirias

Barcelona es hoy una ciudad wagneriana. Wotan, el dios
de los aires, ha soltado a sus tres hijas: Fria, Lluviosa y Ven-
tosa. Las valquirias’ relinchan sobre las calles y fachadas de
Sants, con los cascos de sus yeguas deshojando plataneros
y toldos de balcén.

Ahora, la boca del metro de Placa del Centre es una
alfombra levantada donde cunde el desconcierto. Los des-
paraguados que decidieron no hacer caso del parte meteo-
rolégico corren como cucarachas sin antenas al grito de las
guerreras, que husmean el miedo y se ensafian hasta saciar
la sed de sus empunaduras.

Pero aquello que es un castigo divino para muchos pue-
de ser una bendicién para pocos. Joan, para mi desgracia,
no es de los que se arrugan ante el mal tiempo. En su caso,
las nubes de febrero no hardn sino afadir un aire épico a la
9  La Valquiria: méds conocida como La cabalgata de las valquirias,

es la segunda Spera de la tetralogia E/ anillo del nibelungo, de Richard
Wagner.
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escenografia de la obra que va a interpretar. Después de tres
meses de ensayos entre los bastidores del domicilio, Joan
dard sus primeros pasos en la calle. Hoy es tarde de épera
y este héroe de aspecto nérdico y templada voz de zenore
di forza'® aspira a convertirse en el Siegmund del barrio.
Tan sélo espero que a la valquiria del parkinson le entre el
miedo escénico y se quede en casa tomando hidromiel.
No hace falta ser un lumbreras para saber que, tal y
como estd la calle, salir es un deporte de riesgo, pero la
espera ha sido tan dura que un dejémoslo para manana so-
narfa a traicién por mi parte y provocaria una caida mucho
peor: la emocional. Las tltimas semanas, hemos tenido que
posponer la salida porque su cuerpo daba mds de no que
de si. Ambos hemos sudado la gota gorda para recuperar y
reforzar la musculatura de las piernas con ejercicios de pe-
dalier y circuitos de deambulacién por el piso. Cuanto mds
profundo sea el pozo de tu esfuerzo, mds pura serd su agua, le
repetia una y otra vez, mientras sus manos lloraban por en-
contrar un marco de puerta o un mueble donde apoyarse.
Es cierto que ya podriamos haber hecho algin paseo con
la silla de ruedas de su madre, Julia, pero a Joan no le gusta

caminar con patas ajenas. Orgulloso como es, su ilusién es

10 Tenore di forza (o tenor lirico spinto): tenor de gran potencia en
la voz y mayor capacidad de proyeccién que el tenor lirico.
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salir por su propio pie del portal y que los vecinos lo vean
resurgir de las cenizas.

Como no basta con ser consciente de los actos sino de
sus consecuencias, antes de presentarme en el domicilio,
repaso las notas de mi diario en el bar de Liu, un chino
que me regala algiin café y mucha informacién sobre los
usuarios y posibles clientes de mala vida y peor salud. La
verdad es que, a veces, parezco un empleado de funeraria,
que sélo espera a que los tipos cascados caigan, como fruta
madura, en mis manos. Intento buscar la razén personal
-siempre la hay- que me lleva a mojarme por Joan y pasar
cuatro o cinco noches a base de ibuprofeno.

Julidn, un cliente fijo del bar -y fijo que serd mi cliente
si sigue cuiddndose a base de cerveza-, le echa un ojo a mis
notas.

-Tu estds cuidando a ese tio alto, ;no? Si, hombre, el
Joan.

-Julidn, que esto es privado.

-Pues yo te puedo decir un par de cosas. jMenuda perla!
Claro, que si no te interesa...

-Ya que estds, no te cortes.

-Era un cierrabares de cuidado. Llegaba a primera hora.
El tio se acostaba en algiin banco de la calle a esperar a

que el chino subiera la persiana. Se pedia un gintonic para
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rebajar el pedo que habia cogido en algin club de alterne.
Luego vaciaba la tragaperras y se iba a sobar. Tenia suerte
el cabrén, ;sabes?

-;Y cémo era?

-;Que cémo era? Pues raro, todo él era raro. Se las daba
de artista, ya sabes, llevaba lentejuelas, pantalones de cam-
pana, pendientes de cierre cataldn... A veces, aparecia con
algin colega, que se quedaba dormido en la mesa con el
sonido de la mdquina y un café sin tomar. Nunca lo vi con

una mujer, y mira que era alto y guapo.

Con las ideas confusas y desechas como el cartén que he
robado al contenedor azul para no mojarme, corro hasta la
casa. Hoy me abre la puerta una mujer que no conozco. Es
una nueva interina. Por el olor que procede de la cocina, le
auguro un despido fulminante.

Joan me espera sobre ruedas en el comedor. La chica
ya lo ha vestido. Observo que del bolsillo de su gabardina
sobresalen las llaves de casa. De ellas, cuelga un llavero con
dos dados de péquer. Por un momento, viajo en el tiempo
y me convierto en ese colega que se duerme en la mesa del
bar mientras el rey del Paralelo fuma un caliqueno y hace
girar los dibujos de la mdquina. Ahora, lo veo claro, como

el agua que estd cayendo. Joan es un jugador dispuesto a
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arriesgarlo todo. Para él, la vida es un gran casino. Recuer-
do que le dije a su hermano Enric que yo venia a retarlo,
no a servirle. Entonces, ;qué espera Joan de mi sino que
arriesgue en esta partida? Porque, cuando los dados rueden,
puedo perder el trabajo. El lo sabe y disfruta viéndome
romper las reglas.

Todos los usuarios nos ponen a prueba antes de abrir su
corazén. Quieren saber si apostamos por ellos por encima
de las tareas y protocolos. ;Y qué saco yo si hoy apuesto por
Joan y confio mi suerte a la suya? Espero que, por fin, me
permita girar la llave de su cerrojo emocional y se muestre,
al fin, sin mdscaras. Porque una persona llena de méscaras
alberga, por fuerza, traumas y oscuros pensamientos. En el
caso de Joan, los indicios apuntan a que en el pecado estd
la penitencia. O quizds me equivoque y los culpables sean

otros.

-Bon dia, Joan.

-iMenuda pinta!

-Ya ves, me he peleado con un usuario y el tio me ha
bautizado con la manguera de la ducha.

-Anda, arréglate, que nos vamos. Que yo también quie-
ro que me bauticen.

-Si, si ya sé que te gusta hacerte el héroe. Espero que
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nadie nos grabe, porque igual salimos en la tele, por locos.

En la calle, las valquirias redoblan su relinche. Ya han
sacado del carcaj rayos y relimpagos. Estos retumban en
las paredes de la casa y despiertan a Julia, la madre de Joan,
que descansa en la habitacién.

-iIsidre! -el tono de su voz augura una reprimenda.

-Bon dia, Julia.

-No os vaydis muy lejos.

-Seguro que no pasamos de la puerta.

Me duele echar mano de las mentiras, por muy piadosas
que sean, pero es lo tinico que se me ocurre para que des-
canse y se vuelva a dormir. Cuando vuelvo al comedor, los
pies de Joan traquetean de impaciencia.

-No te quejards de la escenografia. ;Has visto lo que te
espera?

-Si, mi libertad.

-Pues te la vas a tener que ganar.

-Como siempre.

-Como nunca, créeme.

Ya, en el ascensor, Joan castafietea ante el espejo. Yo
estoy a su lado pero él ha borrado mi imagen, buscando
la suya. Porque el primer abandono de una persona que

depende de otra para poder peinarse, es su propio reflejo.
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Uno ya no lo necesita. Y no sélo es el primero sino el mds
doloroso, pues la imagen que estd al otro lado es nuestro
mejor amigo, ése que se enfrenta a nosotros y nos dice la
verdad, aunque duela. El otro es el tnico que puede ver
mds alld de nuestra mdscara. Nos ha visto crecer, reir y llo-
rar, y conoce nuestras miserias y miedos.

Joan extiende sus finos tentdculos hacia la plana super-
ficie como si quisiera extraer el relieve de su alrer ego. Pero
la realidad es tan fria como el objeto que toca y acaba por
contraer el brazo, llevindose la mano hacia una mejilla.
Ahora, los dedos palpan su propia cara, inspeccionando
cada detalle, cotejando cada arruga con la del espejo.

-No sé si vale la pena.

-Si no pudieras, no te hubiese puesto la miel en los
labios, company. A ese rostro le quedan fuerzas y cojones.

-Como dos melones -Joan no da putada sin hilo. Si su-
piera Enric que su hermano le roba hasta las palabras, s6lo
para fastidiarle. ..

El ascensor ya ralentiza su caida y el artista aprovecha
para respirar profundamente antes de saltar a escena. Tras
una larga temporada alejado de los teatros, espera reencon-
trarse con su querido publico. Y no va a defraudarlo.

El aire fresco de la porteria nos pone en antecedentes

de la batalla que se avecina. Las hijas de Wotan se percatan
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de nuestra salida y dejan a medias la masacre de los des-
paraguados. Sus espadas brillan en nuestra direccién, pues
quien desafia a su destino es pieza de caza mayor.

-Joan, vamos al parque.

A lo largo del camino, sorteamos charcos y algiin que
otro excremento de perro que nadie recoge cuando llueve.
Joan tiembla. Dificil saber si de frio o de emocién. A la
altura del carrer Alcolea, su diestra se eleva con fuerza has-
ta casi tocar las hélices del paraguas que he acoplado a la
silla. El rostro parece estar cosido al forro de una capucha
cabizbaja.

-;Qué pasa?

Joan se descubre con la misma mano de dar el alto. Las
mejillas han mudado del tono nidbeo por la falta de sol de
los ltimos afos, a un blanco casi niveo, que sélo presagia
el vémito.

-Tranquilo, es normal -muchos presos se marean en
espacios abiertos tras una larga condena-. Paramos bajo ese
balcén, svale?

Después de dos o tres pausas y un tu puta madre a un
taxista con pocas luces y mucha prisa, llegamos a la baran-
dilla que cerca el jardin del carrer Figols. Me ha costado
encontrar un parque con barandillas a la altura adecuada.

-iEa! Ahora toca bajarse del burro.
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Joan visualiza el circuito. Es un cuadrildtero de arbustos
y setos abonados con chicles y colillas. A unos treinta pasos,
divisa un gran obstdculo: una motocicleta encadenada a la
barandilla. Joan mastica en bucle unos extrafios vocablos,
algtn conjuro en la lengua ancestral de los héroes, inacce-
sible a mortales como yo. De repente, sin esperar a que la
silla de ruedas esté frenada, aparta el paraguas y se pone
manos a la obra.

Las piernas titubean en el arranque pero el cuerpo con-
sigue estirarse como un acordeén que coge aire lentamente.
Ya no hay marcha atrds para Joan. Ni para mi. La suerte
estd echada.

-iVamos, ya es tuyo! Dale a esos pinreles", que el cami fa
pujada i men vaig a peu.'*

Pero no me escucha. Ni siquiera me oye. Joan trata de
auscultarse. En el pecho, siente cémo el plomo de sus pies
tritura a cada paso el tapiz de hojas y ramas. Yo me limito
a escoltarlo, con la silla de ruedas bien pegada a sus pan-
torrillas.

Los otros personajes de este paisaje de invierno detienen

su carrera, atraidos por el magnetismo del artista. Las agujas

11  Pinreles: pies, en gitano.

12 Joan Manuel Serrat: de la cancion “Me'n vaig a pew’: ...perd no
vull que els teus ulls plorin / digue'm adéu / el cami fa pujada / i me'n
vaig a peu.
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del tiempo se distorsionan, convirtiendo sus corazones en
un reloj daliniano. Yo no sabria decirles -;acaso importa?- si
son diez o quince los minutos que hemos tardado en llegar
a la moto. Es una Kawasaki de gran cilindrada, que se me
antoja insalvable. También para el pablico que se come las

ufas bajo el chaparrén y me lanza los primeros piropos.
;Pero no ves que se va a caer, hombre?

No entienden cémo este lazarillo no hace ver a su Don
Quijote una realidad que, cegado por su misién, se empefa
en negar.

-Company, resérvate. Ya la pasaremos otro dfa.

Estoy tentado de embestirlo con su Rocinante con rue-
das para hacerlo sentar pero su afilada nariz ya apunta al
manillar del endiablado monstruo mecdnico y empieza a
tirar de sus huesos.

Joan es sélo un hombre y un hombre solo jugando
contra cartas marcadas. Sabe que no podrd ganar la dltima
partida. Nadie puede. Pero si quiere decir alto y claro que

no merece perderla, no hoy.
;jCono! ;Que se estd cayendo!

El nudo corredizo de espectadores se va estrechando

peligrosamente y algunos ya se arremangan al ver que Joan
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vuelve a hacer el acordeén. Este descansa los brazos y la
cabeza sobre el asiento de la moto, antes de dar el do de

pecho y lanzarse a culminar su proeza.

El cabrén lo estd maltratando.
Seguro que quiere cargdrselo

para quedarse con el piso.

-Oye, Joan, que hoy no salgo vivo...
Pero Joan ya ha alcanzado la luz trasera de la moto y no

parard hasta bordearla.
Ayudadle, que yo me encargo del chico.

Justo en el instante en que acaricia con la puntera de su
zapato la otra orilla, Joan se gira levemente y me dedica una
sonrisa traviesa.

-{Por mis cojones! -grita con el impulso final.

-iPor tus melones! Me vas a matar.

Al fin, Joan hinca la rodilla sobre las hojas. Yo me apre-
suro a rescatarlo antes de que me linchen pero él me aparta.
Quiere estar solo sobre el escenario. En el acto final, el hé-
roe necesita repasar cada una de las derrotas sufridas. Sus
ldgrimas recorren los nervios de las hojas hasta emponzofiar
el agua de un charco. Joan peina la superficie y se hace

un espejo, que muestra la viva imagen de su conciencia.
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Ambos lloran.

-Joan, lo siento, de verdad. Tendriamos que haber espe-
rado a mafana. Sabia que te podias caer y me equivoqué.

-No, Isidro. Tenia que ser asi. Nadie me ensefi6 a caer,
pero tampoco a levantarme. Hoy he aprendido que para
levantarse hay que caer primero.

Ahora, Joan mira al Joan del espejo y sonrie. Ambos
sonrien. Después, observo cémo se lleva las hojas a la na-
riz para extraer su vaho, cémo abre la boca para absorber
cada gota de lluvia. Por fin, ha encontrado un motivo para
luchar.

El publico ya no aguanta en la butaca y asalta el escena-
rio. Un tipo se abalanza sobre mi y me zarandea con safa
mientras el resto lleva al mdrtir en volandas hasta la silla de
ruedas. Cuando me vengo a dar cuenta, su metro noventa
vuelve a encoger en el asiento y temblar bajo el paraguas.

-El chico no tiene la culpa -gracias a Dios, Joan no
abandona a su lazarillo y amansa a los fieles.

-Hoy ha llovido bastante, Joan. Volvamos a casa.

-Y mds que va a llover a partir de hoy.

Ahora, sé que Joan serd imparable, y nuestro vinculo,

eterno.
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La costurera

Barcelona siempre ha sido una ciudad textil o, al menos,
hasta finales del siglo pasado, cuando los telares emigraron
primero para desaparecer después en las periferias del Vallés
y el Maresme. Aqui, el textil se construy6 con un ejército
de costureras y nifios, que se hacinaban en los millares de
talleres clandestinos insalubres a cambio de un pedazo de
pan duro y mucha humillacién.

Bien lo saben las manos de Julia. Ahora manejan dos
agujas cilindricas de lana, que parecen estar cosidas a sus
dactilares.

-Isidro -la madre de Joan me sobresalta, adormilado
como estaba en el sillén articulado de Joan-. ;No vais a
salir hoy?

-Eso dependerd del atasco. Tu hijo estd en el wéter me-
tiéndose agua caliente, a ver si consigue desembozarse.

-Entonces, ya no salis.

En la puerta del lavabo resuenan los aires de una or-
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questa de viento que no acaba de afinar. A la composicién
le falta algo de verdura y la mucha agua que Joan no toma
por culpa de la disfagia."

Julia prosigue con su labor, punto revés, punto derecho,
sin quitarme ojo. Ahora que estoy en el lugar de Joan, me
pregunto qué pensard él del jersey de lana que le estd tejien-
do cuando la primavera ya ha empezado a vestir las plantas
del balcén. Conocer a Joan es conocer a su madre y la tinica
respuesta que se me ocurre es que ella trama algin plan,
pues nunca da puntada sin hilo. El jersey es de lana gruesa
y las agujas, del nimero cinco.

Cuesta creer que esta octogenaria de aspecto noble y
fragil sea tan retorcida como Joan pero cuesta ain mds,
imaginar que sus ojos azules y alicantinos sean los de esa
nifa que vieran, por primera vez, la gran ciudad a los doce
anos. La pequena Julia se presenté con una carta de reco-
mendacién del alcalde para trabajar de costurera en casa de
una familia rica del carrer Ferran. De vez en cuando, vuelve

a contar la historia, su historia...

Mi padre murié joven y mi madre, viuda como era,
J Y

pensd que yo era mds estorbo que ayuda en el pueblo

J que no servia para cuidar los naranjos.

Asi que me enviaron a mi'y a mi hermana, Lupe,

13 Disfagia: dificultad o imposibilidad de tragar.
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a la ciudad a cambio de alojamiento.

Los dias que libraba, iba a trabajar con Lupe a los pe-

quenos talleres clandestinos del Paralelo. ..

Haciamos vestidos y apanos

para las artistas del Molino, ;sabes?
Nos pagﬂban una miseria pero

asi pudimos juntar un dinero

para irnos a una pension.

A su madre le decian que estaban bien con la dona y le

enviaban alguna foto con la cofia...

Cuando se vino a dar cuenta,
ya lo teniamos todo cosido, y bien cosido.
Yo me ganaba la vida en un buen taller

y me pagaba las clases de modista.

Su hermana, al igual que Joan, habia heredado los pa-
jaritos y la vena artistica por parte de madre y pronto pasé
de coser lentejuelas a ponérselas como bailarina en una

compania de varietés ambulante.

-Hijo -mala sefal cuando alguien te asciende-, ya me
queda poco en este mundo. Sufro por Joan. Se va a quedar

solo y no sé si aguantard. Ya lo viste, que tuvisteis que sacar-
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me de la residencia para que levantara cabeza.

Ahora, las manos de Julia dejan sobre su falda el jersey
y las agujas para coser sus dedos se cosen a los mios. Ya
suenan las fanfarrias desde el lavabo y Joan no tiene espera.
Lleva mds de media hora pegado a la taza del wéter y el
parkinson no le deja fuerzas para limpiarse. Se me acabé
el descanso fisico, aunque no el emocional, pues Julia lleva
dias intentando arrancarme del corazén una promesa de
ocho hilos.

-Si ta le ayudas a vivir, yo podré marchar en paz. Lo vas
a hacer, ;verdad?

Miro con ternura a esa madre que utiliza todo su saber
para despachar su ultimo pedido.

-Julia, ;dénde estoy sentado?

-En el lugar de Joan.

-Y muchas veces me siento en tu lugar.

Ahora comprende. La sonrisa de Julia ilumina el come-
dor y sus manos vuelven a hacer, felices, lo que siempre
hicieron: dejarlo todo cosido, y bien cosido.

-iYa voy, company!
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El cigarrillo

Los jardineros del ayuntamiento han dado por inau-
gurada la primavera. Como cada mes de abril, decenas de
jubilados se congregan alrededor de los jardines de Sants
para llevarse a casa las plantas de la temporada pasada que
los operarios arrancan.

Pero, en Placa del Centre, no habrd cambio de vestuario,
porque el afio pasado plantaron lavandas y romero, mds
resistentes a los avatares de la vida en la ciudad. Antes de
empezar mi jornada, me impregno las manos de su perfu-
me, pues el olfato es un sanador poderoso, y el mds divino.
No tienen mds que preguntar a Addn qué pasé aquella
tarde de primavera en un banco del Jardin del Edén. El
no sabia que estaba mal contemplar con ojos lascivos un
cuerpo desnudo, palpar sus senos o saborear el sexo de su
costilla hasta ensefarle el gemido del placer. Cuando su
padre los sorprendid, el castigo fue de adpa y todos los

sentidos fueron atrofiados. Todos, menos el olfato.
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Antes de llamar a la puerta de Joan, me huelo las manos
y pienso que esta casa necesita aromaterapia. Estos tltimos
dias, me preocupa su estado de dnimo. Mientras Julia cose
el regalo de despedida a su hijo, éste lucha por recuperar
sensaciones. Y qué mejor manera que echarse la mano al
paquete del calzoncillo y esperar a que suene la flauta. Yo le
repito cuanto mayor sea el pozo de tu esfuerzo, mds pura serd
su agua pero ¢él se esfuerza y no hay forma humana de que
consiga bombear una sola gota de su interior.

Si el parkinson resulta ser un arma de destruccién masi-
va para la sexualidad, en el caso de Joan, la cosa se complica
aun mds. Homosexual confeso desde hace un mes, no hay
manera de que se concentre con dos mujeres en casa: su
propia madre e Isabel, la cuidadora interina. Por si fuera
poco, la chica no para de echar Ambi Pur de garrafa por
toda la casa para disimular los efluvios de orina y sudor de
Joan, provocando olfatiga a su nariz y un coma inducido a
su sex appeal.

-Estd en su habitacién -Isabel respira cuando yo aparez-
co, pues mi trabajo es su descanso.

-De acuerdo. No creo que salgamos. Hoy toca ducha.
Marcha tranquila y coge aire, que ya le iré echando un ojo
a Julia -la madre sigue jugando a la esgrima con sus dos

floretes de tejer lana.
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De la habitacién, emerge el Sanctus de la misa en si
menor de Bach en la gloriosa versién de Harnoncourt. Si
Joan estd haciendo lo que yo pienso, hoy tampoco habrd
fumata blanca...

-Hola, Joan. ;Buscando dngeles en el techo?

Su delgada silueta permanece tiesa como un palo bajo la
manta. Sin embargo, un leve serpenteo en las oscuras aguas
de la franela lo delata: una mano bucea hasta el pene. Sobre
el pecho, una foto.

-Nada, ni con foto ni con musica. El canario estd muerto.

-Pues tendremos que hacerle la autopsia para dictami-
nar el dia y la hora de la defuncién.

Desde hace dias, sabia que este momento iba a llegar.
Una situacién como esta pondria en jaque los principios
y miserias de cualquiera. En mi caso, tengo un conflicto
entre mi escala de valores y la herencia cultural que llevo
pegada, lo quiera o no: por una parte, sé que mi prioridad
ética es el respeto incondicional a la persona que cuido
y eso implica que su dignidad estd por encima de todo;
por otra, me cuesta tomar medidas creativas que podrian
ser mal vistas o criticadas por mi entorno social y laboral.
Hasta ahora, he contemporizado a base de bromas porque
necesitaba tiempo para vislumbrar el efecto mariposa de

los posibles caminos que se me ocurren (incluso, el que

83



conduce a no hacer nada). Y creo haber encontrado uno,
que si funciona...

-Vamos a ver, company. Al canario hay que seducirlo an-
tes de darle alpiste. Desde luego, no con una misa, aunque
sea de nuestro querido Bach. Oye, ;qué foto tienes en la
mano?

Joan la deja boca arriba. Es el retrato de Adrien, la pareja
de su vida.

-;Me prestas una de esas fotos que os haciais en vuestros
viajes?

El dia que me dijo que era homosexual, cosa que ya
intufa, me sacé una caja de zapatos con fotos en blanco y
negro. Asi conoci a ese tipo bajito y de aspecto gitano por el
que habia perdido los vientos una noche de correrias en el
Paralelo. El fue quien le meti6 el gusanillo por la fotografia
y los viajes.

-Sirvete ti mismo.

De los pedacitos de vida busco, entre centenares, un ins-
tante erdtico, una imagen que huela a sexo. Tal como voy
descartando fotos, se las paso a Joan para que las revise. Por
fin, encuentro lo que buscaba. En el reverso de la foto, una
fecha: marzo de 1972.Y un lugar: acantilado de Sakoneta,
Guiptizcoa. Creo que ya tengo la escenografia montada

pero me sigue faltando la banda sonora. Adrien es francés
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y se me ocurre buscar musica en francés de aquella época.
No tardo en ubicar un par de casetes de Jacques Brel sobre
la estanterfa, al lado del reproductor portatil.

-Joan, tengo un plan. Lo haremos en la ducha. No, no,
no esperes que yo sea tu organillero, que tengo mujer e hijas.

-Pues mira que he conocido a muchos organilleros con
mujer y hijas.

-No me tientes, que me las piro.

-;Y qué propones?

-Ya lo verds. Ta déjalo en manos del Instituto Androl6-
gico Isis.

De camino al bafo, Joan dedica una mirada traviesa
a su madre, que lo observa con desconfianza. Se parecen
bastante. Se conocen demasiado.

-A ver si te cortas el pelo ya, hijo.

-A eso ibamos, senora -acabo de perder parte del factor
sorpresa.

Ya, en el cuarto de bano, entramos directos a la ducha.
Joan se muestra decepcionado cuando me ve con la méqui-
na preparada.

-;Y este era tu plan? ;Cortarme el pelo?

-Tu confia en los expertos. Ahora dime un nimero del
cero al nueve.

-Un rosco, igual que mi hermano.
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-Pues un rosco. Voy a buscar un par de cosas y rapamos.

Al poco, aparezco con el radiocasete. La foto va escondi-
da en el bolsillo trasero de mi tejano.

Como no sé en qué estado habra dejado la enfermedad
el cuero cabelludo, prefiero no arriesgarme y empiezo a
reducir la mata de pelo con el nimero seis de la Philips.
Después, paso al cuatro...al tres...al dos...

-Pasemos a la siguiente fase.

Joan no se inmuta. No puede haber decepcién en quien
nada espera. Su mirada se distrae, perdida en su reflejo,
que parece juzgarlo desde las verdes aguas de una baldosa.
Por fin, los cabezales del casete empiezan a hablar francés.
Ahora es el momento de pasar la mdquina de afeitar sin
el regulador de corte. Poco a poco, la voz del macho alfa
de Jacques Brel penetra en cada poro hasta erizar su vello,
mientras yo efectiio movimientos rotatorios al compds de
la musica sobre la incipiente calva. Buena o mala, la suerte
estd echada. Sélo cabe esperar que la vibracién del aparato
haga mella en mi cliente. El sexo, al igual que el hambre,
estd en la mente, y el cerebro de Joan tiene hambre de
sexo, asi que practico el masaje una y otra vez por la zona
occipital derecha hasta que, por fin, se activan las endorfi-
nas. Lo confirman unos labios que dejan escapar la saliva

acumulada.

86



-Bueno, Joan, el doctor Amor dice que ya estds listo
para la fase tres. Hagamos el remojén.

Con la silla de ducha de espaldas a la manguera, dejo
que ésta me tome el relevo con el masaje. Sus finos dacti-
lares de agua tibia recorren la columna vertebral de arriba
abajo, electrizando el cerebro y conectdndolo con el valle
de sus nalgas. En ese momento, el pene despierta y llama a
su amo, que, presto, acude a darle consuelo.

Mientras se inician las primeras escaramuzas y el vapor
se condensa, saco del armario del espejo el esparadrapo y
unas tijeras y fabrico cuatro esquinas a la foto del bolsillo.

Ya me dispongo a colocar la foto frente a Joan cuando

suenan las inoportunas notas de La dame patronnesse'...

Pour faire une bonne dame patronnesse

il faut avoir l'oeil vigilant

-{Qué malo eres haciendo planes! -Joan, en vez de inco-
modarse, se rie por mi torpeza-. No, no, déjala un poco mis.

-Joan, que se me va a estropear el invento...

Et un point a l'envers et un point a l'endroit,
un point pour saint Joseph,

un point pour saint Thomas

14 La dame patronnesse (La dama patrona): Para ser una buena seno-
ra patrona / debes estar siempre alerta.../ Un punto revés y un punto
derecho / un punto por san José / un punto por san Tomds
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Entre la ya espesa niebla del bafio, corro el riesgo de que
aparezca la imagen de Julia, sentada en la tapa del wiéter
con sus agujas de lana y el jersey de su nifo, mientras Joan
se masturba. Aunque a éste no le parece importar, yo no

aguanto mds y avanzo la cinta hasta la cancién que busca-

ba...

) bl
Quand on na que lamour
a soffrir en partage
au jour du grand voyage

quest notre grand amour®

La cancién no es eterna, asi que me apresuro a pegar la
foto frente a los ojos de Joan. Estos se abren como platos.

Por fin, la niebla se lleva el espectro de Julia y aparece
Adrien con el torso desnudo y un calzoncillo sospechosa-
mente abultado. Su cuerpo descansa en posicién de Maja
Desnuda al filo de un acantilado. El mar estd rabioso y
revienta el verde risco con el envite de sus olas. Las gotas
de agua salada salpican la desnudez salvaje del francés, que

fuma un cigarrillo y sonrie con picardia a su fotégrafo.
Quand on na que lamour

15 Quand on na que lamour (cuando sélo nos queda el amor):
Cuando sé6lo nos queda el amor / por ofrecer y compartir / en el dia de
nuestro gran viaje / que es nuestro gran amor...cuando sélo nos queda
el amor / mi amor, td y yo / para que exploten de placer...
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Mon amour, toi et moi

’ 7

Pour qu'éclatent de joie...

Los pdrpados de Joan empiezan a mariposear frenética-
mente, seccionando la imagen fija en fotogramas, que ya se
proyectan sobre el vapor condensado del cuarto de bafo,
echando abajo las cuatros paredes. La mano derecha acelera
el viaje a aquel Jardin del Edén. El viajero ya vuelve a sentir
el frio metal de la cdmara fotogréfica mientras le ruega a
Adrien que pare de moverse o la foto saldra borrosa. Este le
dice que se deje de fotos y le ofrece un lugar sobre el lecho
de hierba fresca. Joan lucha contra el instinto animal y se
afana en la tarea. Apenas la acaba, ya se encuentra, con el
torso desnudo junto a su amante, dando rienda suelta, aho-
ra si, a los sentidos. Sus labios recorren cada centimetro de
piel francesa, borrdndole la sal con las papilas de su lengua.
Ahora, descienden por el pecho de Adrien, extrayéndole el
encendido pélpito de la entrega. Y, por fin, el pene. Joan
huele el perfume de su sexo y lo guarda en el tarro de los

recuerdos. Después, se lanza de cabeza a coronarlo.

Mientras espero el regreso de Joan al cuarto de bano,
aprovecho para limpiar el suelo de la ducha con la mangue-

ray darle la vuelta al casete.
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-iAy, lo que yo daria por un cigarrillo! —por fin, baja a la
Tierra y sonrie.

-;Te parece poco el que te acabas de fumar?

-No sé cémo darte las gracias.

-Las que usted tiene.

-Y usted que las vea.

Joan vuelve a sonreir con una broma que es muy de su
estilo.

-;Sabes? Creo que te voy a dejar un rato. Estds bien
acompanado, ;no? Le diré a tu madre que vas a probar a
ducharte solo.

-Tengo mucho amor guardado.

-Tématelo con calma, que una flor no fa estiu.'® Pero no
te pases ahora al sexo tdntrico, que soy muy malo mintien-
do vy, si tardas, la dame patronnesse puede aparecer para

pincharte los colgantes con las agujas.

Obh, mon amor
mon doux, mon tendre,

mon merveilleux amour'”

Los primeros compases de Les vineux amants son un

16 Una flor no hace primavera.

17 Les vieux amants (los viejos amantes): Oh, mi amor / mi dulce,
mi tierno / mi maravilloso amor.../ del claro alba hasta el final del dia/
te sigo amando / t1 sabes que te amo.
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nuevo billete de ida que Joan no va a desaprovechar.

De laube claire jusqu'as la fin du jour
Je taime encore
tu sais je taime
Adrien le espera, quizds, con su cigarrillo en mano, en la

estacién de Montparnasse, como aquella primera foto del

68 que Joan me mostrd. Pero ésa, es otra pelicula.
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Los secretos

-Joan no estd. Se lo han llevado a urgencias.

Acabo de llegar y las palabras de Enric no hacen sino
confirmar mis sospechas. Los tltimos dias, una infeccién
pulmonar habia llevado de cabeza a toda la familia. La
ambulancia mal aparcada en el portal a las siete no podia
significar otra cosa: hoy no tendré servicio.

-No, no te marches todavia, Isidre. Queria hablar con-
tigo de algo...

-De algo que tiene que ver con tu hermano y no puede
esperar, ;verdad? -los nerviosos parpados de Enric dejan de
mariposear-. No te sorprendas, hombre. Estd claro que la
cosa es seria porque sé que Isabel se ha quedado con él en el
hospital para que ti puedas hablar a solas conmigo. Bueno,
ta dirds.

-Joan te ha ensefiado bien -una sonrisa traviesa desviste
el posado de la noticia que se avecina-. Joan no tiene pr-

kinson. Tiene parkinson plus.
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-iMierda! No sé qué decir... ;Cudnto le queda?

-Uno ano o dos,  tot estirar. Pero él no lo sabe.

-Me lo imagino.

-Ni lo ha de saber -ahora amenaza, mientras me pasa
una mano por el cuello-.Y, mi madre, tampoco.

-Aunque pienso que deberias decirselo, puedes marchar
tranquilo. Se acerca la hora de la comida de tu madre y veo
que Isabel no dejé nada listo en la cocina.

No deja de sorprenderme cémo Joan y Enric, siendo
agua y aceite, han heredado la misma habilidad para atar-
me de pies y manos con sus secretos.

-Puedes marchar al siguiente servicio, si quieres.

-Me quedaré un rato mds, si no te importa. Necesito
masticarlo todo. Esto, no hay forma humana de tragirselo
sin mas.

Me sabe mal por Enric, pues un secreto no tiene amo
sino huésped. Con el tiempo, se convertird en su negra
sombra, una mds de las que sobrevuelan el cielo del co-
medor. Esta esperard con paciencia a que Enric tome el
relevo de su hermano en el sillén y la fruta madure con la
carcoma del remordimiento. Después, lanzard su zarpazo
final y saldard cuentas hasta hacerle enfermar.

Ahora que me he quedado solo, puedo oir la respiracién

profunda de Julia, que duerme, alejada de los tltimos acon-
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tecimientos, en su cuarto. Sentado en el sillén articulado,
cierro los ojos para pensar. Y pienso que no necesito, mds
bien me urge, saber cémo acompafar a Joan, pues no sé si
seré capaz de llevar esta losa sobre mis labios hasta el final.
Si al menos pudiera compartir el peso con alguien...

-No, Lupe, no lo veo claro. El chico... -quien si parece
tener compafia otra vez es Julia, que, ironfas del destino,
ha confesado mds cosas a la familia con sus delirios que en
toda su vida-. Germana, nos queda poco tiempo, lo sé.

La curiosidad me hace levantar del sillén y acercarme a
los pies de la cama. Quisiera saber algo mds de ese chico.
Puede que sea alguien que no conozco todavia. Julia mor-
sea con los pdrpados y labios. En un arranque de tos, abre
los ojos de par en par y los planta en mi direccién.

-Hola, Julia. ;Cémo has dormido?

Pero Julia vuelve al trance que tiene pendiente con su
hermana Lupe. Ahora mira a la puerta de la habitacién de
al lado, donde ésta pasé sus dltimos anos.

-Pero el chico no estd preparado. ; Tt crees? Isidre no lo
sabe. Ni lo tiene que saber, por ahora. Dejemos que Joan

se lo diga.
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Trampantojo

Hoy ya tenemos en marcha el ensayo general de Sema-
na Santa. Las rondas y vias centrales de la ciudad siguen
inyectando el necesario diéxido de carbono al sistema
circulatorio, pero en respetuoso silencio. Se dirfa que los
conductores, que cada ano tienen pocos dias de vacaciones
y menos sueldo para pagérselas, ya han empezado el recogi-
miento y la contricién para convertirse en los costaleros de
esas maletas que pesan como un remordimiento.

En los bares de Sants, las hormiguitas obreras le roban
el mando a distancia de la tele al camarero y suben el vo-
lumen. Después, empinan las antenas para captar la banda
sonora de esta época del afio, escrita e interpretada por la
chica del tiempo y el tradicional si bebes, no conduzcas de
la DGT.

Esta vez, he decidido dejarme llevar por la corriente y
voy a unirme al éxodo de cosmopolitas hacia otros pueblos

de la piel de toro. Y me siento culpable porque sé que Dios
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no se encuentra en una concurrida procesién sino en la
soledad de personas, como Joan.

A ¢l no le hizo gracia saber que me iba a Avila, pero la
verdad es que necesito coger fuerzas, después de las pre-
siones emocionales a las que me he visto sometido en los
ultimos dias, sobre todo, por parte de Enric y su intento
de comprar mi silencio con la amenaza de exigir a Serveis
Socials que me sustituyeran si revelaba a su hermano su
verdadera enfermedad. Pero Joan, al igual que Messi, siem-
pre va dos jugadas por delante de los demds. Los sintomas,
cada vez mds virulentos, y la ineficacia de las pastillas le
habian llevado ya a escribir su propio epitafio. Al salir de
su ultima visita a urgencias, lo primero que le solt6 a su
hermano fue un balsdmico /jcudnto tiempo me queda?,
que me liberaba del compromiso.

De regreso a su habitacién, apagé la luz y puso en mar-
cha el dueto para flauta y arpa de Mozart. Como buen hijo
de costurera, se esperd a que la flauta tejiera el bello andan-
tino entre las cuerdas del arpa para hacerme su propuesta:
tengo cuentas pendientes y no quiero marchar asi.

Cuando uno decide ser cuidador, se expone a ser el Ciri-
neo del que sufre. Por eso sé que en Avila, aunque mis ojos
vean a Cristo en cada una de las estaciones del Via Crucis,

mi corazén verd transitar a Joan, subido a hombros de los
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costaleros de la Santisima Orden del Pirkinson. También
pensaré en Julia, esa santa matrona que lo verd arrastrar el
lefio camino al Calvario sin poder hacer nada salvo abra-

zarlo.

-Bon dia, Isabel.

-Hola, Isidro. Menos mal que has llegado. No sé qué
le dijiste el viernes pero Joan no ha salido de la habitacién
y casi no ha probado bocado. Me pidié que le comprara
un bote de pintura de ésas que brillan por la noche y que
le quitara todos los pongos'® de las estanterfas. Después,
se encerrd. S6lo se escuchan cajones y el interruptor de la
lampara, que se enciende y apaga.

-Tranquila, companera. Le puse deberes. Después co-
merd.

Joan parece haberse tomado en serio el primer trabajo que
le encomendé para poder acompanarlo: busca imdgenes que re-
suman tus momentos mds duros, tus miedos. Vamos a trabajar
estas cuentas pendientes.

-Isabel, dile a Julia que ya le he enhebrado el hilo. Ella
lo entenderd.

De fondo, se escucha el estridente choque de floretes en

18  Objeto inutil, generalmente, regalado, que no tiene utilidad apa-
rente y no se sabe dénde colocarlo. Suele acabar teniendo una funcién
decorativa.
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las manos de Julia. Madre e hijo, cada uno desde su rincén
de la casa, maquinan su despedida. Y yo, soy complice de
ambos.

-Hola, company. ;Puedo pasar? -el trajin del interior me
da a entender que la obra no estd acabada-. Bueno, me
espero un poco. Voy a saludar a tu madre.

-No, no. Est4 bien. Pasa. Ya he acabado... o eso creo.

Al empujar la puerta, ésta hace lo propio con un mon-
t6n de fotos y pinturas. Uno a uno, los pedazos de vida,
caras y lugares que desconozco, han salido de los cajones
del armario hasta enmoquetar el suelo. La tarea no debe
de haber sido sencilla - nunca lo es-. Son objetos vivos los
que voy a tener que pisotear si quiero llegar hasta Joan,
cdpsulas de un tiempo que habri visitado por ultima vez
y que el siguiente inquilino de la casa tirard al contenedor
de enfrente, pues nadie quiere objetos que hablan de vidas
ajenas.

Al verme, Joan esconde las manos bajo la manta, culpa-
bles como son del desorden. Con un leve gesto de cabeza,
me manda sentar a los pies de la cama.

-Ya sabia yo que no te podias esperar a que yo volviera
de comer cochinillo de Avila... Cuando se te mete algo en
el entrecejo.

-Cuidao, que fuiste ta el que me hinché la cabeza.
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Los ojos de Joan recorren las paredes de la habitacién,
invitindome a seguirlos. Observo que ha descolgado los
cuadros salvo el de sus dos madres, la Julia joven y la oc-
togenaria. En su lugar, seis fotos. Estdn dispuestas a modo
de pasajes de una iglesia. No parecen seguir una linea de
tiempo -las fotos en blanco y negro y las de color estdn
mezcladas- y, sin embargo, sé que existe un orden, siempre
existe en el cadtico mundo de Joan.

-Anda, que me quiero sentar, aytidame.

Joan se retuerce, se estira como un acordeén hasta con-
seguir deshacerse de la manta. Después, se agarra de mi
brazo y su tronco se incorpora, pivotando sobre el callo del
coxis, fruto de las horas de sillon.

-Veamos, discipulo. He aqui una pequefa exposicién de
mis callos emocionales.

Observa las fotos y el cuadro.

Con Joan nada es lo que parece y ésta no es una expo-
sicién sino un laberinto tan retorcido como su creador. Sé
a ciencia cierta que, aunque consiga salir airoso, me espera
un final por nocaut.

Pero, ;por dénde empezar si aquél al que ayudo me
abandona a mi suerte entre recuerdos que no he vivido?

-Ponte la musica que quieras. Que lo vas a necesitar.

Sigo el consejo de mi maestro y elijo, cémo no, la
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flauta y el arpa de Mozart. El resopla un ya sabia que lo
escogerias. Ante mi, tengo un total de seis fotos, tres a cada
lado del cuadro de las dos Julias. Mi primera conclusién es
que Joan tiene mucha mala leche -y poco sexo-, pues hay
cinco personajes sin lugar y dos lugares, uno de ellos, sin
personajes. Asi, es muy dificil ubicar a unos y a otros. Estd
claro que no puedo estudiar el conjunto como si fuera una
mera exposicién. Siempre hay un enfoque psicolégico en
las creaciones de Joan. Me inclino a pensar que las fotos de
la izquierda son un conflicto emocional, y las de la dere-
cha, otro. Estando en el centro, Julia representa el nexo de
unién entre ambos.

El grupo de la izquierda estd formado por la foto de
un sacerdote rodeado de nifos, un seminario -a juzgar por
los portones coronados por una cruz y custodiados por las
banderas de una orden religiosa y la franquista-, y la estam-
pita de un Cristo de brazos cruzados sobre el corazén. Lo
llamaremos grupo religioso.

El grupo de la derecha es el familiar. Estd formado por
la foto de un hombre, sin duda, el padre, pues es la viva
imagen de su hermano; la de una plaza de pueblo, con una
fuente de dos bocas con un santo en su vértice; y la foto de
una mujer que, por el extraordinario parecido a Joan y su

madre, podria ser Tia Lupe.
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-Joan, si salgo de ésta, ya me puedo jubilar. Veamos:
creo que hay dos deudas pendientes. Tengo algtn indicio
de una de ellas pero, de la otra, ni idea. Me tendras que dar
alguna pista, maestro.

-Apaga la luz y verds.

Si tenemos que quedarnos a oscuras para ver, es que
todos estamos ciegos. Poco a poco, a medida que mis ojos
se desintoxican de la luz de la ldmpara de tela, aparecen
finos trazos de pintura luminiscente sobre los personajes
y escenarios de las fotos. Sé cudnto tiempo -dos dias y tres
noches-, pero no alcanzo a imaginar cudnto esfuerzo le
habri costado al pulso de Joan controlar los temblores del
parkinson para crear este nuevo conjunto pictérico.

Su significado oscuro e inquietante. Es evidente que la
musica de Mozart ya no cuadra con la obra, asi que le doy
al stop -hay momentos que no necesitan banda sonora, y el
que estoy viviendo merece un largo silencio-. Joan sonrie,
pues sabe que ahora estoy entrando en el verdadero laberin-
to. A medida que proceso los cambios, mis pensamientos
basculan de la inquietud al temor. Ahora que mis manos y
pies se congelan, empiezo a comprender: Joan, a su mane-
ra, ha creado un trampantojo para decirme que aquello que
la gente ve o siente respecto a él no coincide con la realidad.

Si la manta oculta las divinas manos del artista, la mis-
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cara de su inteligencia y don de gentes se las ha apafiado
para esconder sus demonios. Hasta ahora, que tomo con-
ciencia de su encargo: quiere un andlisis profundo de los
sentimientos de culpabilidad que los traumas le han cau-
sado. Asi que me dispongo a realizar una nueva autopsia
en busca de esas llaves y cerrojos que no habia podido ver
hasta ahora...

Tenemos un conjunto de seis cuadros y el retrato de
Julia.

De izquierda a derecha, tenemos al Cristo de la estam-
pita, que ha estirado los brazos, convirtiéndose en el Cristo
del Tibidabo. Sobre la palma de sus manos, sendos fajos de
libros que se empefan en robar la horizontalidad a los bra-
zos que los soportan (cerrojo uno: Joan recibié una educa-
cién en una institucién religiosa, donde sufrié numerosos
castigos, quizds por su rebeldia natural).

La segunda pintura, el seminario, aparece con la silueta
coronada por una cruz, ahora, invertida. Las dos banderas
del frontispicio siguen haciendo guardia. En el interior del
edificio, dos estancias: un gran dormitorio repleto de literas
y nifos; una estancia pequena, adjunta al dormitorio, don-
de yace un sacerdote con los ojos abiertos. Los nifios estdn
dibujados en zigzag y sus labios muestran miedo. La habi-

tacién del sacerdote estd llena de dibujos falicos y simbolos
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contranatura (cerrojo dos: Joan estuvo en un internado y
sufrié maltrato o abusos sexuales, al igual que otros com-
paneros, por parte del sacerdote, quien nunca duerme. El
lugar de los hechos es su pequefio cuarto).

Si yo fuera Julia, me inquietaria al ver que el conjunto
religioso que tengo a mi izquierda se completa con el dibujo
del sacerdote, ahora dotado de una cornamenta de cabrio,
una cola, y un gran falo. El engendro agarra por el cuello a
un par de angelitos, uno de ellos muy alto. Asi senala Joan
al culpable de los abusos sufridos.

No es un detalle menor, y menos en este caso, que la
bandera del dguila franquista aparezca, luminiscente, a un
costado del portal, al igual que la de la orden religiosa. Joan
denuncia el pacto de silencio entre la Iglesia y el régimen,
un paraguas bajo el cual se ocultaban los atropellos impunes
y sistemdticos a un pueblo en el limbo entre la posguerra y
la predemocracia.

-Joan, ;quieres explicarme las tres primeras pinturas de
la izquierda? -debo saber si voy por el camino correcto...

-iNo! Al final.

Detecto en la ondulacién de ese jno! que quien habla
no es Joan sino el fin de la inocencia y el comienzo de una
vida que se invirti6 como la cruz que contemplaba en la

pared del pequefio cuarto mientras el monstruo de la so-
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tana lo penetraba. Ahora quisiera estallar y gritarle que si
no me da mds detalles, dimito, pero no debo, ni puedo,
pues, el misterio ya me ha atrapado y s6lo puedo huir hacia
adelante, acompanando a este rostro en la oscuridad, que
amenaza con hacer estallar la esclusa de sus ldgrimas.

-;De verdad que no quieres explicarme...?

-iAl final, he dicho!

-Vale, vale. Sigamos, pues.

En el centro, el retrato de las Julias ha sido contorneado
sin més. Ningun rasgo interior estd resaltado (este cerrojo
queda para el andlisis final).

A su derecha, comienza el grupo del conflicto familiar
la figura del padre. El trazo del pincel estd muy marcado,
como si Joan quisiera senalarlo con el dedo. Incrustados en
la cara, dos cuencos negros y profundos y unos labios enfa-
dados. A sus pies, una mujer arrodillada que llora y alza los
brazos. Es Julia, que implora clemencia. No hay contacto
fisico entre ellos, tampoco objetos o sefiales de maltrato
(cerrojo tres: el padre es el detonante de un trauma; y llave
uno: él no es el que lo inflige. Es un alivio descartar al padre
como abusador).

Para la siguiente imagen, el artista ha escogido el pincel
més fino. Es una obra de puntillismo con el paisaje del

pueblo y su fuente. El cuadro parece cobrar vida gracias
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a su claridad y nivel de detalle (llave dos: el pueblo es un
buen recuerdo para Joan, seguramente, el lugar de veraneo
habitual). Al lado de la fuente, Joan ha incorporado a un
nifo que, abrazado a la cintura de una mujer, sonrie. Ella,
también lo envuelve pero con la mirada apuntando al cielo.
Deduzco que es Tia Lupe que, al igual que su hermana,
Julia, es consciente del injusto internamiento de Joan. Ella
intenta disimular delante de él, porque el pueblo ha de
seguir siendo un refugio, una tregua y nada, ni nadie, han
de mancillar esta foto de infancia.

La séptima y ultima pintura es la mds enigmdtica. En
su versién diurna, era la foto de Tia Lupe y, sin embargo,
Joan ha dibujado a Julia en su lugar, en pose de virgen
renacentista. Una especie de aura envuelve el semblante
de delicados trazos. La finezza de Joan alcanza su méxima
expresion en la bondad de los ojos y el perfil de unos labios
amorosos que vierten su amor sobre una cuna vacia (llave
tres: Tia Lupe -o Julia- recordard a Joan como aquel nino
carinoso que vol6 del nido, exculpdndolo de todo mal y
travesuras).

-Company, esto no me lo has puesto fécil. Pero no espe-
raba menos de ti.

Tengo la impresién de haber realizado un anilisis a

la altura de las expectativas, pero ain no he conseguido

109



editar las imdgenes diurnas y sus homdlogas nocturnas y
convertirlas en fotogramas de una sola pelicula. Me temo
que Joan quiere solucionar muchas cosas de un plumazo y
no va a ser posible. Esta serd la primera de varias sesiones
de psicoterapia y coaching espiritual.

-Ta dirés.

-Te confieso que, por mds que lo intento, no sé relacio-
nar los dibujos de la izquierda con los de la derecha. Puedo
intuir que tu padre es causante de tu internamiento y que
Julia y Tia Lupe no estaban de acuerdo. No encuentro ex-
plicacién al retrato de Julia, alli en medio de todo. Es el
tnico que has perfilado lo justo para que brille. Ni siquiera
te has molestado en dibujar el interior de la cara. Tienes
cartas guardadas y ya es hora de que las empieces a mostrar.
Lo podemos hacer con luz o asi, a oscuras.

Joan no habla pero sé que ha elegido la noche para ilu-
minarme a la vez que esconde sus ligrimas.

-Recuerda que no voy a juzgarte, sélo voy a poner un
poco de aceite a la bisagra de tu corazén para que lo abras
a tu ritmo.

-En mi partida de nacimiento pone que naci en Barcelo-
na, y no es verdad. Yo naci no sé dénde y vine a Barcelona
a los pocos dias. Julia y Albert -es la primera vez que Joan

pone nombre a su padre- me inscribieron. Antes, uno
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podia decir que habia parido en casa con la ayuda de la
vecina, jsabes? Enric nacié a los dos anos. Los primeros
tiempos fueron buenos: yo iba a un colegio del centro y
tenfa buenas notas. Pero pronto pegué el estirén y empecé
a hacerme el machote con los demds. En clase, los profe-
sores me castigaban haciéndome repetir la leccién como
un loro y yo los castigaba cambidndole la letra al himno o
durmiendo en las horas de misa.

-Vamos, que no eras, lo que se dice, una joya.

-Y mi padre se enterd.

-Pero no te pegaba, ;verdad?

-Pues, no, pero hizo algo peor.

-Te mand6 a un seminario. ;No querias caldo? Pues
toma dos tazas.

-Y me mandé lo mds lejos que pudo para que no tuviera
la tentacién de escaparme a casa, ni mi madre de ir a bus-
carme.

-De ahi las peleas entre ella y Albert...

-Eso es.

-Joan, hasta aqui es lo que he podido extraer de tus
imdgenes. Ademds de los abusos y castigos en el seminario,
claro. ;Quieres hablar de ello?

-Mejor dejarlo para otro dia.

-Llevas toda una vida dejdndolo para otro dia...
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-No sé como seguir.

-Empieza por esa fuente en la plaza del pueblo. Es un
buen recuerdo de infancia, ;no?

-Si que lo es. Todos los veranos, me iba con Tia Lupe
al Castell de Guadalest, en Alicante. ;Sabes? Alli empecé a
pensar que algo no iba bien. Mis padres se quedaban con
Enric, y yo, desterrado con mi tia. Decian que el aire de la
Marina Baja me templaria el cardcter.

-Y pensaste que...

-Por alguna razén, mi padre no me queria.

-Entiendo. ;Y qué me dices de la tltima foto, la de Tia
Lupe? La has transformado en un gran dibujo de Julia. El
amor por ella estd fuera de toda duda. Siempre ha velado
por ti. Ella intenté que no te internaran. Nunca he visto
fotos de tu padre por la casa. Supongo que Julia nunca le
perdond lo que hizo. Y td tampoco.

-Lo peor que le puede pasar a un nino es no saber el
porqué de las cosas.

-Y no lo supiste hasta mds tarde, quizds cuando tu padre
murio...

-Mucho mads tarde. Cuando Albert fallecié, Julia llamé
a'Tia Lupe, que ya estaba demasiado vieja para subirse a los
escenarios. Ella se instal6 en su habitacién.

-Si, la misma habitacién que no quisiste que ocupara
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nadie cuando tu tia murid, atn a riesgo de perder a todas
las interinas de Barcelona. Suerte que Isabel se conforma
con el cuartucho que le dejaste.

-Es verdad. Una santa.

-;Por lo de la habitacién o por aguantarte? -el humor es
buen ungiiento para un corazén inflamado.

-iQué malo eres!

-He tenido un buen maestro. Y después volviste tii. ;Por
qué? ;Te dejé Adrien?

-No, fui yo. El supo desde el principio lo de los abusos
y me ayudé a disfrutar del sexo pero yo no puede superarlo
del todo y un dia segui mi camino.

-;Y te dejé marchar?

-Lo entendié. El podia escuchar mis preguntas pero no
podia darme las respuestas que yo esperaba encontrar en
esta casa.

-;Y te las dieron Julia o Tia Lupe?

-No fue nada fécil. Enric lo complicaba todo. Con él,
siempre por casa...

-;Y por eso le odias?

-Yo no le odio. Mds bien, al contrario.

-iQuién lo dirfa!

-El también es esclavo de los secretos. Me sabe mal pero

no sabe la verdad, y asi ha de seguir.
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Joan hace ademdn de pasar una mano por mi cuello,
como hiciera Enric, y antes, Julia.

-No, no hace falta que me ahogues, hombre, que soy
un tumba. Pero él también juega a esconder cosas, como
tu enfermedad.

-Lo sé. Todos sabemos jugar en esta familia pero es
mejor que esta ultima mano la gane él. A veces, conviene
perder.

-Ahora no te sigo, Joan.

-Quiero que en mi esquela de la Vanguardia escribas:
Aqui yace Joan A. R., un hombre que no aporté ningin cam-
bio significativo a la Humanidad, pero tampoco la empeord.
No me puedo ir dejando odio y culpa como herencia. Este
serd el dltimo secreto de mi familia. Y si algn dia escribes
mi historia, mds te vale cambiar los nombres y lugares.

-Capito. Si hace falta, te pondré falda y peluca para que
permanezcas en el economato.” Pero el secreto no morird
contigo. Desengdnate, porque lo inico que vas a conseguir
es que tu hermano sea un eterno buscador, como lo has sido
td. Peor atin. El si que no podra encontrar respuestas a su
desasosiego cuando ocupe tu sillén. Y te odiard. Y el odio lo

contagiard a su descendencia, que también intentard bus-

19  Permanecer en el economato: léase, permanecer en el anonimato.
Expresion acunada por Gomaespuma, un dueto de humoristas.
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car respuestas. Como ves, no comparto tu idea. Si quieres
marchar en paz, habla con tu hermano. El sufri6 tu pérdida
cuando td estabas en el internado y quiere quererte.

-Ahora sé que porqué estds aqui conmigo. Para joderme
hasta el final -Joan se rie ajeno, por un instante, a los fan-
tasmas luminiscentes.

-iQué cansado estoy de los artistas! Pero no nos vayamos
del tema, Joan. Prosigue con tu confesién, que estamos en
semana santa y ain nos quedan unas cuantas estaciones de
tu Via Crucis.

-Como deciamos ayer,” volvi a casa, pero Julia y Tia Lupe
siguieron con la boca cerrada por no hacer dano a Enric.

-El mismo error que ibas a cometer td, sverdad?

-Touché.

-;Y cudndo lo supiste?

-Tia Lupe se moria, embriagada por anos de culpa y
alcohol barato. Un dia, me la encontré en su habitacién
discutiendo con Julia a grito pelado: ;Lo ha de saber! ;Lo
ha de saber ya!

-Y ta entraste...

20 Como deciamos ayer: Fray Luis de Le6én (1527-1591), el gran
humanista, regresé a su cdtedra de Historia en la Universidad de Sa-
lamanca con esta expresion, después de cinco afios de estar en prisién
por traducir fragmentos de la Biblia, en concreto, el Cantar de los
Cantares, a la lengua vulgar.
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-Entré de un portazo que casi tiro a Julia al suelo. Hi-
cieron que me sentara, como estds ti ahora, ;sabes? Y me
dijeron que Enric no sabia, ni debia saber nada de lo que
iban a contar.

-Y te pusieron una mano al cuello para que no se te
olvidara. La tdctica me suena.

-iJa! {Muy gracioso! Asi no se puede trabajar, Isidre...

-Vale, ya me callo.

De repente, escucho los pies de mi compafero que bus-
can la horma de sus zapatillas de microfibra. y noto cémo
el colchén de la cama desciende bajo mis nalgas cuando se
levanta. Sus dedos palpan, de memoria, el mueble y cogen
un pequeno objeto. Lo siguiente que recuerdo es un pincel
invisible que empieza a escribir sobre el cuadro de las dos
Julias cuatro letras: L U P E.

-Joan. No entiendo.

-Enciende la luz.

-iMierda! —me siento culpable. No he sabido frenar mi
curiosidad y el Joan que ahora sostengo es un reo al que he
intentado arrancar la confesién. ;Y a qué precio! Joan llora,
desconsolado, desmaquillado. Sus piernas se tambalean,
amenazando con desplomarse el castillo de metro noventa.

-Ve a la habitacién de Julia.

-Pero, primero, te llevo a la cama, company.
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Los escalofrios se ceban conmigo camino a la habitacién
de Lupe. Acabo de dejar a Joan cubierto con su sudario
de franela y temo encontrarme con el espectro de su tia,
cuando empuje la puerta. Pero antes de abrirla, cojo aire
y llamo, porque es un lugar sagrado. Desde el comedor,
la voz de Julia -que me debe de haber saludado al pasar-
parece advertirme de algo, pero ya es demasiado tarde. La
puerta se ha abierto. Ante mi, no hay una habitacién sino
un santuario. Sobre el mueble de la cama, varios premios y
recuerdos de las giras. Decenas de desconocidos sobre esce-
narios de poca monta cuelgan de las paredes. Sin embargo,
entre el ocre del tabaco que las ha colonizado, observo un
tnico espacio blanco de cuarenta por sesenta. Aqui hubo
un cuadro. Pero sigo sin comprender o... no quiero com-
prender. La idea que se estd fraguando en mi interior me
abruma hasta el ahogo. De pronto, las fotos y dibujos de
la habitacién de Joan empiezan a cobrar sentido. Ahora, he
de volver con él lo antes posible. Ajeno al resignado llanto
de Julia, cruzo el comedor y el pasillo, en busca del antiguo
huésped de ese cuadro.

-Joan, no me lo puedo creer.

-Descuelga el cuadro de la pared y acércamelo... gracias.
Las manos de Joan se abren para acunarlo.

-Este cuadro no es de Julia sino de Lupe. ;verdad? Y t
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te lo trajiste a tu habitacién cuando ella murié.

Sus ojos miran al cielo de la habitacién como si pidieran
permiso para descender a cimara lenta y encontrarse con
los mios. Del reverso del cuadro, extrae una foto y me la
ofrece con un pulso firme que contrasta con su trémulo
cuerpo, que ya empieza a entrar en fase off del pdrkinson.
Es Lupe, sentada sobre una cama de hospital. En sus bra-
70s, sostiene a un bebé recién nacido.

-Esta es la foto que me dio aquel dia que entré en la ha-
bitacién. La sacé de debajo de la almohada. Se la hizo Julia,
el mismo dia que Lupe le hizo prometer que me cuidarfa.
Fue el tnico recuerdo que tuvo de su hijo en sus giras, lo
primero y tltimo que besaba cada dia. Isidre, Lupe es mi
madre.

-Joan, no sé qué decir...

Ni falta que hace, porque Joan ya vuelve a ser el nifio de
la foto. Ahora, repasa cada rasgo, cada contorno de Lupe.
Y sonrie. Si, sonrie y llora al mismo tiempo. Madre e hijo
se acarician y besan lejos de este maldito mundo que los
separd. Yo me retiro y les dejo solos para que recuperen el
tiempo perdido. A partir de ahora, guardaré la foto de este
reencuentro bajo mi almohada para asegurarme de que, el
dia que muera Tia Julia, alguien corra a escribir en una

esquela de la Vanguardia que Julia R. M. fue una mujer que
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si consiguié hacer algin cambio significativo a la humani-

dad con minusculas.

119






Ultimo acto

Son las 22.50 de un 22 de junio. Este ano, el térrido
comienzo de verano asegura que la verbena de Sant Joan
serd una noche de almas en vela. En el carrer Comtes de
Bell-lloc, el calor derrite la intimidad del vecindario, dejan-
do al desnudo las ventanas. Desde la acera de enfrente del
edificio de Joan, a merced de oidos insomnes y abochorna-
dos, se pueden oir las apneas -esas hijas nunca reconocidas-
y, de paso, los trapos sucios de cada casa que duermen sin
sabana.

En el balcén de una cuarta planta, una pequefa faro-
la de pared se inclina sobre una mesa de madera de teca,
maltratada por la intemperie y las copas derramadas. Esta
veterana, que hace tiempo perdié un taco, disimula su co-
jera apoydndose en el enrejado de la barandilla. Sobre un
improvisado tapete, bailan tres copas de cava Parxet, una
coca de frutas de medio quilo y un cenicero. Completando

el perimetro de la mesa, tres sillas y Joan, el vecino de las
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piernas largas. ;Quién puede sospechar que ésta serd la
ultima noche que sus rodillas se desollen con los bajos del
tablero? En media hora, saldrdn de la casa para no volver.

En la quietud de la noche, Joan huele la piel de un
cigarrillo antes de encenderlo. La primera calada desten-
sa ligeramente unos maxilares que llevan dias mascando
la tragedia. Ahora, la mirada joaniana abre el zoom para
realizar una panordmica del barrio. Sus ojos trascienden las
hojas del platanero de la acera opuesta y se plantan en el
jardin de lavanda de Placa del Centre. Alli, dejan que el
humo negro expulsado por las narinas se concentre para
poder proyectar el holograma de una hoguera.

Cuando ésta aparece, la rodean tres generaciones de
vecinos, que han trabajado, codo con codo, durante un
mes, para recoger y apilar muebles viejos y palets. Con las
caras encandiladas, se abrazan, satisfechos, renovando asi
sus lazos de barrio obrero ante el fuego purificador.

Joan se suma al corro. Ahora, vuelve a ser el nifio que
celebra su santo con los compafieros de trastadas, Lluc y
Julidn. Los tres se retan a saltar por encima de las astillas
ardientes que se desprenden, ante los ojos inquisidores del
vecindario. Orgullosos de la proeza, se retiran a un rincén

de la plaza para celebrarlo con un furtivo caliquefo.
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De pronto, el estruendo de unos petardos en la papelera
de la esquina reactiva el parpadeo de los ojos de Joan y la
hoguera se esfuma. Su cigarrillo, sobresaltado por la gam-
berrada de los crios, deja caer las brasas del recuerdo sobre
el cenicero de los dias perdidos. Joan sonrie con ironfa.
Contempla el monticulo de polvo gris que ya rebosa, al
tiempo que se vuelve a llevar el cigarrillo a la boca para
aspirar el dltimo hdlito de nicotina. Este lo dedica a Adrien.

Ahora, coge una bobina de celuloide titulada Mon perir
amoury la acopla en su proyector emocional de ocho mi-
limetros y espera a que el humo del cigarrillo haga el resto.
Poco a poco, sobre la densa niebla, se proyecta una Placa del
Centre en estado liquido. Los adoquines parecen hundirse
bajo aguas marinas, y los bancos y quioscos navegan, sin
ancla ni capitdn, rumbo al horizonte del carrer Vallespir,
hasta convertirse en destellos bajo la gran luna de agosto.
Del blanco faro, la noche recorta una negra silueta. Es una
barca de pescadores que baila al son de las excitadas olas.
Un plano mds corto descubre a un Joan que, himedo y
trémulo, se enfunda el abrigo de piel de Adrien y su pitina
de labios salados sobre la espalda. Muy cerca, las luces de
una patrulla de la Guardia Civil busca a los dos ladrones de
barcas. Estos se apresuran a intercambiar las arras y ruegan

a la diosa Selene que no se demore en consagrarlos bajo las
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estrellas de Cadaqués.

De nuevo, los terroristas, que ahora bajan por la otra
acera, irrumpen en la sala de cine con sus petardos. Joan
se aferra a los remos de su sueno y huye, con Adrien, mar
adentro, mds adentro. Por un segundo, los amantes con-
siguen eludir los poderes fécticos, pero el olfato es un ras-
treador implacable y no tarda en ensumar el olor a pajuela
de la pélvora que sube de la calle. El humo se cuela por la
rejilla del balcén, dando la extrema uncién al humo del
tltimo cigarrillo que Joan fumard. Este se seca las lagrimas
con kleenex y, con los ojos atin irritados, mira a la plaza y
vuelve a llorar. La barca se ha hundido, y con ella, Adrien.

Uno a uno, los adoquines resurgen de las aguas y vuel-
ven a ocupar su lugar preciso en la cuadricula de la plaza.
El sonador contempla la forma rectangular de las piedras
acostadas. Con amargura, piensa que, bajo estas ldpidas
sin nombre, las larvas depredadoras del olvido ya habrin

empezado a roer su ultimo recuerdo.

Mafiana, muchos vecinos declarardn que fue el difunto
del cuarto piso, que enloqueci6 por la enfermedad, pero
s6lo Dios sabe que, en esta noche de autos, va a ser la rabia,

quien los arrancard de la cama, al grito de Jarrive! [ arrive,
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AdrienP" Las ldgrimas de Joan humedecen la lava de saliva
que el golpe de voz ha exorcizado. Esta se precipita, en cas-
cada, por el escote del polo, dejando el paso franco, a través
de sus cuerdas y resonadores locales, a la cancién de Brel,

que entra en bucle:

-De chrysanthémes en chrysanthémes

a chaque fois plus solitaire...

Ironias de la vida, la nini del quinto es la primera en

asomar la cabeza y maldecir el acento francés de seminario.

-J arrive, jarrive.
Mais qu'est-ce que jaurais bien aimé

encore une fois prendre un amour...

De tanto en tanto, algin perro, muerto de calor, se
anima a adecentar la interpretaciéon haciéndole los coros al
grito de jarrive, jarrive. Abajo, los gamberros del pim pam
pum, inician su retirada calle arriba, antes de que los labios
de las ventanas escupan el aceite ardiendo de su rabia sobre
sus cabezas.

De pronto, se oye un golpe bajo que impacta en el dia-

fragma de la cancién, dejdndola sin aire y sin trino. Joan

21 Jarrive: (trad.) ya llego, ya llego.../de crisantemo en crisantemo
/ cada vez mids solo .../ Ya llego, ya llego / coémo me gustaria volver a
tener otro amor ...
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se lleva la mano al pecho, que le duele como nunca. Es
su corazén, que tiene prisa por morir. Es un corazén sin
poesia. Y Joan, que se retuerce sobre la teca de la mesa, una
poesia sin corazén, pues nada mds puede ganar y a nadie
mds puede perder.

Poco a poco, Joan recupera el aire y el compds. Después,
mira hacia atrds y se siente feliz. Hoy marchard sin deudas:
las paces han sido hechas con su ahora primo, Enric —y
antes hermano, como reza la nota de suicidio que se ha
enviado a si mismo y que Enric encontrard en el buzén en
un par de dias-; también, se ha despedido del chico raro
del ayuntamiento que lo ha cuidado, al cual exculpa, en la
misma nota, con un i suicidio no fue un acto de cobardia
sino el iiltimo derecho que ejerci como persona, pero Isidre no
me comprd la pastilla.

Acto seguido, Joan golpea con los nudillos el cristal de la
puerta corredera del balcén. Parece mentira, pero el oscuro
interior de la casa suena a hueco desde que Julia le acabara
el jersey. Isabel, que hoy tiene la noche libre, ya empezd
a mudarse, en secreto, a su futuro hogar de interina. Asi
acaba el juego de las personas cuidadas y cuidadoras. Unas
pierden y otras, se retiran para no perderlo todo.

Ahora, Joan respira hondo y repasa el guién. Como un

Siegmund wagneriano, visualiza el escenario y se imagina
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al distinguido publico en pafos mejores. Este se apresta a
tomar asiento en los palcos del edificio, ansioso por presen-
ciar el nuevo especticulo -uno més- de su curioso vecino.
Las valquirias ya cabalgan en la ambulancia que el artista
llamé hard un cuarto de hora. En unos minutos, Joan se
sacard del bolsillo derecho la pastilla, tan pronto como la
sirena relinche en el portal y él pueda tirar las llaves por el
balcén.

Sélo entonces, tendrd lugar el acto, su ultimo acto.
Nada puede fallar. No debe fallar. Si la dosis de veneno es
excesiva, el suicida saldrd con los pies por delante, sin haber
podido disfrutar de las caras estupefactas ni del aplauso del
vecindario. Si se queda corta, sufrird la doble condena de
seguir muriendo cada dia y esperar a que la préxima neu-
monia le encharque los pulmones en una cama que no es
la suya.

Por fin, se escucha el cantus firmus”? de la sirena, que
sube de la Estacié de Sants. Al poco tiempo, la ambulancia
encara el carrer Comtes y no tarda en presentarse con sus
luces y fanfarrias ante el nimero que reza en la pantalla del
conductor. Este desciende a toda prisa y extrae la camilla

de la parte trasera -porque, segin la llamada recibida en

22 Cantus firmus (lat.): canto fijo. Base melddica que se utiliza en
la polifonfa.
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emergencias, el enfermo parece sufrir un ictus cerebral-.
Mientras, el copiloto se dirige al interfono y presiona el
ndmero cuatro. Nadie responde. Vuelve a insistir, sin éxito,
y decide volver al vehiculo a comprobar la direccién. Algin
vecino, viendo el apuro del chico, le hace sefias de que mire
hacia arriba.

-Alli tienes al cabrén, tan tranquilo, tomdndose una
copa de cava. Os ha tomado el pelo. Con la de gente que
necesita ayuda...

En el balcén, unos dedos tantean timidamente el borde
de la baranda y observan el precipicio.

-Hola, ;me puede abrir, por favor?

El enfermero resopla con alivio al oir el choque metdli-
co del juego de llaves contra la barandilla del balcén. Pero
las llaves no acaban de llover. Joan se estd despidiendo de
aquel nifo seminarista que, asustado, entonaba el salmo
De profundis clamavi ad te domine, cada vez que chirriaban
las bisagras de la puerta del sacerdote.

-iMe abre o llamo a los Mossos, usted mismo! Tenemos
un cddigo ictus con su direccién.

Por fin, el Joan artista se sacude la cabeza y toma las rien-
das del espectdculo. “Nada puede fallar. No debe fallar”, se
repite. Por la barandilla, asoma un pufo. Joan contempla

cémo, lentamente, su mano se deshoja. Piensa con ironia
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que, cuanto mads cerca esta de su muerte, mds vivo se siente.
Al fin, las llaves caen sin remedio a los pies del enfermero.
Ahora, Joan se lleva la mano al bolsillo del pantalén y ex-
trae seis pastillas, variopintas en color y forma. Después, las
pasea sobre la cuerda floja de su labio inferior. Joan siente
el vértigo del triunfo y sonrie, satisfecho. Una a una, las
pastillas caen en su boca. Finalmente, el artista alza la copa
de cava, brinda por los ausentes:

-iMucha mierda!

A las 23:00, tal como hard constar en el parte el enferme-
ro, el equipo accedid al domicilio, con las llaves que alguien
lanzd. En la vinica zona iluminada, encontramos el cuerpo del
paciente, que presentaba convulsiones. Al no corresponder con
un cuadro de ictus, se procedid a encamillarlo para su traslado
urgente. A la salida del edificio, el paciente parecié recuperar
la conciencia, pues, por unos segundos, abrié los ojos, se gird
hacia los vecinos y sonrié. Pero, al introducirlo en la unidad
méovil, los volvié a cerrar. Ya, en la esquina del carrer Comtes y

Berlin, el sujeto Juan A. R. dijo mamd y fallecié. Hora: 23:06.

Poco a poco, las luces de las ventanas y balcones del
carrer Comtes caen en el sopor de la noche. Ahora, toca

roncar y recoger horas de suefio para gastarlas en la ver-
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bena. En Plaga del Centre, los equipos de limpieza del
ayuntamiento ya han empezado a dar manguerazos a los
chicos del pim pam pum, que no se quisieron perder el
espectdculo, y a los ya borrachos que, sobre las lipidas de
la plaza, mafana bailardn y echardn el higado a la salud de
los muertos.

En el balcén del cuarto piso, la farola permanecerd en-
cendida ésta y la noche de mafana, para acompanar a una
mesa de teca sin taco y tres sillas huérfanas, en su primer

Sant Joan sin Joan.
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ANNA

Anna en su matrioska

Algunas veces, me da por bajar un par de paradas de
metro antes de mi primer servicio, no porque sea masoca
y quiera afadir mds kilémetros a los que me pateo cada
dia de domicilio en domicilio, sino porque me ayuda a
detectar los cambios del barrio. No se imaginan todo lo
que se llega a aprender al respirar hondo y oler el entorno
de las personas que atiendo, al palpar el estado de 4nimo
del ecosistema que forman familiares y vecinos. Y es que
cada distrito de la ciudad -y cada calle, a veces- tiene sus
propios c6édigos para describir la realidad. Porque la rea-
lidad, al igual que la verdad, no es igual para todos. Mds
bien, va por barrios. Lo real es aquello que estd cerca y

te afecta en tu dia a dia. Es el lloro del bebé del quinto
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porque sufre célicos cada madrugada, el portazo que suena
a quinto levanta® del vecino que se va a trabajar a las seis,
el buenos dias de quien amas. Pero también la barrendera
que pasa silbando una copla hasta que para a tomar el café
en el bar de tu esquina, los currelas de pico y pala que te
abren un boquete en la acera que te obliga a hacer rally con
el carro de la compra.

Y esta realidad cambia. Las situaciones se transforman,
la gente se mueve -conoci alguien que decia que el tiempo
no pasa, somos nosotros los que rodamos-. Asi, llega el dia
en que a la barrendera la cambian de zona y las obras de
la acera se acaban. También pasard que el bebé del quinto
se eche novia y emigre a llorar a otro barrio, que el vecino
se jubile o que quien te ama, Dios no lo quiera, se haya
hartado de tanto ruido y te haya dejado un piso en silencio,
llevindose el besito de la manana que lo habitaba.

Llamadme raro pero hoy vengo dos horas antes. Mi
planning es un piso de alquiler y, como tal, unos vienen y
otros van. Aunque parezca que nunca marchardn, tarde o
temprano, cambia mi realidad: algunos se mudan a la pro-
piedad** que han comprado a plazos durante afios, otros

ingresan en alguna residencia o sociosanitario, dejaindome

23 Toque de corneta militar para despertar a la tropa.

24 Nicho.
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unos boquetes de tiempo libre enormes -riete de las obras
de la calle- entre los servicios que resisten hasta que lleguen
nuevos inquilinos.

Y vengo temprano porque el barrio ha entrado en una
etapa de cambios profundos de prondstico incierto. La
situacién politica en el pais ha empapelado las fachadas
y farolas con mensajes de Som Repiiblica, Llibertat presos
politics y Catalusia es Espana. En la sociedad catalana, que
siempre ha sido plural y tolerante, a raiz de los aconteci-
mientos de estos Gltimos meses, se estin produciendo grie-
tas emocionales. No hay mds que ver la guerra de banderas
estelades y espanolas en los balcones y ventanas. Y me dirdn
que es pluralidad y que todo sigue igual pero, a la minima
que rascas, ves disputas vecinales y la ley del silencio en las
reuniones familiares. Pero la vida es conflicto y no tomar
partido es tomar partido. Lo sé muy bien por mi traba-
jo. Hay tres tipos de usuarios a los que atiendo: los que
dicen que si, los que no dicen nada y los que dicen que
no. Aunque lo pases mal los primeros dias, prefiero las que
se niegan a todo porque sabes qué piensan y qué sienten.
Las que dicen que si no siempre sabes si realmente quieren
decir que si y las que no dicen nada nunca sabes por dénde

estirar del hilo para sacarlas de su letargo.
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Camino ya de mi primer café, me suena el bolsillo. Es
un mensaje con un servicio para ya

-c6 i0?
scémo saben que ya estoy en el barrio?

Servicio de sustitucion
9:00-10:30

Alberto A.

Hombre de 40 afios.

Silla de ruedas.

Precisa higiene.

No quiere a hombres cuidadores.
Convive con Ana B.

Las dos tdltimas lineas me provocan un ligero hormi-
gueo en la nariz y esto, en mi caso, acostumbra a ser mala
sefal. Como ya peino canas, no tardo en devolver el correo
con dos preguntas:

sQuién es la cuidadora habitual?

;Lleva tiempo con este usuario?

Dolores D.
Hace tres anos.

iLolita, claro! Ahora ya puedo arrascarme la nariz con
ganas, pues el hormigueo estd justificado. La Loli es la
compafiera que estd de baja por depresién. Ya hacia tiempo
que no venia a las reuniones de coordinacién grupal que
realizamos cada mes los trabajadores familiares. Tampoco

ha contestado el correo que le envié porque ya me olia algo.
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A medida que mis pies se acercan al portal mis ojos
escalan la fachada de un edificio de proteccion oficial bas-
tante desmejorado, jugando a adivinar cudl es el balcon. Es
un edificio lleno de banderas catalanas. El juego no tiene
emocién porque la ley de Murphy dice que serd el unico
balcén del que cuelga una flamante bandera espafola. Es
el tercer piso, el de la esquina derecha. Desde abajo, parece
un ser atrapado en tierra hostil. Colgado de la alcayata de
su pared, otro ser atrapado entre barrotes de alambre pia su
miserere a las vecinas palomas, ahora ocupadas en calibrar
la mirilla para acertar sobre la calva de algiin transetnte
desprevenido.

No sé a ustedes pero a mi me cuesta horrores encontrar
un momento de tranquilidad en plena calle. Los que patru-
llamos la ciudad somos, por definicién, curiosos. Pero, en
este instante, mi instinto me grita que Alberto ha acabado
por devolver a Lolita al pozo de la depresién, ahora que
habia conseguido dejar a su marido. Necesito aislarme y
predisponerme a otra batalla entre mi yo persona y mi
yo profesional sin que me vaya la salud en el intento. Sé
que cuando entre por ese portal y suba las escaleras veré
situaciones que me harfan hervir la sangre si no fuera por-
que estoy de servicio. Y no es ficil tomar distancia con la

injusticia y la indignidad humanas cuando uno es cuidador
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unas horas al dia pero persona las veinticuatro. Como no
voy a conseguir concentrarme, me desahogo silbando para
ahuyentar, al menos, los improperios y bocinazos de los
seres de sangre caliente que estdn atrapados tras un camién
que recoge la basura.

Llamo al interfono, esperando una respuesta que ya co-
nozco. Porque el maltrato sigue un patrén: una respiracién
trémula que usurpa el aire a una voz, un indice timido que
se arma de valor para pulsar el botdn.

La desesperacién tiene su propio cédigo Morse y un
cuidador ha de estudiar el telegrama al detalle, la combi-
nacién y cadencia de sus tonos cortos y largos: sin duda, es
un S.0.S., y es de Ana. La llamada no admite demora pero
aqui es cuando uno ha de armarse de paciencia para no pre-
cipitarse y subir las escaleras descamisado, mostrando un
tatuaje de Amor de Madre y el bate de béisbol que guardo
para los amigos bajo el asiento del coche.

Los primero que observo al entrar son los buzones del
edificio. En la placa del tercero primera rezan dos nombres:
el nombre de Alberto A. al que acompana el de su padre,
Juan A. Ana no reza en la placa. Ella reza en su habitacién.

Subo por las escaleras para entrar en calor. Unos tele-
visores con TV3 a todo trapo confirman, ademds de que

hay mucho jubilado con poca pila en el audifono, que el

136



bloque es un bastién independentista. Cuando alcanzo el
rellano, se impone el silencio. Intento ambientarme, cojo
aire y me digo suerte, maestro y al toro antes de saltar al rue-
do. Entonces, empujo una puerta entreabierta adiestrada
para alertar con su potente chirrido, de posibles intrusos
-y fugitivos.

A lo largo del recibidor predominan unas nubes bajas
de tabaco negro que apenas dejan entrever unas paredes de
papel de los setenta repintado, a base de humo y tiempos
pasados, con una pdtina ocre. La primera impresién es
que aqui no se respira, se suspira. La segunda, que no soy
bienvenido porque, de lo contrario, alguien hubiera teni-
do compasién de mi y hubiera ventilado la casa. Alberto
ya me invita a cambiar de escena, rompiendo el silencio
inquietante con unos ruidos metdlicos al final del pasillo.
Pero antes, necesito interrogar a los actores de esta escena,
que son los objetos de la casa, habitados de recuerdos y se-
cretos, ésos que él no me revelard en esta cita, de momento,
a ciegas.

Sobre el mueble del recibidor, un tapete hecho a mano.
Sobre éste, ligeramente encarados, el cuerpo de un retrato
de mujer y un espejo.

La foto, de 15 por 20, estd retocada con pintura para

disimular el rictus de su rostro y, de paso, un ojo morado
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y el labio cruzado por una cicatriz. Sin duda, es la madre
de Alberto, martirizada ayer por un marido al que siempre
odid, beatificada ahora por un hijo al que siempre amé
pero que nunca quiso tener.

De fondo, los cojinetes de una silla de ruedas, imitando
el chirrido de la puerta, llaman al orden al periquito del
balcén, robandole el canto. No quisiera hacer esperar mds
a su duefio, asi que me afano en seguir la estela del humo
de tabaco hasta el comedor. Ante mi, oteando el paisaje
de banderas del edificio de enfrente, una chimenea aspira
el dltimo aliento de un cigarrillo y lo entierra en la fosa
comdn de una botella de agua cortada, reconvertida en
cenicero. Tras un largo minuto, la silla efectia de memoria
un giro acrobdtico hacia la mesa, dejando al descubierto el
escaso pelo y la mucha barba de un metro setenta venido a
menos. Su boca, invisible, escupe compulsivamente el aire
como si se tratara de un cuerpo extraio que no quiere des-
engancharse del labio inferior. Su cara es una piel de cebolla
deshidratada por el tabaco y el alcohol de las botellas que
se acumulan en la vidriera del mueble bar. Unos pémulos
hundidos esconden dos iris que ya apuntan con su oscuro
marrén en mi direccién.

-;Qué haces aqui? No te quiero -Alberto espera mi hui-

da.
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-Vengo porque no me quieres pero me necesitas. Hoy
no hay chicas disponibles para cubrir a Dolores.

Mi carta de presentacién es a la vez mi dnica posibilidad
ante tipos de este corte. Aunque venido a menos, Alberto
sigue siendo el mismo macho ibérico al que nadie osa escu-
pir, y menos en su casa. Su espeso ceflo se arruga y anticipa
el pufietazo sobre la sufrida mesa. El terreno estd marcado
con un fuerte rastro a colonia de fumador que intenta
disimular el sudor y demds efluvios acumulados entre su
cuerpo y el cojin de gel antillagas de la silla.

Sé que estoy en tierra hostil y que lo normal seria
feminizar los gestos, simular una risa nerviosa y salir pi-
tando de alli maldiciendo mi sueldo, presto a renovar mi
curriculum antes de que me entre una depresién. Pero una
buena obra de teatro no puede acabar con el recurso ficil
de un mensaje tipo e/ usuario no quiere servicio hoy, marcho
y santas pascuas. Yo estoy dispuesto a hacer pensar y sentir
al espectador, a que deje las palomitas y se retuerza en el
asiento porque, si no, ;para qué me dedico a esto? ;Para dar
la razén a aquellos que dicen que mi trabajo lo puede hacer
cualquiera?

-Andamos cortos de mujeres y voy a venir dos o tres dias
seguidos. A mi me es igual si te duchas hoy, mafnana o el

aflo que viene pero ya que tengo que Venir...
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Alberto sigue encendido y escupe con fuerza al suelo,
marcando territorio. Me desafia porque se siente amenaza-
do, casi herido, por el macho aspirante. Yo espero que mi
farol se convierta en un faro que le haga ver que no tiene
mds opcidn que ceder. O bien, conseguir con la colonia lo
que no ha conseguido con el tabaco: morir asfixiado.

Por fin, resopla y la expresién amenazadora de su rostro
suelta lastre. Alberto vuelve a encajar la mandibula en la
boca, y el pufio de rabia en el bolsillo. Acto seguido, saca
una sonrisa de cowboy y manda sentar al forastero en una
silla de cuéntame cémo pasé con el cuero gastado.

Aunque sea por un instante, puedo respirar tranquilo y
pasear la mirada por los objetos del comedor. Me sorprende
que un tercer piso tenga cortinas opacas, cuando las farolas
de la calle apenas alcanzan el primero. La opacidad no es
buena senal. Nunca lo es. Tampoco un mueble donde los
licores ocupan el lugar que debieran ocupar los recuerdos
de la pareja. Vuelvo a encontrar la foto de la madre, esta
vez, al lado de una tele muda puesta en Telecinco. Toda
la estancia estd decorada a disgusto. No observo foto al-
guna de Ana, tampoco de hijos o hermanos. Aqui cunde
la soledad. Ana, ;dénde estds? ;Dénde te encierran para
que entones tu mea culpa por provocar la ira de tu dios

castigador? Quizds, tras una de las dos puertas que llevan a
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las habitaciones adosadas al comedor.

-iAna! Prepdrame la ropa, que este sefior no se va a ir
contento si no me remoja - Alberto maniobra la silla y
circula camino al cuarto de bafio, seguro de que Ana y el
cuidador obedecerdn las 6rdenes al pie de la letra. Ahora
consigo ver el tren inferior de su cuerpo. Las piernas no
presentan excesiva pérdida de masa muscular, por lo que
deduzco que no hace mucho del ictus-. ;Y rapidito!

Por fin, se abre una puerta. Del claroscuro de la habi-
tacién salen dos brazos con la ropa perfectamente doblada
a los que acompana la sombra de una joven mujer. El
contraluz acenttia una figura de metro ochenta finamente
apuntalada por dos piernas de pasarela. Ya en el comedor,
Ana se oculta tras un rostro cabizbajo y sumiso. Tiene una
misién y no hay tiempo para el besamanos.

-Puedes dejar la ropa aqui, si quieres. Ya la llevaré yo
-Ana amanece, por fin, ante mi, sorprendida porque yo la
haya tuteado a traicién, pero los dos tenemos una misién y
no hay tiempo...

Ahora que ha levantado la mirada, me parece una mujer
mucho mids joven —no llega a los treinta- y adn mds alta.
Un pelo rubio recogido deja al descubierto la belleza de su
tez, lisa y nivea. En el valle de su cuello, mora la imagen

de una virgen a la que no consigo identificar. Sus rasgos no
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parecen ser ibéricos.

Casi podria asegurar que viene de algin pais eslavo, a
juzgar por la forma de sus pémulos, el cabello, la piel... v,
sin embargo, es la viva imagen de la madre de Alberto: la
misma mirada, los mismos estigmas, un pequefio morado
en una mejilla, el labio con una tirita, la misma técnica
de sometimiento transmitida y perfeccionada de padres a
hijos desde el comienzo del patriarcado.

Ahora, mis que nunca, necesito que algin objeto me
hable de Ana, no sé, cualquier detalle que me tienda un
puente para llegar hasta ella. Pero qué puedo esperar de
una prision salvo paredes desnudas. Casi por instinto, echo
un vistazo al interior de la celda. All4, sobre un estante,
descansa una matrioska. ;Eureka!

-jAna! -desde el bano la voz de su amo tose impaciente.
Los parpados de Ana repiten su desesperado cédigo Morse.
Como un robot, ella recoge la ropa y se apresura pero algo
sucede que la detiene. Por un instante, Ana devuelve la
ropa a la silla para llevarse la mano al vientre. Y acariciarlo.
Inmediatamente, retoma su tarea.

-Anna -esta vez, soy yo quien la llama suavemente, y por
su verdadero nombre-.

hd 2
ITopmoxxau, moxxamysicra.™

25  (rus.) jEspera, por favor!

142



Anna se frena en seco. No sabe qué hacer, qué decir.
Las palabras de un desconocido en su lengua materna han
echo mella en su maquinaria programada. De pronto, en el
espacio de una baldosa, la rusa efectia un giro, suspendida
sobre la punta de unos pies que parecen recordar, quizis,
las clases de ballet en una escuela de pueblo rusa.

Sila palabra dice, una mirada cuenta. Y la suya se mues-
tra firme, pues es su forma de romper el silencio de una
larga historia que no puede explicar en palabras, y menos
en una lengua que no es la suya. Ademds, el tiempo es poco
y la mano en el vientre solo puede significar una cosa...

Puedo imaginar en las profundidades del lago azul de
sus ojos un poso repleto de fotos de su vida esperando a que
me sumerja y las ordene en una linea de tiempo. Quizds, la
primera foto sea la de una nifa de cinco afnos que aprende
a esconderse en una habitacién cuando su padre llega a
casa bebido y discute con la madre. La segunda, la de una
nifa de diez afios que baila ballet y va a la escuela y que,
sin saber porqué, atrae a los peores chicos. A los quince,
se escapa de casa y va a una gran ciudad. Alli conoce a un
chico con el que malvive en la pensién de olvido y del que
quiere huir al cabo de poco. En la zona turbia de la ciudad,
llega a conocer a otras chicas que le prometen un buen

trabajo con el que subsistir, pero es en otro pais.
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Cuando se traslada a Barcelona, le confiscan el pasapor-
te y es obligada a prostituirse en un club de copas bajo
amenaza de muerte contra sus padres. Alberto es un asiduo
del antro. Tiene fama de tener la mano larga pegando y pa-
gando por los inconvenientes causados a la chica de turno.
No se le conoce pareja estable. Pero se estd haciendo mayor
y estd cansado de sobrevivir en la pocilga en que se ha con-
vertido la casa de sus difuntos padres y de comer bocadillos
en el chino de la esquina. Asi que inicia la basqueda de una
presa fdcil, la mds indefensa. No tarda en oler el rastro de
Anna, y la acorrala. Ella, con su identidad bajo minimos
-extranjera, sin papeles, ni idioma, ni amigos-, sucumbe
a la primera mordida. Después de ajustar cuentas con el
dueno del local, Alberto la saca de esa cdrcel, para meterla
en otra mucho peor, donde impera la ley de unas cortinas
opacas. Alberto supo ver que ella se encerrarfa mds y mds
hasta someterla el olvido. Por eso no le importé que Anna
colocara sobre el estante el Gnico objeto que habia traido,
de herencia, en su maleta.

Yo les invito a imaginar una historia mejor y, a ser po-
sible, distinta: quizds se conocieran por un chat y él viajara
a buscarla; o bien, que Alberto, ahi donde lo ven, hable un
ruso perfecto por haber trabajado en San Petersburgo y la

haya conocido en un bar. Pero, sea cual sea la historia real
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de Anna, el resultado no puede ser muy distinto. Porque
el maltrato sigue un patrén, ;recuerdan? Y ese patrén se
hereda. Con su mirada clavada en la mia, Anna maldice su
herencia y me pide que la saque de su matrioska.

Ahora les propongo que piensen en Alberto. El también
maldice la suya. Volvamos al comienzo, a la foto de la ma-
dre y un espejo en lugar de la foto del padre. Quizds estos
dos objetos sean su particular matrioska prisién. No puede
haber mayor castigo para un castigador que arrastrar en la
silla de ruedas su cuerpo maltrecho por afios de alcohol y
tabaco hasta la santa imagen del recibidor cuando cae la
noche.

Ante ella se postra, empequefiecido como un peregrino.
Ya no pide por €l sino por su alma y ruega que el vientre de
Anna se seque para que acabe por fin su penitencia. Pero
después se gira hacia el espejo y encuentra en su propio
reflejo los ojos encendidos y la mandibula tensa del padre,
el abuelo y otros tantos de su estirpe y calana. Asi, cada
noche, estos demonios andan sueltos por las venas, empon-
zofando su voluntad hasta empujarlo a beber y entrar en el
cuarto de esa puta rusa con una toalla

mojada para arrancarle a tiras el hijo que espera.

-Anna, ;por qué no te vienes?

-No puedo. Soy mujer.
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-Y madre -Anna vuelve a pasarse instintivamente una
mano sobre el vientre.

-;Por qué no te quedas? ;Volverds?

-No puedo. Soy hombre y él me echard. Hazlo por tu
hijo. No acabes siendo una foto en el recibidor para que tu
hijo te llore.

-No puedo. Es mi vida.

-Serd tu muerte. Buscaremos ayuda. Una casa segura
para tu hijo. Deja que crezca lejos de él y cerca de ti. Nunca
os encontrard. Confia.

-No puedo pensar. Se quedara solo.

-iAna, cofio! Que es pa hoy -la voz ronca de Alberto
eleva su amenaza.

La mirada limpia de Anna vuelve a su nervioso parpa-
deo al visualizar el castigo que se le viene encima.

-Aunque se lo merece, solo no quedard, seguird adelante
con nuestra ayuda. No dejaremos que se abandone.

Pero Anna ya no estd y cada minuto conmigo es un mi-
nuto que Alberto se cobrard. No vale la pena sobrecargar el
ambiente. Ademds, la palabra adecuada ha sido dicha y hay
que dejarle tiempo para que repose en la tierra y germine.

-Hasait! Ciern!™ -la animo a seguir su camino al tiem-

po que le devuelvo la ropa. Agradecida, ella sonrie y sale

26 (rus.) ;Vamos! ;Date prisa!
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pitando.
-jAna! Aytdame a quitarme el pantalén y los calzonci-

llos.

Mientras me pongo la bata y guantes para hacer la du-
cha no puedo evitar husmear en la habitacién, atraido por
la matrioska. Antes de que pueda darme cuenta, ya la tengo
entre mis manos. No sé porqué, pero me la llevo -0 me
lleva- al comedor y espero a que su duefia vuelva.

Al poco ésta aparece y resopla, aliviada por la misién
cumplida sin bajas en las filas. La matrioska me empuja
hacia ella y se ofrece.

-Toma, mujer. Algiin dia la tendrds que abrir.

Anna se apresura, posesa, a robarme su posesién. Una
vez mds, se confirma que los humanos somos titeres en

manos del recuerdo, y no al revés.

Mientras lavo la espalda de Alberto, éste mastica pensa-
mientos y escupe jabén. Si él estd pensando en Anna y en
su proximo castigo, yo pienso en su salvacién. Y estrangulo
la esponja al temer que ella no sea capaz de romper la es-
piral de violencia. Después pienso si yo podré romper mi
propia espiral: la de la impotencia que crece y crece en mi

corazén con cada Anna que pasa por mi planning sin que
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la pueda ayudar.

-Toma la esponja, Alberto. Ya te puedes lavar tus partes
-al comienzo de la ducha habiamos sellado un pacto de no
agresién con un mutuo 7o me toques los huevos si no quieres
que te toque los tuyos.

-Acabemos de una puta vez. T no entras mds aqui. Si

vuelves, te capo -lo dicho.

Al abrir la puerta del bafo, el perfume de los jabones se
escapa con el vapor. Cuidador y cuidado salimos de la sala
de tortura y volvemos a un comedor cuyo ambiente se ha
despejado.

Yo respiro un aire fresco. A Alberto, en cambio, le falta
el aire. Se siente molesto sin dar con el porqué.

Miro el suelo y me doy cuenta de que hemos dejado la
huella de la silla de ruedas. Sigo el rastro del suelo mojado
y observo que se empieza a secar desde el comedor hacia
la entrada del piso. En el recibidor, suenan los dltimos
brochazos de una fregona. Anna se asoma y me saluda son-
riente. Luego, echa medio litro de lejia sin diluir a los pies
de la foto y el espejo.

-iQué cojones haces, Ana! ;No te podias esperar? -Al-
berto le tose mientras coge un cigarrillo del paquete de la

mesa y se pone la botella de agua cortada entre las piernas.
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-Estaba todo muy sucio, amor.

La ironia de Anna es una sefial. ;Y muy buena! Creo que
estd decidida a hacer limpieza. ..

-;Puedo irme? -pregunto al cancerbero, aunque no es-
pero respuesta.

-Ya estds tardando. jAire!

Esta obra llega a su escena final. Pero antes de marchar,
la matrioska me vuelve a llamar y me sorprende al mostrar-
se desplegada, de mayor a menor tamano, sobre su estante.
Anna ha desplegado, de mayor a menor tamano, cada una
de sus mufecas. Sin embargo, me parecen pocas las mufie-
cas. Observo que la mds pequefa tiene espacio suficiente
para acoger a alguna mds en su interior. {Eso es! Faltan las
mufiecas mds pequenas, al menos, dos.

Cuando paso por el recibidor miro de sortear, sin fortu-
na, el suelo fregado.

-Es que es mucha lejia -le digo a Anna, que me hace un
gesto de ya lo s¢ con la cabeza.

-La lejia limpia todo —dice, sonriente.

-Y no deja rastro -anado mientras le dibujo en un papel

el 016-.* ITossoru o Tenedony!™ Hazlo por ti y por tu hijo.
27 Servicio telefénico de atencién a las victimas de violencia de
género. Una de sus caracteristicas es que la llamada no aparecerd en la

factura telefénica.
28  (rus.) jLlama!
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Pero Anna no me responde, no habla, porque una pa-
labra dice pero una imagen cuenta, ;verdad? Ella eleva el
pufio de su diestra y lo avanza en mi direccién. Como una
flor, la mano abre sus pétalos mostrando en su corazén dos
figuras iguales en forma, pero de distinto tamafno. Anna
sonrie al ver mi rostro de felicidad, que por fin comprende.
Estas dos mufiecas, la de ella y la de su hijo, ya no volverdn

a su matrioska.

Abandono la idea de coger el ascensor por miedo a vo-
mitar dentro y bajo corriendo las escaleras hasta alcanzar
el portal. Lejos de mejorar, el contraste de mi temperatura
emocional con el frio aire de noviembre me produce una
sensaciéon de mal cuerpo. Para acabarlo de complicar, el
fuerte olor a lejia que me llevo de recuerdo en mis narinas
se mezcla con el diesel de un camién de chatarra. Al fin,
echo el estémago por una alcantarilla.

Y no deberia sentirme asi de mal. ;Acaso no trabajo para
cuidar? Tardo un buen rato en admitir que he fracasado. Y
por partida doble. Por un lado, mi yo profesional se ha ido
a freir espdrragos a la minima que me he calentado. Y mira
que estaba avisado...

Acabo de hacer una promesa a Anna que no depende

tan solo de mi. Por otro lado, he puesto en marcha un cam-
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bio en un servicio que tiene un trabajo planificado, con sus
objetivos y tiempos. Me siento culpable, pues, seguramen-
te, mi compafiera Lolita era la persona mds adecuada para
hablar con Anna y animarla a dar el paso que ella misma ha
dado en su vida.

Unos metros mds all4, a la altura del carrer Joan Giiell,
alzo la vista para seguir contando banderas. Me pregunto si
esta realidad que vivimos en la calle no acabard por correr
una cortina oscura sobre la realidad que se vive en los do-
micilios que atiendo.

Siempre que puedo, me siento en un banco de esta calle
y contemplo la montanita del Tibidabo. Arriba, entre las
nieblas de noviembre, busco al Cristo de los brazos abier-
tos. Pero hoy no le rezo. Tampoco suplico. Hoy le reclamo
que cumpla, por una vez, con su parte del contrato, que
baje a trabajar, codo con codo, con las hormiguitas obreras
de su pueblo para transformar este reino de algunos en una
reptblica de todos los empobrecidos y cautivos. Como
Anna.

De pronto, el zumbido del mévil en el bolsillo me des-
pierta de este inatil desiderdtum. Es un nuevo servicio, y
en media hora.

El tiempo corre y he de hacer un borrado répido de mi

disco duro. Respiro hondo -suelo hacer unas ocho inspi-
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raciones profundas pero la lejia me ha despejado tanto la
nariz que con cinco ya ando sobrado de aire.

Ahora ya puedo procesar los datos de la pantallita:

Nuevo servicio

Presentacion con la trabajadora social a
las 11:00

Salvador U.

84 afos

Diagndstico alzhéimer

Vive con su mujer Enriqueta

El sefior rechaza ayuda

Mujer colaboradora

iVaya! Parece que voy a tener un servicio permanente. El
usuario promete emociones. Quien me diga otra vez que

mi trabajo lo hace cualquiera... jAlld vamos!
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SALVADOR Y QUETA

Puesto por el ayuntamiento

No sé si ustedes se han bajado alguna vez en la parada
de metro de Hostafrancs. Si tienen la ocasién, recomiendo
que salgan por el vagén de cola, tal como vienen de Placa
Espanya. Si vienen a primera hora, déjense arrastrar por el
olfato y descubrirdn que tiene dos salidas: la narina izquier-
da les llevard hacia el aroma del café, y la derecha, hacia las
cajas de pescado recién descargadas del mercado.

Ya habrd tiempo de visitar las paradas y tenderos, pero
ahora tengo la presentacién de un servicio en el carrer Torre
d’En Damians. Como siempre que puedo, vengo temprano
en busca de indicios que me lleven a entender a Salvador, el
usuario asignado. Sus ochenta y ocho afios son garantia de

que ha dejado rastro en el barrio. Y qué mejor lugar para
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empezar a conocerlo que en el bar Mogas, un bar de toda la
vida situado en la esquina de Consell de Cent con Callao.

La mesa que da a la ventana me recibe con un ;ddnde
demonios te habias metido?, y no encuentro una excusa
convincente a esta ausencia de mds de un ano. Podria decir-
le que Leonardo, mi usuario del carrer del Forn, ya falleci6
y que me destinaron a la zona de montafa de Sants. Pero,
cuando has pasado mds de cuatro afios tomando café en la
misma mesa, nada justifica tal desplante.

-Hola, Loli -ya se acerca la camarera, una gitana de me-
diana edad y baja estatura, que me ofrece un café con una
mirada ain mds reprochadora que la de la mesa-. Lo sé,
pero lo pasé mal cuando murié Leo y no me vefa con 4ni-
mos de circular por aqui. Bueno, ya casi he resucitado. S6lo
me falta la cafeina y un par de preguntas sobre un vecino.

-Tu dirds. Oye, jcudndo se te cay6 la mata de pelo? No
serfa porque te dije que andaba suelta,” ;verdad?

No deja de sorprenderme el acento cataldn con el que
esta mujer siempre me reta. En esta zona existe una gran
comunidad gitana que habla, cocina y baila en cataldn. No
en vano, el bar se encuentra a veinte metros de la Placa
Herenni, la plaza de los gitanos catalanes.

-Anda, Loli. A buey viejo, ;para qué un cencerro nuevo?

29  Soltera.
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Dime si conoces a un tal Salvador.

-Pues, conozco a dos Salvadores: uno, es mi cufiao. Ese
necesita ayuda, pero de siquidtrico. Estd metido, ddndole
al cajon flamenco en la iglesia evangélica; el otro, es un
murciano, mundialmente famoso en el barrio.

-Héblame del jovenzuelo.

-A ése, no hace falta que le eche los trastos. Siempre ha
sido un metemano y tiene una sinhueso que es un primor.
Pero es un buen tipo, un albanil generoso con las propinas.
Vive en la plaza, al lao de la iglesia.

-;Viene mucho por aqui?

-Ya hace tiempo que no. Va a la bodega del Carlos, al
lado de la panaderia. Allf tiene a sus amiguetes y se pasa las
horas jugando al mus.

-Entonces, seguro que lo conozco.

La bodega de Carlos es uno de los refugios vecinales con
mis solera del barrio y una parada obligada para quien bus-
que informacién de primera mano. Siempre hay jubilados
echando las cartas sobre la férmica blanca de una mesa. Un
tipo como Salvador, dicharachero y galdn, es imposible que
se me haya pasado por alto. Si Carlitos, el hijo el duefio,
llevara faldilla seguro que algun piropo hubiera delatado a
Salvador. Pero el dinero no llega para contratar a camareras,

asi que Carlitos lleva delantal y trabaja solo tras la barra.
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Ahora, me corroe la curiosidad por ponerle cara a Sal-
vador, pero Loli ya mira con el rabillo del ojo a las otras
mesas, que se empiezan a ocupar.

-Bueno, mujer, pues gracias. No sé a qué hora pasaré,

pero te cansards de verme.

Después de leer el horroréscopo y saludar a un par de
habituales, salgo por Consell de Cent, hacia la calle del

usuario. A medio tramo...

-1Cabroneeces!
Hijos de puta!

~iA dormir la mona!

Las mangueras de los equipos de limpieza bautizan con
aguas fredticas un borracho y a las altimas cucarachas de
saldo y esquina, que huyen ya hacia su alcantarilla. Yo, que
soy de secano, deshago mis pasos y doy la vuelta a la man-
zana por Callao.

Por fin, alcanzo Plaga Herenni. Observo que, bajo uno
de sus balcones de casas bajas, del que cuelga un mono de
obrero y dos fajas de talla Montserrat Caballé, han estacio-
nado un carro de supermercado.

-iIsildur! Amigo. Ayuda a mi.

Tras la montana de cartones y cables eléctricos del vehi-
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culo, emerge la voz inconfundible de Costache, un hombre
rumano al que le tengo aprecio porque me llama como a
uno de mis personajes preferidos del Senor de los Anillos.

-iCudnto tiempo! ;No decias que te ibas a volver a tu
pais?

-Estoy enfermo. Pulmén, ;sabes? En mi pais, no hay
trabajo, no hay medicinas.

Aqui, tengo urgencias y Cdritas.

-Sabes que también tienes el albergue y el comedor so-
cial del ayuntamiento, ;verdad?

-No tengo papeles. Muchas preguntas el ayuntamiento.

La verdad es que entiendo que Costache esté cansado de
dar explicaciones a las autoridades de un lugar que no es el
suyo. Porque este pequefio mundo es capitalista, si, pero,
sobre todo, sedentario, y no soporta a un némada que ya
no da mds de si. Para el sistema, él es un gitano mis, otro
tipo de tez arrugada y oscura, que malduerme y se abriga
con la chatarra de la sociedad.

Al final, ha ido a parar al mismo lugar donde alguno de
sus antepasados vino a buscar refugio hace un siglo, atando
su burro a la puerta de una chabola: la plaza de los gitanos.

-Anda, toma pa’ un café. Y sal de aqui, antes de que te
duchen con la manguera.

Tengo la sensacién de que esta manana estoy dando
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muchos rodeos y ya va siendo hora de comenzar el servicio,
asi que me apresuro a cruzar los cien metros de anchura
de este paisaje de humildes fachadas y persianas. Frente a
mi, aparece la casa de Salvador. Es un edificio con solera,
construido por las manos de su abuelo, Salvador -el oficio,
como el hogar y el nombre, se hereda por estos lares-. La
planta baja presenta unas paredes de grueso adobe, rebo-
zadas con arena de playa de la Barceloneta. Sobre la chapa
de la persiana, un rétulo: Salvador construccion y materiales;
a la derecha, una puerta de hierro y vidrio biselado con
malla de seguridad, que da acceso a la trastienda y a los dos
pisos superiores. En el dintel de la puerta, desde una cueva
excavada en el adobe y la cal, una virgen bendice con su
diestra a quien entra y sale del edificio.

Intento llamar al timbre pero tiene el botén hundido,
asi que doy tres golpecitos en la persiana.

Me parece oir el ya voy de una voz de mujer fina y aho-
gada. Ante la tardanza, decido pegar la oreja a la persiana.
En su interior, alguien revuelve las aguas de un vaso con
una cucharilla y después la escurre, dindole unos golpeci-
tos sobre el filo del cristal. Tras un sorbo profundo, tipico
de una boca sin dentadura, una garganta tose otro ya voy,
ahora si, claro y decidido.

Mientras espero a que Enriqueta, la mujer de Salvador,
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suba la persiana, me dedico a intimar con este pentagrama
de notas oxidadas tatuado con pegatinas de servicio urgente
de cerrajeria. Observo una abolladura en la base del cierre
~cicatriz de algtin intento de robo- por la que entra la cabe-
za de una manifestacién de cucarachas, que suben la calle
lanzando consignas contra la poca originalidad y menos
enjundia de los platos combinados del bar del mercado. Sin
duda, los platos de Enriqueta tienen mds fieles que la iglesia

evangélica, contigua a la casa.
. /
1 Ya voy!

La voz de Enriqueta se abre paso entre golpes y sillas
arrastradas. El ladrido de un perro vecino me hace pegar
un respingo que me despega de la persiana. Ahora, que me
fijo en el rétulo, veo que es una filigrana de caligrafia de
escuela nacional, hecha a pulso sobre un tablén de madera
carcomida. Dirfa que nadie ha continuado con el oficio
familiar de albanil -y eso que, en el expediente, constan dos
hijos y una hija.

-:Dénde estds, pijo?

Por fin, escucho la leva de una cerradura y el ruido de
una puerta. No habia caido en la cuenta de que una mujer
mayor no podria levantar la persiana. En su lugar, asoma

una muleta por la puerta lateral, dando palos de ciego con
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su taco de caucho.

-Ah... hola, sefiora Enriqueta. Disculpe. Soy Isidro, el
chico del ayuntamiento.

La puerta entreabierta muestra el hemisferio derecho de
una octogenaria. El hilillo de voz que la precedia casa bien
con su baja estatura pero no con la forma de peonza de
unas carnes que campan a sus anchas bajo un marchito
camisén de flores.

-Ya empezaba a pensar que eras uno de esos gamberros.
Como los pille, van a saber lo que vale un peine.

Desde la calle, el interior del domicilio parece una
cortina oscura, tan s6lo rasgada por el ocre de la bombilla
grasienta de una campana extractora, al fondo, que quiere
para ella sola los aromas de un puchero.

-Mi marido no estd. Lo he mandao a por el pan. Pero si
quieres pasar....

-Si acaso, de aqui a un rato, cuando usted se haya aca-
bado el café con leche.

-Ta mismo. Oye, ;ta cuidaste al Leonardo, ;verdad?

-Pues si que corren las noticias en este barrio.

-No lo sabes ta bien.

Enriqueta hace una panordmica de la plaza y dibuja so-
bre ella los payos y gitanos que, cuando cae el sol, acostum-

bran a sacar la silla para ponerse al dia de los dimes y diretes
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del vecindario, mientras las cdscaras de pipas forman un
manto sobre los adoquines.

-;Y qué dicen las malas lenguas?

-Que te quedaste con su piso.

-Senora, multiplique cinco usuarios por diez anos que
llevo en la profesién y le saldrd el niimero de pisos que he
conseguido. Inmobiliaria Isidro a su servicio.

-iLa Virgen! Si ya decia yo que no podia ser...

Su deje, sin duda, murciano, hace juego con la bondad
de unos ojos marrones, que se cierran como almendras al
sonreir. No puedo decir lo mismo de su tez, pélida por
la falta de sol. Estd claro que el servicio va a nombre de
Salvador pero me equivocaria si no hiciera nada para que
su mujer saliera otra vez a la calle.

-Creo que vamos a hacer buenas migas. Te pareces a mi
Salva. Y tienes un no sé qué...

De pronto, su sonrisa se quiebra. Un dolor agudo la
obliga a apoyarse sobre el marco de la puerta. Observo que
su pierna derecha acumula mucho liquido y la zapatilla,
a la que han cortado la lengiieta por la mitad, parece una
esclusa a punto de reventar. Ya va siendo hora de dejar que
la duefia vuelva a su silla del comedor, asi que abrevio...

-Bueno, sefiora, la dejo descansar. Voy a ver si encuentro

a Salvador.
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Ahora, necesito procesar los indicios que me ha propor-
cionado este primer encuentro con la mujer. Un buen café
en la bodega de Carlos me ayudard a reposarlos. Pero antes,
echo un ojo a la virgen que corona la entrada. {Una luz de
esperanza! A los pies de la figura, una rama de perejil.

Antiguamente, el aire de la ciudad te hacia libre, o eso
debieron de creer los abuelos de Salvador, cuando plan-
taron la maleta en Hostafrancs, alld por los anos treinta.
Por desgracia, en la dltima década, el monstruo urbano
ha esclavizado a los obreros con el yugo de su ordeno y
mando. Si tienen balcén -y no tienen vértigo-, les invito
a contemplar cémo, alld abajo, las hormiguitas, esposadas
con el mévil, arrastran los grilletes del individualismo y la
inseguridad de casa al trabajo. De ahi, la importancia que
le doy a esa ramita, porque significa que algunos payos y
gitanos se han atrincherado en esta plaza, convirtiéndola en
un pequeno pueblo de solidaridad vecinal.

Ahora, me voy por el carrer Forn, preguntdndome qué
corazén bien plantado se atreve a subirse a una silla para
abrir la puertecita de cristal de Santa Eulalia, qué vecina
le pasa el pano y cambia, religiosamente, el perejil cada se-
mana -porque éste parece tan verde y fresco que casi puedo
olerlo-. Ya me imagino a Juanita, la pescadera mds veterana

del mercado, metiendo en la cesta de mimbre de la vecina
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la ramita de perejil, un dale un beso de mi parte a la Enrique-
ta'y unas migas de bacalao que no le cobrari.

La brigada del ayuntamiento sigue esmerdndose en
adecentar la acera, pero aqui, el alcantarillado, que hace
embudo, acaba por echar el higado sobre el alquitrin. La
calle es un vémito de excrementos caninos y aceite de co-

che desmenuzado.

jCabroneeees!

Hijos de putaaa!

Parece que las mangueras verdes se hayan empenado en
lavarle la boca al mismo borracho que me encontrara en
Consell de Cent. El colchén donde dormia la mona pierde
el ancla y navega sin timonel hasta acabar embarrancado
bajo las ruedas de un contenedor. El tipo se resigna a seguir
la huida y dobla la esquina en Rector Triado.

Con el estémago deshecho, prosigo mi camino. Al final
de la calle, la nivea luz de la bodega recorta la silueta de otro
ndufrago en su balsa. Es Costache, que ya encara Rector

Triad6 para iniciar su peinado diario en busca de chatarra.
-Adin, amigooo.

-iQue vaya bien!

Yo, sigo su estela, hasta alcanzar la puerta roja de la bo-
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dega. Esta cojea bastante mds que mi tltima vez. Pacientes
pero implacables, los incisivos de la carcoma han consegui-
do, al fin, arrancarle los tornillos a una bisagra, que chirria
a los cuatro vientos su mala sombra.

-{Hombre, Carlos! Pensaba que ya se te habria puesto
cara de chino.

Unas manos dejan de sonsacar el brillo a la garganta de
un vaso y se apoyan sobre la barra. El camarero sonrie sin
levantar la vista.

-Si yo pudiera, ya habria traspasado el negocio, pero
mi viejo tiene miedo de que venga un chino y me plante
un fajo de billetes en la barra. Asi que se pasa la vejez en
aquella silla de la entrada y no me quita ojo. Ademis... no
sé quién querria un lugar tan desmejorao. Estd para tirarlo
todo abajo.

El interior es un deciamos ayer: tres vigas de madera ar-
queada soportan una béveda de blanco roto que confiere al
local mayor profundidad de la que, en realidad, tiene. En-
trar en esta bodega es meterse en un tinel del tiempo. Bien
lo saben los jubilados del barrio, que vienen a refugiarse de
un mundo que empiezan a no entender.

-Igual puedes hacerle un lavado de cara y pedir mds
pasta. No sé... podrias pintar las paredes.

Carlitos se lleva las manos a la cabeza al pensar en el
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faendén que le darfa descolgar los cuadros y carteles del tipo
el alcohol no te mata ni te destruye: tan solo te transforma o si
al mundo vino Y no toma vino, entonces, ;para qué vino?

-Va. Dejemos de fantasear, que es muy pronto. Por cier-
to, jcomo te va el negocio? Hace tiempo que no te pasas
por aqui.

-Cada dia, tengo a més jubilaos que tampoco me quitan
el ojo. Oye, podriamos montar un negocio: yo te presen-
to a mis clientes y ti les vendes las tres piezas de marmol
blanco de la barra. Serfan unas ldpidas estupendas. Asi, les
das salida.

-Je, je, muy gracioso -ironiza Carlitos, mientras le pasa
un trapo a las gastadas losas. Sobre éstas, sigue cavando
su tumba la misma caja registradora que viera cobrar la
primera perra chica® del negocio familiar.

-Cambiando de tercio... hoy empiezo a cuidar a un tipo
que conozco, si o si. Se llama Salvador.

-iY tanto que lo conoces! El totanero es un hombre
chupao...

-No, no me lo describas, que quiero descubrirlo yo. Me
ha dicho la Loli que juega al mus.

-Si, son cuatro parroquianos que se hacen llamar la cua-

30  Perra chica (col.): moneda de cinco céntimos de peseta. Recibid
este nombre porque, en el reverso, tenfa un leén que parecia un perro.
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drilla galdctica... y no me preguntes porqué. Se retinen al
mediodia en la mesa al lao de la nevera -Carlitos la ubica
con un leve movimiento de pdrpados-. Suele pasar a hacer
un café a estas horas, cuando va a por el pan.

-Anda, ponme un whisky para hacer tiempo. Ah, y dé-
jame una baraja, porfa.

Con el cuarto café de la manana entre pecho y espalda,
emigro a la mesa. Nunca he jugado al mus pero sé que un
tipo tan veterano como Salvador sélo hablard de lo huma-
no y lo divino a través de su abanico de cartas, pinzadas
entre el pulgar y el indice. Las 48 cartas de baraja espanola
son su manera de arreglar con su pareja de juego los pro-
blemas de su pequeno mundo. Ahora, empiezo a barajar
las cartas y, de paso, las posibles estrategias. Sé que mi baza
es presentarme a Salvador como una posible pareja, en la
mesa y en la calle. El ha de intuir de qué palo voy. En esta
cita a ciegas, me conformo con que mis guifios y faroles me
alcancen para atraer su atencién.

Por fin, chillan las fanfarrias de la bisagra para anunciar
al misterioso jugador. Su cara familiar. Yo, agacho la cabeza
y me hago el longuis tras las cartas. Mientras la puntera de
mi zapato mata sus nervios intentando sonsacar a la junta
de una baldosa las migajas de las comidas del mediodia, yo

rezo por lo bajinis para que Carlitos no me delate...
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-;Cémo va usted de mejoria? -es el tipico saludo del
camarero.

-Cada vez, peor. Se me ha acatarrao el bolsillo. Mira,
mira cémo escupe el panuelo lleno de mocos -el tipo flaco
carraspea, estirando con la sonrisa un bigote de caudillo
galaico-. Con la hernia, su senorfa, ;me podria decir quién
es ese chico que estd en mi mesa?

Ahora, si que estoy seguro de que es Salvador quien
observa mi deplorable manejo de cartas. Carlitos me mira
y se encoge de hombros, sin saber qué hacer. Resignado, se
le acerca al oido y lo pone en antecedentes.

-jAcabdramos! -salta Salvador- Esto es cosa de mis hijas.
Y el menda lerenda no necesita que lo cuiden.

Salvador parece estar a punto de saltar la barra y coger la
hoja de reclamaciones para hacérsela tragar a Carlitos, asi
que no tengo mds remedio que entrar al trapo.

-Salvador, soy un tio con referencias. Que te lo diga
Carlitos... o la Loli del Mogas.

-Este chico cuidaba al Leonardo. Tt sabes cémo estaba
hace unos afios, a puntito de camarero’! pa’ encerrarlo en el
psiquidtrico de Sant Boi. Pues bien. Este tipo, aqui donde
lo ves, le ayudd a tirar adelante y morir en casa. Y mira si

se recupero.

31 Caramelo.
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-Y el por culo que dio el jodio.

-Hagamos una cosa, Salvador. Vente pa’ acd y me echas
las cartas. A eso no me dirds que no...

-Carlos, ponme un chupete blanco que no dé la lata® y
me lo llevas a la mesa.

Salvador respira hondo y se calienta las manos antes
de hacer camino. Las dos canas de su pantalén tejano se
alternan con alegre trote. La percha estd formada por una
bufanda de liso beige que el albanil acuesta, con su mano
de obra, sobre las solapas de una chaqueta de pana Felipe
Gonzdlez. Sobre el corazdén, un bolsillo coge de la oreja a
un panuelo de algodén, himedo y desmelenado, con ganas
de estornudar.

-Y bien, ;qué me ofreces?

Sentado, frente a mi, no tengo a un jubilado sino a un
albanil auténomo, acostumbrado a regatear el cobro de la
faena. A él no le interesa el precio pactado entre las hijas y
el ayuntamiento, ése que aparecerd en la factura oficial con
IVA. El paleta quiere saber qué cobrard en negro.

-Me ofrezco como aprendiz de mus. Con la edad que
tienes, necesitas un relevo.

-Oye, st has venido a ayudarme o a hundirme? Si no

32 Vaso de leche sin lactosa.
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llego a un alquiler.

Mi comentario parece haber hurgado, con la punta de
su navaja, en el boquete de unos pémulos mal afeitados,
que ahora se exprimen como un limén. La visera cejijunta
de unos ojos marrones se quiebra por la mitad y el puen-
te de unas gafas de pasta pierde los estribos. Los cristales
de lejos se despenan por el fino cartilago de la nariz hasta
embarrancar en las resfriadas fosas. El musero, que estd
tan acostumbrado a cazar las senas de sus companeros de
partida, no atina a saber a qué palo juega este chico del
ayuntamiento. Pero si sabe que la vida es puro mus y el
namero tres es una carta poderosa -tiene la fuerza de un
rey-. Por si acaso, me lanza un piropo...

-No te pases, que te envio al techo de la nevera.

Mis ojos se van al armario de dos por cuatro, con once
puertas de madera bien barnizada. Sobre éste, hay montada
una terraza con dos mesas y cuatro sillas, y no falta el sifén
y plato de olivas. S¢é que, si cabreo un poco més a Salvador,
puedo acabar alld arriba tragindome las olivas y el plato.

-He venido a echar una partida y conocerte un poco
mds. Sabes que tenemos una presentacién en tu casa de
aqui a... media hora, ;verdad? Vendrd Carol, la coordina-

dora.

33  No...venta anos.
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-Algo me habia dicho mi mujer, pero a mi, por una oreja
me entra y por la otra me sale -Salvador se airea la mata de
pelo que flanquea su oreja derecha, dejando al descubierto
un audifono-. Es que nunca me gustaron los besamanos,
ssabes?

-Pues van a hablar de ti y te pitardn los oidos.

-Pues td estds puesto por el ayuntamiento.*

El murciano tiene la mirada hundida en el blanco tor-
bellino de su vaso. Sin duda, la cucharilla le estd dando
vueltas a la idea.

-Si, eso ya lo sé...

Carlitos, que siempre tiene la trompetilla a punto, ape-
nas puede la risa y disimula torturando con una bayeta la
garganta de un vaso hasta hacerle cantar los secretos que el
tltimo cliente ha ahogado en su vino.

-Bueno, bueno. Pues yo, me lo pensaria, Salvador. No
vaya a ser que decidan llevarte a una residencia... Allf,
tienen un simpdtico equipo de fontaneria que te dard un
chupete tan blanco como este, pero de medio litro, y por la
popa, para que mantengas la linea.

-Y un pijo! Td vas de farol... -los ojos del totanero ame-

nazan con verter su mala sangre sobre la leche y cortarla.

34  Expresion que se utiliza en el mus para decir que un jugador tiene
malas cartas y no hay forma de entrar en los envites.
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-Pues claro. Pero te lo has tragado por un instante. ;A
que si?

-Menos lobos, chuti.” Desenfunda y dispara lo que
tengas que disparar, que como empiece yo, te van a faltar
agujeros pa’ tanta bala.

-En serio, Salvador. Yo digo que no es blanco ni negro.
Siempre hay grises.

-Que me lo digan a mi, que me corrian a palos en la
dictadura.

-Mira. Prometo jugar limpio contigo. Sélo quiero acom-
panarte y ayudar en lo que pueda. Ta quizds te encuentres
bien pero, a mi me da que tu mujer estd perjudicada. Yo no
te pido que pienses en ti, sino en ella.

-iAhi me has dao! -el envite de este modesto aprendiz
parece haber hecho mella-.

Ala Queta le cuesta caminar y se cansa mucho.

-Y t, por ella...

-iPor ella, matarfa!

-Pues no matemos tanto y démosle un poco de vida.
Sélo quiero que la Queta pueda salir de casa.

-iEsas son palabras mayores! ;No has dicho que querias
aprender a jugar? Pues, manos a la obra, peén. jCarlitos!

Un chupete para el funcionario.

35  Del inglés shooter: pistolero.
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Por fin, mi 6rdago consigue cizallar una sonrisa entre las
hundidas mejillas de Salvador. Los ojos, que ahora oculta
tras una sota, caballo y rey, vuelven a reposar, déciles, en el
encofrado de sus cuencas. Los pémulos se inflan y las gafas
recuperan su dignidad sobre la bovedilla recompuesta de
la ceja.

iQué fragil es el cemento de la voluntad cuando ésta se
confunde con el deseo! No acostumbro a lanzar 6rdagos,
pero éste me ha servido para confirmar que la llave para
cuidar a Salvador es cuidar primero a su mujer. Algunos
dirdn que soy un embaucador, pues acabo de vender un
piso sobre plano a un pensionista. Soy consciente de que
sus oidos han entendido que yo sacaré a Enriqueta de su
prisién. Y no es asi, porque no tengo ni los materiales ni el
amor para hacerlo. El no sabe que mi trabajo consistir4 en
acompanarlo a la obra y darle agua cuando precise.

Tan sélo confio en que este albaiil jubilado vuelva a
coger la paleta y el capazo, que ahora cuelgan de alguna
pared del comedor, y se arremangue, una vez mds, para
sacar adelante a la familia. Porque no hay mejor hogar que
el que uno construye con sus propias manos. Como decia

su padre, y antes, su abuelo.
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Migas y migajas

Chiqui, que llevo flooooores.
Chiqui, qué flores llevo,

orquideas guaaapas, oiga. ..

La primavera se escribe en mayusculas sobre los adoqui-
nes de Plaga Herenni. Ya vendran los pakistanies a ofrecer
sus paraguas en tiempos de borrasca, pero el primer antici-
clén de abril marca la llegada de las flores, y del gitano que
las vende. Con su carrito de bebé, estilo santanderino, Julio
recorre todas las calles del barrio hasta que el dia se recoge

y las flores cierran sus pétalos.

-sTa vas a ver a la Queta? -el florista me aborda cuando
me dispongo a dar tres golpecitos sobre la persiana.

-Pues si.

-Dale recuerdos... y este clavel. Ella es mds de clavel que
de rosas.

-De tu parte, descuida.



Chiqui, que llevo flooooores

El carrito de Julio se aleja y desaparece al doblar la esqui-
na del carrer Forn, antes de que el calor de la plaza reseque
la mercancia. Clavel en mano, pienso que el mundo estd
mal repartido: el sol que a unas flores les sobra, a otras,
como a Queta, les hace mucha falta. Pero no es ella quien
acude a mi llamada. Ella no tiene el trote caracteristico de
los pies ligeros de Salvador...

-iSanto y sefa, forastero!

-El santo la ensena.

-En ese caso, pase usted.

Por fin, la llave estrangula la cerradura de la puerta
lateral y la risa acarajillada de Salvador me recibe con la
chaqueta puesta...

-Hombre, Salvador. Pues si que tienes prisa.

-Diselo a mi mujer, que me tiene de vespa.®

Poco a poco, mis ojos se habitian a la tenue luz de una
bombilla blanca de los chinos. Atn a tientas, detecto un
aire muy familiar: son unos pimientos fritos, que se dan
de codazos con los ajos y el chorizo de un sofrito en una

sartén. El fuego ya estd apagado, pero no hace tanto, pues

36 Vespa: marca de motocicleta de estilo italiano de los setenta y
ochenta. Aqui, se utiliza en el sentido de vespa...aqui, ves pa...alld, es
decir, de recadero.
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el olor es més fuerte por encima de mi cabeza. Supongo
que esta pareja mayor, que suele dormir poco y mal, se
ha despertado tarde, y Queta ha tenido que correr para
preparar el aceite de las migas que hoy me ensenard a hacer.

Si el olor es uno de los mejores indicadores del estado de
las personas, el orden en un domicilio es primo hermano.
Con la vista ya despejada, puedo contemplar el comedor
de cuatro por cinco metros rematados al fondo por una
cocina de gas, con su pica y mdrmol. A través de una puerta
acristalada que linda con la cocina, se vislumbra un patio
interior y, mds all4, la habitacién de matrimonio.

El suelo del local es de un terrazo similar al de la bodega
de Carlitos. Sobre éste, hacen cola las bolsas del Mercadona
que el reparto trajo ayer por la tarde. El mortero venido
a menos del viejo forjado ya no tiene fuerzas para seguir
atando en corto a las baldosas, por lo que algunas ya han
empezado a rebelarse.

El sofrito de Queta se ha esmerado en condensar el aire
de un techo de bajo alicatado y falto de pintura.

-Pues te vas a tener que llevar la chapa de sheriff,” Salva-
dor, porque hoy me quedo de pinche con tu mujer. Vamos

a hacer migas.

37  Tal como Salvador llama a su aparato localizador, que siempre
lleva colgado del cinturén o en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de
pana cuando sale solo a la calle.
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-La Queta tiene unas manos... ;Oh, qué manos! {Cémo
me manoseaba no hace tanto...! Anda, nena, hazme un
masajito donde ta sabes, que chirrio mds que los muelles
de la cama.

-Anda, calla de una vez, tunante. Que me voy a poner
roja y aun no me ha dao el sol esta mafana -el hilillo de
voz de Queta se abre paso entre las bolsas de comida-. Oye,
¢:qué llevas en la mano? -la murciana se ha fijado en el clavel.

-Toma, de parte de quien sabes.

-iQué buena gente es! ;Sabias que su madre y yo pagi-
bamos la matricula de la escuela fregando los suelos de las
clases? Y de rodillas, no como ahora. Asi las tengo, f2/l meu.
Lo que una madre no haga por sus hijos... -Queta se hace
una friega por los muslos antes de volver a la carga con
Salvador-. Y td, no creas que me he olvidado de ti. Largate,
o llegards tarde.

-O no llegaré. ;Lo ves, Isidro? En mi casa, yo siempre
tengo la dltima palabra: lo que td quieras, carifio.

El totanero infla unas mejillas recién afeitadas, esperan-
do que su mujer coja la zapatilla para arrancar a reir.

-Vete ya al banco, que hoy es dia de cobrar la pensién y
habrd mucho viejo.

-Serd mejor que lo acompaie -digo yo.

-Tranquilo, que mi marido todavia toca. Es que resulta
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que esta manana ha venido mi sobrina, la Susi, que necesita
dinero para hacer inglés y claro, para qué estdn los abuelos.

-iQué pijo! -replica Salvador-. Te voy a regalar mi trom-
petilla, mujer. Lo que pasa es que tu sobrina necesita dinero
para hacerse las ingles. Y como no trabaja ni es candidata,
aqui estamos los millonetis.

-jAh, Salvador! No seas tan malo. Se conoce que la cosa
estd dificil para los jovenes.

-Si lo sé. No hay mds que ver como estd la iglesia de
al lado. La gente viene a porrones a ver si les cae algo de
comer o algun trabajillo. Pero eso no quita que la Susi ya
tiene pelos en los sobacos, y si se los quiere peinar, ya es
hora de que sepa lo que vale un peine.

-Dejemos el asunto, que en cada lavadora perdemos una
sabana.’® Vete a tomar viento. Y si no quieres ir al banco,
ya iré yo.

-jAhora te escucho, rubia! Ya estds tardando, pajarito.
Manana, te pones las alas y sales de una pu...fetera vez de
esta jaula. {Ea! Que me voy a la bodega, a ver si me chispo
con un café. Ah, y no me esperéis, que después me acerco
a la loterfa. Yo sé de uno que se fue a por un décimo y no

volvié....

38 A cada bugada, es perd un llencol (cat.): las cosas se gastan por el
uso diario.
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-Ve a donde quieras, pero te quiero de vuelta a las dos,
que si no, las migas se pasan y luego te quejas de que se te
pegan en la postiza.

-Cuidao con la jefa, que te desmiga -Salvador me ad-
vierte, mientras sus piernas ya vuelan hacia la puerta. Pero
antes de desaparecer, vuelve a inflar los mofletes para dar la
puntilla-. Lo dicho, en esta casa, yo tengo la tltima palabra:
lo que tu quieras, carino.

De repente, la mano de Queta efectiia un lanzamiento
de zapatilla que, sobrevolando mi oreja izquierda, describe
una precisa pardbola hasta el faldén de la puerta. El mur-
ciano, experto en esquivar los golpes de la vida, consigue
borrar su traviesa figura de la diana justo a tiempo.

-Mare de Déu. No sé cémo acabé con este cabeza de
chorlito. Y mira que tuve hombres pa” dar y vender.

Y yo también me lo pregunto. Llevo apenas un mes con
esta despareja y tengo curiosidad por saber més de ellos,
pero sin prisas, a fuego lento, porque no trabajo por objeti-
vos sino por subjetivos. Por eso, porque cuidar no es correr
sino llegar lejos con las personas, lo primero que debo
trabajar es la confianza, empezando por quien no quiere
ser cuidado.

Siempre he tenido debilidad por los espiritus ind6-

mitos, como el de Salvador. Aunque su sombra ya se ha
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acostumbrado a la mia, de su pasado, poco sé, resguardado
tras la sonrisa y los chistes con los que entretiene el dia.
Sin embargo, tampoco podia dejar pasar mds tiempo para
poner mis oidos en Queta. Ya es hora de que ella ponga voz
a un alma que sufre el cilicio de ver que, como si fueran
opuestos, sube el termémetro de la desmemoria de Salva-
dor al tiempo que baja el mercurio de su fuerza fisica para
cuidarlo. Esta catalana tiene sus escudos: sobre el pecho,
una cruz de Caravaca; sobre el mueble, el retrato de cuatro
nietos. Hasta ahora, no hemos podido pasar del ay, pobreci-
to, mi marido ni del cada una, con su cruz, pero sé que algo
se cuece en su interior. Por eso, le pedi que me ensenara a
hacer migas.

A Queta le cost6 aceptar el reto de volver a hacerlas,
pues el tendén del hombro derecho de su marido estd roto
por los afios de levantar sacos de cemento y ahora no puede
dar vueltas al pan con la rasera. Pero no tardé en animarse
cuando supo que mi madre era de Lorca. En su cabeza, no
cabe que mi sangre de huerta murciana circule por unos
cauces ajenos a su origen. Y la cocina es la mejor arteria
para reconducirla. Porque la cultura se escribe entre fogo-
nes y especias.

-Queta, aqui tienes a tu aprendiz. ;Por dénde empeza-

mos? jAh! Antes que se me olvide, ;quieres que te deje el
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clavel en el jarrén?

-Si. De paso, échale un agua y me acercas el bol.

-;Qué bol? No lo veo...

-Ese, el que estd encima de la estufa.

En casa del pobre, la estufa es una mesita cuando no
calienta. Sobre un tapete de hilo hecho a mano, una botella
de agua de ocho litros que ha sido degollada. En su vientre,
el pan desmigado ha chupado todo el agua, a juzgar por su
volumen.

-Gracias, hijo. Recuerda que tiene que ser pan de payés.
Siempre hacemos medio kilo pero, esta vez, haremos uno
entero para que te lleves un taper.

-Yo, ya soy feliz con probarlas...

-T4, achanta el mirlo, que cuando las pruebes, se te
saldrdn las cucharas.®

-Asi que lo dejas en agua...

-Tiene que ser pan duro. Lo dejas secar tres o cuatro
dias. Después, lo cortas asi, a lo finolis, en rebanadas.

Queta dibuja con el canto de la mano varios cortes tan-
genciales a la circunferencia de una mesa de brasero, ahora
viuda de brasas. Sobre el maltrecho reposapiés, un impro-
visado estante de aglomerado con un pequeno cojin, donde

suda y se ennegrece una pierna hinchada por el aztcar.

39  Ojos.
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-;Y cudnto tiempo en agua?

-Pues, un par de horas. Tampoco hay que ahogarlas. Lo
importante es que el pan tenga mds miga que corteza. Ah,
y no compres pan de barra, que lleva mucha farfolla de
conservantes. Eso amarga.

-Queta, ti sabes que vengo a cuidar a tu marido pero
también vengo a cuidarte a ti. Y no sé si hay algo que te estd
amargando, pero tengo la impresién de que t te lo guisas
y th te lo comes.

-Este pollo a 'ast me lo estoy comiendo con plumas, y
sin alioli. Pero es lo que me ha tocado. Cuando llegues a mi
edad y mires atrds...

Ahora, la cocinera introduce la mano izquierda en el
bol, haciendo girar la masa en sentido inverso a las agujas
del reloj. Sus pequenos ojos marrones parecen entrever las
migas de algin recuerdo en el torbellino de pensamientos.

-Algin dia me contards. Ta tienes muchas recetas y
yo sélo tengo una: escucharte cuando estés preparada. Si
tardamos una semana o un mes, es lo de menos. Lo im-
portante es que los ingredientes sean de buena calidad. Y
t los tienes.

-No sé si vale la pena. Con la edad que tengo...

-Con los tiros que tienes pegados, te has ganado vivir

en paz y si, ademds, te puede ayudar un yogurin tan guapo
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como yo...

Queta sonrie y se destensa.

-;Sabes qué pasa? Que la ropa interior se lava en casa, y
con mano izquierda - ahora, la mano mueve el mejunje en
sentido contrario. No sé si estd pensando en el pan o en la
lavadora. Espero que en algiin momento se detenga, pues
siempre hacemos girar el reloj hacia adelante o hacia atrds
es para no estancarnos en el presente-. ;Sabes qué pasa?
Que ya no me quedan hijas con las que desahogarme, y
Salvador, bastante tiene con no perderse.

Por instinto, busco sobre el mueble de férmica marrén,
las fotos con las que debe de compartir tertulia y confiden-
cias esta murciana. Encima de unas paginas amarillas, se ha
quedado el localizador, una vez mds. No sé si es la virgen
del perejil o el improvisado santuario que ha montado con
dos velas y la foto de su marido en la bafera, pero, cada
vez que Salvador sale sin su localizador, rezo con Queta
-aunque ella no se dé cuenta- para que encuentre el camino
de vuelta.

-Igual, tienes razén y va siendo hora de sacar el pan del
agua. No vaya a ser que las migas se vuelvan migajas.

La pequefa nariz de Queta aspira, con disimulo, una
furtiva ldgrima y, con ella, el polen de un propésito en cier-

nes, que hard cambiar nuestra relacién cuando germine.
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-Bueno, volvamos a las migas, que se te acaba el tiempo
y te irds con el estémago desconsolado. Ademds, te necesito
para que las muevas. ;O pensabas que te iba a salir gratis?

-iJa! Ya me habia hecho a la idea.

Ahora, las manos de la chef cogen las del aprendiz y las
sumergen, con suavidad, en el bol. Soy consciente de que
estoy siendo bautizado en aguas sagradas y que, si tengo
paciencia, seré su fiel discipulo y confesor, hasta que la en-
fermedad o algtn volantazo en la coordinacién del servicio
digan hasta aqui, hemos llegado.

-Fill -lo dicho, ya me ha adoptado-, ahora saca el pan
de la fuente y lo pones en el colador de la pica. Eso es.
Después, lo pones en un trapo de cocina limpio y otro,
encima, para que vaya chupando el agua.

Mientras hablamos, las piernas de Queta se retraen para
calzarse unas zapatillas con los talones chafados. Sus brazos
se apoyan sobre la hoja de la mesa brasero y las caderas,
generosas, se balancean hasta conseguir retirar la silla. Por
un momento, el Isidro persona se deja llevar por un acto
reflejo y ofrece el gancho de su brazo a la mujer, pero pron-
to, el Isidro profesional lo encoge, consciente de que esta
batalla diaria, por muy dolorosa que sea, es un cuerpo a
cuerpo entre Queta y su artrosis. Y no parece que le vaya

mal, a juzgar por la eficacia de su técnica de incorporacién
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en tres tiempos.

-No lo creerds, pero, en mis afios mozos, yo era una
Sissi. A ver si no, el picaflor de mi marido se iba a fijar en
mi. Menudo era. Porque... ya habris oido campanas en la
bodega, ;no?

-Si te refieres a la cuadrilla del mus, atin no me han di-
cho nada de él. Supongo que esperan a que no esté delante
para ponerlo a caldo. Pero, lo que mds me sorprende, es
que Salvador es muy diferente a ti. No digo que no fueras
un bombén -Dios me libre-, pero, una cosa es ir a la cama
con alguien y otra, llevarla al altar.

-Bueno, bueno, lo del altar tuvo que esperar unos anos.

-Aqui, donde me ves, yo estaba casada cuando lo cono-
ci. Si, si, no pongas esa cara, Isidro, que una cosa es lo que
ves y otra, lo que se cuece debajo -los nudillos de Queta
chafan el trapo que cubre el pan, estrangulando las migas
sin piedad, escurriéndoles hasta el tltimo pensamiento.

-No lo has pasado bien, ;verdad?

-Pa’ qué te voy a engafar. Pues no. Pero no llamemos al
mal tiempo, que ahora toca levantar el trapo y desmigar.
iEa! Con garbo, hasta que queden bien pequefias. Anda,
trdete pa” acd la sartén. Yo ya he sofrito los pimientos con

el chorizo y la cansalada®™ para que no nos den las cuarenta.

40  Cansalada (cat.): tocino.
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Tal como desmigas, lo echas. ;Lo ves?

Observo con devocién esos dedos deformados que se
retuercen, atin mds, para desmenuzar el pan, antes de reho-
garlo en el aceite de una sartén extremena de cinco litros,
nacida para hacer migas.

Ya mismo, llegard mi turno de voltearlas con la rasera,
asi que me he de apresurar en buscar en mi mévil una ban-
da sonora que ayude a voltear las imdgenes de su confesion.
Esta vez, juego con ventaja, pues no tengo mds que volver a
aquella caja de casetes que llevaba mi padre en el seiscientos
cuando viajdbamos, en verano, a Murcia y Albacete. Cono-
ciendo a Salvador y el tipo de musica que tararea cuando
hace de vientre, me inclino por Juanito Valderrama. Apenas
le doy al play, la sonrisa de Queta me lanza un subliminal
jqué punietero eres!

-Hala, ya puedes llevarte las migas al fuego, que yo me
vuelvo pa’ mi tierra.

Desandando, uno a uno, los tres tiempos del repliegue,
los pies de Queta regresan a los bajos de la mesa para seguir
hinchdndose. El pinche se afana en trasladar con sumo
cuidado la sartén repleta del sofrito atin templado y un kilo
de migas hiimedas. La rasera ya estd con el delantal puesto,
esperindome sobre el mdrmol.

Los dientes de Queta rechinan con las primeras paladas,

187



pero se abstienen de reprender las rascadas de una mano
inexperta. Y yo, jvenga a darle con salero a las migas! Las
coplas de Juanito Valderrama y el aroma de las migas co-
mienzan a cargar de nostalgia el ambiente bajo el alicata-
do. No sabria decir si hay mds de un ingrediente que de
otro, pero la musica y la cocina siempre van de la mano en
estos viajes sentimentales. Queta viaja a la cocina donde
aprendié a hacer esas migas. También yo, que recuerdo
perfectamente el primer dia que las probé, en la cocina de
mi madre, cuando me dijo que dejara el pan de barra en la
despensa porque pan con pan, comida de tontos.

Los labios de la murciana parecen animarse con las pri-

meras letras de Pena Mora. ..

Cuando por los campos de verdes chumberas
suenan las campanas de la madrugd
y salta a los montes la luna lunera

y a mi vera, vera te siento llegar.

-Queta, tienes una voz de vedette. Eso si, el acento de tu
tierra no te lo quita nadie.

-Es que tuve buenas maestras. Fue cuando conoci a Sal-
vador. Yo trabajaba de limpiadora en un club de alterne del
paralelo. El era un habitual de los jueves pero sus ojos no se

habian cruzao con los mios porque él se tomaba un cubata
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y cogia de la mano a la chica de turno y se la llevaba a una
pensién donde le hacian precio. Yo me dedicaba a adecentar
las sédbanas y el retrete de las chicas del local, entre servicio y
servicio. Las habitaciones tenfan una puerta que daba a un
pasillo secreto. Alli, me sentaba a esperar oir tres golpecitos
para saber qué cuarto quedaba libre para limpiar.

Confesaré que cada vez que una persona se abre a mis
oidos, me sorprende la transformacién de su lenguaje no
verbal. Ahora contemplo a esta octogenaria de expresion
afable que coquetea con un mechén de su cabello tefiido,
como si estuviera a punto de saltarse los semdforos del
convencionalismo. Con un poco de suerte, la chef va a re-
galarme una masterclass, una receta especial. Y como dicen
que lo mds bonito es lo inesperado, me apresuro a sacar
ldpiz y papel.

-Tu pareces una mujer discreta y, por eso, te habrian
contratado...

-Bueno, bueno. Espero que ti seas mds discreto que yo
-la mirada de la Queta calibra su arco y lanza una flecha de
advertencia en mi direccién.

-Tranquila, mujer.

-Yo era discreta, pero no de piedra -ahora, una mano
juega con las olas azul caribe de las puntas del cabello, claro

vestigio de aquellos dfas en el club-. Habia cogido la facna
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porque estaba desesperada y porque odiaba a los hombres.
Cualquiera que se me acercaba se llevaba escobazo en la
huevera, y eso, a la jefa le gustaba. Pero, chico, tantas horas
alld sentada... ;Cémo me podia resistir a echar un ojo, asi,
como quien no quiere la cosa, por las cerraduras de esa vie-
ja casa. {Claro que sabia que era el pecado que me llamaba!
Pero, a esas alturas, ya no me importaba. Porque, algin dia
te contaré que, menos la muerte, yo ya habia sufrido los
castigos de toda una vida por adelantado, como muchas de
las chicas que alli trabajaban. En aquel sitio, se nos juntaba
el hambre con las ganas de comer.

-Y la cosa sigue, Queta. Si yo te pintara la piel y te envia-
ra a otro continente, estarfas igual. Las mujeres rellenan y
lavan los platos de los hombres y, si los rompen, los pagan,
a veces, con sangre. Perdona, no queria interrumpirte. ..

-Gracias por animarme, zagal. Y asi era que, después de
besar a mi Santa Eulalia, levantaba la silla y me acercaba a
mirar: all{ tenfa seis orificios con sus seis maestras.

Puedo imaginar las jévenes de la joven Queta reajus-
tando el nimero de sus catélicas dioptrias a la luz roja de
los lupanares, donde cada hetaira desplegaba sus propias
técnicas y artimafas para exprimir el jugo y la perra gorda
a los penes, solteros y casados, de la ciudad.

-Al Salva lo conoci un martes -ahora, las nalgas de Que-
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ta dan un respingo, haciendo que la silla se ajuste un poco
mds a la mesa. Por fin, la espectadora indiscreta de suefios
ajenos se dispone a entrar en escena-. El habfa adelantado
su correrfa de los jueves porque tenia que comenzar un tra-
bajo ese dia fuera de Barcelona. Yo, como siempre, aguar-
daba a que alguna de las chicas diera los golpecitos en la
puerta. Cref que la negra Celia me llamaba y abri sin m4s.
Entonces, me di cuenta del error. De sopetén, me acordé
de las obras que en el piso de arriba estaban haciendo para
ampliar el negocio. Pero ya era demasiado tarde. Allf estaba
yo, frente a un hombre que tampoco tenia que estar en
aquella habitacién, porque nunca se acostaba en el club.
Ya nos ves, Isidre, cara a cara, como dos tontos, esperando
que alguien entrara a arreglar este estropicio del destino.
Pero nadie entraba. Asi que Salvador se eché al ruedo y me
empez6 a regalar las orejas.

Mientras mis dedos se esmeran en no tener ningdn per-
cance en ésta su primera cita con las migas, los de Queta
coquetean con un mechdn hasta erizarlo, emulando, qui-
z4s, la primera caricia de las dsperas yemas de su don Juan
paleta.

-Yo, que tanto me habia equivocado con los hombres,
me resistia a dar un paso hacia la puerta, pero una vocecita

me decia que, esta vez, la copla iba a ser diferente. Yo veia
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que Salvador miraba la virgen que llevo colgada de mi cue-
llo. Sus ojos hacian chispas. Asi que me dejé llevar. Después,
me soltd nena, ;nos vamos? Y yo dejé la cofia sobre la cama
y lo segui. El tenfa un nidito. Pero, antes de acostarnos, le
dij e 1 me enseriards a ser medio puta, pero yo te enserniaré a ser
el medio hombre que te falta.

El salvador fue salvado: ahora, entiendo la coletilla que
Salvador hace servir cuando hablamos de su mujer. ;Qué
guionista podria haber escrito una escena tan sublime como
la de estos dos actores obligados a improvisar?

-;Y te arrepientes?

-Me arrepiento, si, de no haberme equivocado antes en
mi vida. Cuando se me acercé al cuello y bes6 a mi virgen,
supe que ya no nos {bamos a separar.

Mientras suena en mi mévil E/ Emigrante, pienso que
me faltard conocer la versién del totanero. Tiempo habri,
si la enfermedad lo permite, pero atin no me hago a la idea
de que ese tipo, que flirtea con las panaderas del carrer
Rector Triad6é y maneja los tempos de las conversaciones
de la bodega, fuera aquel pecador, postrado ante la virgen
del colgante. Pero, ahora que siento el amor y la dignidad
de Queta, no me extrafa que él creyera que Santa Eulalia,
patrona de Sants y de Totana, habitaba en aquella limpia-

dora de pecados carnales.
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La solemnidad de un silencio entre canciones lacra el
sobre de aquel encuentro. Los ojos de Queta centellean a la
luz del fuego. Yo reposo mis manos en las asas de la sartén.
De pronto, el cuco de la pared nos avisa de que estd sudan-
do la gota gorda, senalando con su pico acusador a la chapa
de la persiana, reconvertida en cocina de induccién. Queta
empieza a sudar. El sol de la plaza le regala su calor, pero le
niega su luz. Pienso en las flores del gitano, fresquitas como
estardn a estas horas con el aire acondicionado del merca-
do, y vuelvo a repetirme que el mundo estd mal repartido.

-Y aqui nos tienes, Isidro. Mds juntos que esas migas
que se te empiezan a chuscarrar, porque no estds por lo que
tienes que estar -la reprimenda y los aspavientos de la chef
me devuelven a la cocina.

-Ostras, Queta. Es que me tienes en ascuas. No me es-
peraba una historia asi.

Ahora, ella relaja el maxilar. Sus labios riman con la
mirada de quien sabe perdonar.

-Ni yo pensaba contdrtela con pelos y sefales, pero tengo
mi vocecita, que me dice que vamos a hacer buenas migas.

-Espérate a probarlas. Igual, no opinas lo mismo.

-iQué pijo! Eso se lleva en la sangre. Mira tus manos y
verds las de tu madre, y también las de tu abuela. Anda,

para el fuego y tdpalas con un trapo.

193



Mis manos suspiran, aliviadas. Tan solo espero no tener
que probar el fruto de tanto esfuerzo ahora mismo. Me
he quedado sin estémago para digerir tanto ingrediente
y condimentos. Las imdgenes de Queta y Salvador en el
burdel se mezclan con las de esta pareja en su madurez.
Aun tendré que darle unas cuantas vueltas con la rasera esta
noche, tumbado en la cama.

-Déjalas que reposen, Isidro. Que reposen. Aun no es-
tan para comer.

La mano de Queta barre el hule de la mesa para go-
bernarse el taper. Hoy, me llevaré un buen plato de migas
en la mochila, y una receta para la vida que nacié en los
tiempos del hambre, cuando los pobres no comfan migas,

sino migajas.
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Dos monaguillos y un tirachinas

Paaaaanis angeeelicus

fit paaanis hominum*

Las voces blancas del coro dan los tltimos retoques a
la antifona de Santo Tomds de Aquino. A las gargantas sin
nuez se suman las de algunas viejas devotas, afanadas como
estdn, engalanando con flores de mayo la Iglesia de Santia-
go el Mayor de Totana para la misa de Corpus Christi.

-Ya te dije, Salva, que no tenfamos que haber robao esas
fresquillas del huerto de don Andrés.* Ademds, estaban

verdes y no sirven ni pa’ tapar un roal®

en el estémago.
La voz de Pablito desentona con el alba de monaguillo
que llevan puestos él y su companero de andanzas.
-Anda, no seas revenio, Pablito. Sabes que se lo merece.

-Pero, pijo, Salva, que es el alcalde... No puedes morder

la mano que te da de comer.
41 El pan de los dngeles se hizo el pan de los hombres. ..

42 Melocotén de agua.
43 Agujero.
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Al mentar la comida, Pablito se lleva la manga a los la-
bios y se seca la saliva con las cruces que decoran su ribete.
Sus diez anos de vida sélo han conocido el pan negro y las
sobras.

-Esa mano, que le dalimosna a tu viuda madre, ha man-
dao matar a mi tio, Juan, por comunista.

-iQué le costaba hacer como todos, y aqui paz y después
gloria!

-En este pueblo, no hay paz ni gloria pa” los que perdie-
ron, Pablito. Y si no, dime una noche que tu madre no te
haya soltado una guantd pa” desfogarse después de pasar el
dia riéndole las gracias a la mujer de don Andrés o al padre
Chico. Al menos, mi tio no perdié la chaveta.

-Pero perdié la vida. Salva, mira que eres duro de mo-
llera... El caso es que aqui estamos castigaos a ir emperifo-
llaos* y a cantar como pdjaros enjaulaos.

-Anda y calla un poquico. Y no desentones, que atin nos

va a caer una hostia divina.
Paaaaauper, seeervus et humilis®

-Puuuuulpo, cieecervo y... Canta una miaja, Pablito,
que hay que disimular. Ya estd todo atado. Julito seguro

que ya estd bailando y levantando faldas.

44  Bien mudados.
45  DPobre, siervo y humilde.
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-iLa Virgen! ;Cémo corre el zagal! No hay guarda ni
galgo que le eche el lazo.

Sobre la piedra de la plaza, soplan los vientos de la ban-
da de musica. Julito, el tercero de la pandilla, anda agaza-
pado entre los blancos vestidos de nifia y lazos de grumete.
Pegado a la sombra de los estandartes de las hermandades,

espera a que sus futuras victimas entren y tomen asiento.
Sileeencioo!

El profesor de musica no estd dispuesto a que ningiin
angelito se descarrie del ensayo. Ya empieza a crecer el run-
ran del gentio a los pies de la Iglesia y pronto, se abrird el
pértico de los dias grandes. Sin embargo, los dos monagui-
llos accidentales prosiguen con su lista de agravios.

-La culpa es tuya, Salva, por tener buena voz. {No nos
podrian haber metido en la perrera, como siempre...!

-iQué pijo! No estamos aqui porque cantemos bien
las serenatas a la bien hablada.”’ Yo, estoy aqui porque el
alcalde le tiene ojeriza a mi padre y td, aunque ya no tengas
pap4, eres hijo de rojo. Nos quieren humillar. Pero pierde
cuidao, que esto no va a quedar asi.

De pronto, Salvador se lleva las manos a la cintura, para

cefirse la blanca tela del uniforme. Como nacido del om-

46  Calabozo.
47  Santa Eulalia, patrona del pueblo.
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bligo, emerge el relieve de un objeto en forma de y griega.
Pablito se teme lo peor y coge del brazo a su amigo.

-Tranquilo, que este lugar es sagrao. Pero, cuando salga-
mos de aqui, mi tirachinas hablard cristiano.

Por fin, el campanario hace temblar las robustas paredes
de la torre toscana. Con el redoble del mediodia, las barro-
cas hojas de la portada chirrian, poniendo fin al ensayo del
coro.

Poco a poco, los bancos se van poblando. La Iglesia es
la viva imagen de una posguerra ain inexperta pero ya im-
placable con los parroquianos. Las primeras filas, ocupadas
por la autoridad y las familias pudientes, se engalanan con
vestidos nuevos para la ocasién y finos perfumes. En el
cuerpo medio de la bancada, se sitdan los pobres acélitos
del bando nacional, enfundados en su unico traje de do-
mingo y colonia bien cargada para evitar el hedor de las
tltimas filas. En éstas, el resto de totaneros -la mitad- se
aguanta los harapos y las lenguas, que se las ven y se las
desean para no gritar ;Pauuuuuper! mas alto que servus et
humilis.

Con todo el pueblo aposentado en el lugar que le co-
rresponde, aparece en el umbral la figura alta y delgada de
don Andrés. El trasluz proyecta su alargada sombra sobre

el pasillo central de la Iglesia. A dos pasos de distancia,
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le siguen tres féminas bajitas y rechonchas, que miran de
no perder comba con el cabeza de familia, mientras éste
avanza entre las dos columnas de bancos y los ocho pilares
y arcos que aguantan los cinco siglos de planta basilical del
templo. Pronto, alcanzan su asiento ad dexteram Patris.

El coro, que ocupa el flanco opuesto del altar, realiza los
ultimos carraspeos al ver que los feligreses ya se incorporan
al oir la puerta de la sacristia. Por ésta aparece el cura, al
compds del acordedn del profesor de musica, que marca los
primeros compases del Gloria. Ajeno al protocolo, Salva
estd empecinado en echarle el ojo al pelo cobrizo y revuelto
de Julito entre la mudada audiencia.

-jAy!

Pablito le arrea un pisotén a su amigo, que arranca a
canturrear, tarde y mal. Por suerte para el oficio, el pastor
de la iglesia ya habia puesto en antecedentes al director del
coro sobre los dos elementos que el alcalde le habia enco-
mendado. Al ver las rodilleras de sus pantalones cosidas a
agujeros, la batuta acusadora no habia tardado en mandar
a las ovejas negras a la cola del rebafo.

Siguiendo sus instrucciones, los nifos de buena cuna,
que ocupan la primera fila, estiran el cuello y la garganta
para acallar las voces discordantes de los intrusos. Porque,

en el coro, también hay lucha de clases. Ahora, los angelitos
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juntan sus alas para que no se vea el polvo de los dos pares
de zapatos poco dados a pisar los rombos blancos y negros
de la iglesia. El suelo de mdrmol es un tablero de ajedrez
donde las manos de la autoridad civil y divina mueven, a su
antojo, los peones, alfiles y caballos totaneros.

Después del saludo inicial, la mano del Padre Chico
manda sentar a los asistentes, dando paso al acto peniten-
cial.

-iPijo! -ahora, es Salva quien pisotea el gastado cuero de
Pablito.

-iQué haces!

Desde el coro, los dos monaguillos divisan una nube
roja entre el cielo de artesanado mudéjar y el melonar de
negra pelambre que el Padre ha plantado en los bancos. Sin
duda, el cambio de liturgia ha pillado a la melena de Julito
con el pie cambiado.

Con un golpe de ceja, Salva urge a Pablito a que mire
hacia la fila de las abuelas critiqueras del pueblo. Estas, a
medida que han ido perdiendo dientes, han ido degradan-
do su presencia en misa. Hoy, ocupan una discreta novena
fila, un lugar idéneo donde acabar de gastar el rosario sin
que el cura las amoneste por no incorporarse durante el
oficio. A su espalda, una sonrisa traviesa estd enfrascada en

anudar la borla del negro mantén de una abuela con la de
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la comadre, y asi, hasta tenerlas a todas atadas. Julito no
sabe escribir su nombre pero hoy, estampard su firma sobre
los anales del templo.

Salvador sabe que los ojos afilados del personal apun-
tardn en su direccién y esta noche volverd a dormir en la
perrera, con una oreja mds roja y larga que la otra. Y aiun
asi, al ver las maniobras de Julito, sonrie como un dngel al
que acaban de darle las mejores vistas en el pesebre.

A Pablito no le hace tanta gracia el plan. Su madre estd
enferma vy, si lo pillan, hoy no habrd quien haga las enco-
miendas a los senoritos ni les lleve los vestidos recosidos.
Aln recuerda cuando tenia cinco afios y su hermanita, de
tres, le dijo que tenfa tanta hambre que se iba a comer un
brazo. El se abalanzé y le detuvo el miembro, que ya iba
derecho a los dientes de leche de su boquita. Fue entonces
cuando se prometié que nunca mds faltaria un chusco de
pan en la mesa. Aquel mismo dia, su infancia acabé.

Pero poco importa ya, porque el mal estd urdido. Las
octogenarias no levantardn el trasero ni para comulgar,
asi que ambos se resignan a chapurrear los cantos y seguir
escuchando los latinajos del cura.

Este prosigue con la exaltacién de aquella primera
eucaristia en que Jests convirtiera su cuerpo y sangre en

pan y vino para compartir con los presentes. La mirada de
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Salvador se entretiene con las ufias limpias del alcalde don
Andrés y la rechonchez de su familia. Ya sea por el agrio
recuerdo de su tio Juan o porque se siente esmalliao®® -el
almuerzo le queda lejos-, el nifio no para de imaginarse
c6mo debe de ser la Ultima Cena en casa de un rico un
dia de Corpus. Porque la suya, ya la conoce, y es la misma
de siempre: unas migajas de pan mojado en un cazo de
sopa. Y Salvador se retuerce de rabia porque esta noche no
podrd compartir su modesto cuerpo y sangre con el cuerpo
ensangrentado de su tio, ajusticiado por los santos cojones
de don Andrés, ése que ahora mira al ojo de la béveda que
lleva la luz al altar, y se inclina, sumiso, ante las palabras
del pulpito.

Con el alimento de la Palabra y la Eucaristia, el Padre
Chico bendice a la parroquia y manda romper filas. Los
ultimos bancos, ahitos de tan divina comida, serdn los pri-
meros en vaciarse, eso si, después de ver como el sol de la
plaza vuelve a alargar la sombra de don Andrés, a medida
que el alcalde se retira hacia la entrada.

Por fin, llega el turno de las critiqueras. Julito hace
tiempo que debiera estar en la era alta, esperando a los dos
compinches, pero no quiere perderse su gran obra. Se ha

escondido en el confesionario, aunque estd bien tranquilo,

48  Muerto de hambre.
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pues sabe que, estando su amigo Salva en el lugar de los
hechos, quien mds, quien menos, aprovechard el incidente
para acusarlo y saldar viejas cuentas. Ademds, a las malas,
puede contar con sus dos esparragos,” mundialmente fa-
mosos en el pueblo por su velocidad y destreza a la hora de
recortar picoesquinas.’

El pelirrojo, no contento con ligar a las abuelas como
una ristra de chorizos, se ha esmerado en los detalles, para
que surja el efecto visual buscado. Ha hecho unos nudos
mids largos que otros de forma que el nudo de la primera
abuela con la segunda es mds largo que el de la segunda con
la tercera. Y asi, sucesivamente.

Asi, cuando las cuatro abuelas se ponen de pie y empie-
zan a desfilar, no tardan en trastabillarse y caer como fichas
de dominé.

Todo el pueblo se gira a contemplar el especticulo.
Aprovechando el anonimato del uniforme y el trajin mon-
tado, los dos monaguillos se escurren por la sacristia y, de
ahi, a la libertad. Ya echan a correr como zepelines por las
baldosas’" de la plaza.

-iNo corras, que es pecaoooo! -Salvador socarronea a su

colega, a riesgo de echar los pulmones por la boca.

49  Piernas.
50  En murciano, esquina de un edificio o calle.
51 Aceras.
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-iAcho! Tira mejor pal puente y luego rambla abajo, que
vamos pal Rulo.

-Espera una miaja, que voy a dejarle un recado a don
Andrajoso.

Antes de encarar la calleja del puente, los pies de Salva-
dor se detienen frente al ayuntamiento, que comparte plaza
con la Iglesia.

-;Pero qué haces, Salva? -le recrimina Pablito.

De pronto, Salva se levanta el hébito y desenfunda el
tirachinas. Después, lo carga con un objeto marrén, redon-
do y liso, escupe al suelo y apunta a la balconera de cristal.

-jAhi te devuelvo tu hueso de fresquilla, cabrén! Esto va
por mi tio.

El hueso impacta con tal violencia que la revienta en
mil pedazos. Al ver caer la fina lluvia entre los barrotes del
balcén, Pablito escupe también.

-Esto va por mi padre.

El estruendo saca de la Iglesia a los hombres, unifor-
mados y paisanos, dejando de retén a las mujeres, para
que traten de deshacer el lio que se ha organizado con los
mantones negros de las viejas critiqueras. Un hermano que
estaba enarbolando el estandarte a los pies de la entrada, es
el primero en afanarse hacia el ayuntamiento, con la punta

del madstil bien afilada para dar un saludo fraterno a los
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gamberros.

Pero éstos ya han retomado la huida, ligeros de pies y
livianos de espiritu, como si se hubieran quitado un peso
de encima. Los jévenes vengadores atraviesan el puente,
donde un jornalero, que no sabe en qué dia vive, espera a
que algln capataz pase con su carro y lo contrate para su
huerta. La rambla pronto serd un enjambre de personas
que aprovechardn el dia de fiesta y el sol para pasear pero,
ahora, es un rio seco que lleva a Salvador y Pablito hacia el

Rulo, por el camino hacia la Santa® y Aledo.

Totana ya no es lotana
que parece Argentina
con dos cines permanentes

Yy un jamon en su cantina

También tenemos el atrio
donde estd nuestra patrona
y el alumbrao del mercado

al estilo Barcelona. ..

Las voces blancas han dejado atrds la liturgia y explotan
a cantar los carmina que han aprendido en templos mds

mundanos pero no menos sagrados para los parroquianos.

52 Santuario de Santa Eulalia, situado entre Totana y Aledo.
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También tenemos en Totana
lo que no tiene Madrid:
el catorce y el Macoco

y el perico Tutubi

Para sorpresa de los fugados, la voz de Julito se suma a
la carrera y remata la copla. La pandilla totanera, ahora al
completo, brinca y se zarandea, celebrando la proeza. Ya
habra tiempo para las reprimendas, pero ahora toca disfru-
tar el momento.

Al llegar al Rulo, en la entrada del pueblo, los tres se
sientan, desfondados, sobre la piedra donde descansa su
virgen blanca cada siete de diciembre, cuando los romeros
la traen desde su santuario, a los pies de la sierra de Espufia,
mis alld de los campos de naranjos y limoneros, donde el
camino se impregna del perfume a pino, romero y tomillo.

-iAcho! -dice Julito-. No pas6 na” hasta que se levanté la
Solita, que era la Gltima. Cuando se tropezd, todas fueron
al suelo y se monté la marimorena. Tendriais que haberlas
visto esturreds y espatarrds.” Se bajaban como podian el
faldén pa no ensefiar las tabas,”* y las otras mujeres las
manoseaban pa’ separarlas.

-iLa que hemos liao! -Pablito resume, antes de pegarle

53  Tiradas (esparcidas) por el suelo y despatarradas.
54  Ensefar las piernas.
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un trago al chorro de la fuente-. M4s vale que nos largue-
mos hasta que pase la solanera. Yo, me voy a la venta Los
Pinos. Voy a ver si me agencio una damajuana de tintorro®
pa’ la casa.

-Como no te aligeres, no te vas a llevar ni un corrental,*
porque hoy habrd mucho cliente para comer. Si quieres,
te acompano. Ya es hora de tomar un raspi.”” Algun mi-
chirén®® caera, digo yo. ;Te vienes, Salva?

La propuesta es muy tentadora o, al menos, es lo que
piensa el buche de Salvador. Pero, atin tiene un nudo que
no le dejard probar bocado. Y cuanto antes lo deshaga...

-Id vosotros, que yo me tiro pa” la Santa. Le prometi a
mi tio Juan que le llevaria los huesos de las fresquillas del
alcalde para enterrarlos con él.

-Salva, pero si tii no sabes dénde estd metido.

-iVaya si lo sé! El lunes por la noche, of llorar a mi padre
en su cuarto. Y como nunca llora, me levanté a poner la
oreja. Mi mamd lo besaba y le decia que td tranquilo, y asi
estuvieron una miaja, hasta que mi padre se solté y empezd

a decir que si esto venia de lejos, de cuando la guerra, que si

55  Garrafa de vino tinto.

56  Vaso.

57  Tentempié.

58  Michirones: habas cocidas acompanadas, a veces, de chorizo,
laurel, ajo, pimienta, sal.
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don Andrés se la tenfa jurada a mi tio porque habia matado
a su hermano. Luego, dijo que lo habfan mandao matar
una tarde que estaba haciendo ligas de esparto pa’ los pdja-
ros,” y que se lo habian llevado lejos del pueblo.

-Ya, pero ;qué sabe tu padre de dénde lo llevaron?

-Porque mi papa lo enterrd. Lo fueron a buscar cuando
iba pa’ la era alta y le dijeron que tenfan un trabajo para
él. Ya te dije, Pablito, que nos querian humillar. Luego
de enterrarlo, le dijeron que cerrara el pico o €l cavaria su
propia tumba.

-iAy, la Virgen!

Pablito se para en seco. Salva y Julito asisten al eclipse de
un sol que, hasta hace nada, lucia en los ojos de su compin-
che. De repente, la imagen de su padre, desaparecido hace
cinco afios, cruza el horizonte de los huertos que llevan a la
sierra y el valle del Guadalentin. Su madre siempre dice que
a su papd le dio un aire cuando iba camino a Lorca pero,
el caso es que el cuerpo nunca llegé al cementerio, donde
trabaja el padre de Salvador. Ahora, el hilo de esparto de un
pensamiento comienza a impregnarse de inquietudes hasta
formar un cepo viscoso en el estémago: ;y si su padre acabd

en el mismo agujero que el tio de Salva? ;Serdn verdad las

59  Cepos de esparto con visco: varillas de esparto impregnado de
pegamento o similar que se colocan, a modo de lazo, en los abrevaderos
de los pdjaros. En Totana, se colocaban en los balsones o balsas.
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historias sobre fosas comunes que corren por los pueblos
de alrededor?

-;Sabes qué te digo? Que se me ha quitao el hambre. Me
voy contigo.

Julito suspira, resignado, al ver que hoy el ment de la
pandilla totanera se reducird a cuatro naranjas y alguna que

otra mora del camino.

Salvador me cuenta este episodio de su infancia para
desahogarse, cada vez que sus hijos llaman para decir que
no pueden traer a los nietos.

-Siempre estdn liados con los deberes y las extraescola-
res. {Estos zagales no saben lo que es la calle!

Después, me coge por los hombros y me clava los ojos,
no sea que se me olvide su tltimo encargo:

-Cuando vayas a Totana, llégate al Rulo y tira por la
carretera hacia la Santa. A un kilémetro, estd la venta.
Ya la verds. Tiene dos pinos grandes en la entrada. Deja
el coche y sigue por el camino que hay detrds. Verds un
muro y después, un campo de naranjos. En la esquina, por
donde pasa la acequia, encontrards dos drboles cargaos de
fresquillas. Llévate el tirachinas que tengo en el armario del

dormitorio y lo entierras a los pies. Después, te coges un
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par de fresquillas. A mi tio Juan no le importard que se lo

robes. T4, dile que vienes de mi parte.
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Voces

Ldrgate! Aqui no puedes estar

Esta no es tu casa

Tengo la oreja tan pegada a la persiana que empiezo a
robarle el 6xido. Intento mantener la calma, pues ain no
puedo ponerle cara a la voz. Ni siquiera puedo asegurar que
proceda del interior del local -cualquiera que haya vivido
en una caja de cerillas sabe que el estornudo de una pared

puede pertenecer al vecino de cuatro pisos mds alld.

Pijo, que te he dicho que te vayas!
;Déjalo en paz!

INo te lo vas a llevar!

Por fin, ese pijo me saca de dudas. Es la voz de Queta.
Antes de entrar con el séptimo de caballerfa, desmenuzo los
datos: el te me indica que hay una discusién con alguien
conocido, y el déjalo en paz es el hartazgo ante una amenaza

que no es puntual. Es un asedio en toda regla, con un sélo
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objetivo: robarle a Salvador.

Una vez que he descartado llamar a la policia -la ropa
interior se lava en casa, como dirfa Queta- decido actuar
con normalidad, pero con ciertas precauciones, no pre-
tendo que un tipo me reciba con una porra -con la edad,
aprendes que los seguros médicos s6lo cubren a los cobar-
des-, asi que dejo los tres golpecitos para manana y doy un
soberano guantazo a la persiana. Con esto, espero que el
tipo salga por patas al patio interior y huya por el tejado
del dormitorio.

La puerta lateral de la calle hace tiempo que tiene rota
la cerradura y permanece abierta durante el dfa. Antes
de poner el pie en el umbral, echo una mirada al dintel e
improviso una plegaria a Santa Eulalia, con la ramita de

perejil siempre fresca sobre su pedestal.

Virgen de Totana
Virgen de Sants
Cuida a esta pareja

Que tanto te quiere

-Pasa, pasa, que ya abro.
Ya, en el rellano, a mi izquierda, escucho un latigazo, se-
guido de un golpe brusco y metdlico. Es la mano de Queta,

que acaba de pegar un tirén a la cuerda de tendedero que le

214



até a la palanca de la cerradura para que pueda abrir desde
su silla.

-Pasa, pasa, estd abierto.

Se dirfa que la voz de Queta ha recuperado su tono
suave en un tiempo récord. Sobre la mesa brasero, una cu-
charilla se marea en el vaso de leche desnatada. Todo parece
estar como cada manana. Tanta normalidad no hace sino
levantar mis sospechas.

-Bon dia, Isidro. ;Todo bien?

-Eso, dimelo td, Queta. ;Dénde estd?

-;Quién?

-Pues el tipo que te molestaba.

-Aqui, no hay nadie. Habrd sido la Maria, que se discute
con los hijos.

- A mi no me ha parecido que fuera tu vecina. Ella no
habla, ella grita. Y en gitano.

-Entonces, habri sido la tele. Ponen unas cosas a esta
hora...

No hace falta ser experto en comunicacién no verbal
para saber que sus labios mienten, pues emiten el mensaje
mucho antes que la expresion sobrearqueada de las finas
cejas. Queta sonrie tras su mdscara de rubor, pero la mur-
ciana no ha tenido tiempo de disimular las dos cascadas de

rimel que afean la rechonchez de sus mejillas. Al lado del
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vaso, dos sobres de azicar, vacios, delatan la palidez que,
hasta hace un momento, las pintaba.

-Bueno, Queta, tt sabes que, cuando quieras, te presto
mis oidos.

-Anda, témate un café. Salvador se ha ido a alegrar la
mafana a la panadera. No tardard, porque aqui tiene el café
con leche y la magdalena.

Hoy, me tomo la cafeina sin rechistar, para no contra-
riarla. Mientras la conversacién avance, sé que los objetos
del comedor me irdn chivando todo aquello que las pala-
bras de Queta me ocultan -;acaso no son una extensién
de sus pensamientos? Un método infalible para observar es
preguntarle por donde mis le duele.

-;Cémo estd tu diabetes?

-La diabetes, de fibula. Yo, fatal. Mira cémo tengo la
pierna hoy, hinchd de aziicar.

Ahora, Santa Enriqueta de los Dolores tiene via libre.
También, mis pupilas que, desde la profundidad de sus
ojeras, podrdn jugar a encontrar las siete diferencias entre
el dibujo del comedor de ayer y el que me encuentro hoy.
Aparentemente, ambos son idénticos, pero no hay que
creer a ese gran mentiroso y seductor, que es el ojo.

Cuando una discusién va a mayores -y en el caso de

Queta, puede que haya habido contacto fisico con la otra
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persona-, los objetos pagan los platos rotos: algunos, apare-
cen mellados; otros, fuera lugar. A simple vista, no parece
haber nada caido al suelo. Los cazos y sartenes siguen en
el escurreplatos, y las sillas, en su redil. La laca de pelo
mantiene su tirania sobre los flecos azules de Queta, hecho
que hace imposible el maltrato fisico. Sin embargo, cuando
me fijo en los estantes del comedor, donde la pareja tiene
establecido su santuario familiar, algunos cuadros parecen
haber sido castigados, como nifios, a mirar contra la pared.
Todos los cuadros que estdn a la vista son fotos en color.
Las fotos giradas pertenecen, por descarte, a los rostros en
blanco y negro -que yo recuerde, los padres de Salvador y
un hermano-. Queta no tiene familia en blanco y negro,
salvo su madre, cuya foto desaparecié misteriosamente, en
boca de Salvador, cuando a ella le dio el ictus, hace cinco
anos.

El asunto empieza a desconcertarme. Ahora, entro en
una espiral de nuevas hipétesis, cada vez, mds oscuras y
alejadas de la inicial: se me ocurre que Enriqueta pueda
tener un trastorno de la personalidad que la lleve a adoptar
varias voces, como he visto ya en algin domicilio; o bien,
que la soledad y un cerebro senil le hagan, no sélo hablar
en voz alta, sino, incluso, contestarse a si misma.

Atun necesito mds tiempo para pensar, asi que tiro de
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repertorio y pregunto por el ausente.

-;Y cémo se encuentra Salvador? Veo que no se ha to-
mado el agua.

Salvador es muy reacio a tomar medicinas. La dnica
solucién que hemos encontrado para administrarle la
memantina, el medicamento que retrasa la desmemoria,
es que su mujer le eche cuatro gotas en un vaso de agua,
mientras yo lo distraigo. Después, le dice que se tome una
aspirina, y con ella, va el agua adulterada.

-Ha salido pitando. Me ha dado una noche... Hoy he-
mos tenido visita. A las dos de la mafana, se ha levantado.
Como no encontraba el lavabo, se ha meado en el rosal del
patio. Luego, me dice que lo estdn llamando y que se va al
comedor a ver qué quieren. Y yo, claro, Queta levdntate y
ponte una rebeca. Yo sé que serd alguna alucinacion, de ésas
que tiene de higos a brevas, pero no me fio -que el barrio se
estd poniendo de un estupendo...-. Alli, me lo encuentro,
hablando con la foto de su madre: que si mamd, prepdrame
una cama en tu casa, que ya me queda poco o manana pondré
una vela por ti en la iglesia. Pero luego se va al cape a abrir
la puerta. Ahi, ya me asusto cuando escucho que dice pasa,
pero vete pronto, que mi mujer no te quiere ver. Y no sé con
quién estaba hablando, porque yo no veia a nadie. Ay,

Isidro! Con lo del alzhéimer, creo que se estd quedando
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sin fusibles mds rdpido de lo que pensaba. Y aqui, no hay
quien pegue ojo. Parece mentira, pero nos visita mds gente
de noche que de dia.

Mientras dice esto, los ojos de Queta basculan entre los
retratos en blanco y negro y los de color. De repente, dos
ldgrimas exprimen su acritud sobre las mejillas. El rimel,
ahora reblandecido, prosigue su caida hasta desembocar en
sendas lagunas negras sobre las hombreras del camisén.

He aqui la paradoja de envejecer: cuanto mds cerca del
final, mds cerca se estd de la cuna. La mente juega estas
malas pasadas, y la de Salvador desempolva los recuerdos
mds antiguos cada noche. Sin embargo, el dolor de Queta
es mds profundo. Tantas veces, la he oido lamentarse, no
como mujer, sino como madre y abuela, pues apenas puede
ver a sus hijos y nietos, siempre ocupados con el trabajo
y las extraescolares. Y cuando vienen, es porque necesitan
dinero o porque algiin nieto estd enfermo. Queta sabe que
la familia de los retratos en color se estd hipotecando el
futuro, pues aquello que no ha hecho en vida, después no
tendrd arreglo. Asi, llegard la noche en que mds de uno
se acostard y sentird el cosquilleo del gusano del remordi-
miento, que se desliza por los pies de la sdbana para roer,
poco a poco, centimetro a centimetro, el cuerpo del alma,

hasta envejecerlo antes de tiempo.
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Pero ella, sufre doblemente, cuando contempla a Salva-
dor ante las mismas fotos, porque puede sentir el sufrimien-
to en sus ojos. Salvador no sélo es su marido, sino también,
padre y abuelo. Tras su mdscara de chistes y chascarrillos, ¢l
es muy consciente de que, cada dia que pasa, esas caras, que
ahora pertenecen a sus hijos y nietos, irdn perdiendo un
adjetivo sentimental en su cerebro. Y llegard esa manana en
que los mirard y tan sélo serdn rostros alegres sin nombre.
Y él, un rostro sin recuerdos, y entristecido, al comprobar,
en la vejez y la enfermedad, que el anténimo del amor no
es el odio sino el olvido.

Hablando de Roma, por la puerta asoma, tarareando
alguna copla...

-No veas el cierzo que sopla, Queta. Casi pierdo la pe-
luc... {Pero, hombre! Si ya estd aqui el ministro.

-Buen dia nos dé Dios.

-Acabas de llegar, ;no? Anda, desenrosca la chapa a la
coca cola, que estds delante de mi reina.

Es verdad. He tenido la cabeza tan ocupada que no me
he acordado de quitarme la gorra.

-Ya te has vuelto a ir sin el busca -salta Queta-. Algiin
dia te perderds y va a ir tu madre a buscarte, porque yo, con
esta pierna... Me das cada susto...

-{Ay, mi madre! -Salvador suspira-. ;Ya te ha dicho mi
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mujer que esto parecia las Ramblas esta noche?

-Algo me ha explicado.

Como bien mandao, el murciano se encamina hacia la
mesa para devolver el cambio de pan a la patrona pero, a los
pocos pasos, se detiene.

-Tate, que aqui hay bacalao.

De repente, su mirada palidece, dejando caer las gafas
por el cartilago de la nariz. El bigote chapliniano pierde,
por los flancos, el arco de las comisuras. Estas resbalan, sin
remedio, por los arrugados paréntesis de la boca.

-Enriqueta -en esta casa, se encienden las alarmas cuan-
do Salvador llama a su mujer con todas las de la ley-. No
me digas que ha vuelto. Si le dije que se fuera, que no lo
querias ver ni en pintura.

He de confesar que no entiendo nada. Ahora, soy un
cuadro mds para esta pareja, que se habla con la mirada
cristalina, en un c6digo armado durante cincuenta afios de
abrazos. Qué otra cosa puedo hacer sino esperar a que el
panuelo de Salvador limpie el rimel y acaricie las mejillas
de Queta con sus yemas de paletal En momentos como
este, las miserias y pequefieces de mi dia a dia empiezan
a caer como hojas de octubre que el viento apila en los
rincones y persianas de Placa Herenni.

-Queta, tienes que decirselo al zagal -Salvador me rescata.
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-Anda. Calla y témate la leche.

-Venga, mujer...

-iQue no! Si se lo digo, igual se espanta y no vuelve.

-Pero si tiene el culo pelao.

De pronto, la figura de Salvador siente la joroba de su
pesada conciencia y acaba por derramarse junto al vaso
de leche. Ahora, el polichinela se apaga, cansado de hacer
tanta comedia.

Tras el respaldo de la silla, donde me atrinchero, observo
cémo el silencio se pasea por el comedor, dando instruccio-
nes precisas a los personajes para el siguiente acto.

-Queta. Yo...

Pero Queta sale al quite y me da el alto con una mano,
al tiempo que sus caderas empiezan a alejar la silla de la
mesa. Escucho unos pies que tiran de memoria para buscar
las zapatillas y enfunddrselas. Poco a poco, los brazos de
la murciana consiguen colocar los pechos sobre el hule.
Aunque discreta y de voz apocada, le sobran tablas para
saber transformarse cuando el papel lo requiere. Una vez
mds, cobra ascendencia, atrayendo los focos del teatro ha-
cia un rostro tan sereno como decidido. Ahora, vuelve a ser
aquella joven que dejé de espiar a las chicas por el orificio
de una cerradura para ser la protagonista de su vida. De

pronto, una respiracién profunda...
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-Yo soy Enriqueta Martinez Costa, hija de Julia Costa.
Ella fue una de las mds grandes espiritistas de todo Murcia.
Y yo heredé su don.

La huerta murciana ha dado grandes cosechas al mds
alld espanol. Y si no, que se lo digan a mi familia materna.

-Y esta mafnana ha visto a mi amigo, Pablito.

-iNo me interrumpas, Salva! jMira que te barro los
pies!®
Ante tal amenaza, su marido se pinza los labios con los
dedos y me lanza una sonrisa traviesa. A Queta, le irrita. A
mi, me tranquiliza.

-Cuando era pequefia, me venian a buscar a la huerta y
me llevaban a alguna casa o al cementerio. Entonces, entra-
ba en trance y el muerto hablaba por mi boca. Después, me
desvanecia. Cuando despertaba, tenfa dolores terribles en
el pecho y dos ligrimas negras en mi cara. Una manana, mi
madre me ensend su octavilla de espiritismo y me preguntd
si queria ejercer. Y yo le dije que no, que esto me estaba ma-
tando. Ella me dijo que no iba a tener una vida fécil, que
los muertos no perdonan a los que no quieren escucharles.
Y asi fue. A los nueve anhos, mi madre murié. Ella sabia lo
que me esperaba porque ella habia hecho el mismo camino.

Cuando se casé con mi padre, se olvidé de la octavilla y

60  Barrer los pies, segin la creencia popular, trae mala suerte.
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prometi6 dedicarse a los vivos. Al poco, naci yo, pero mi
padre murié. Mi madre no estaba dispuesta a que también
le arrebataran a su hija, asi que decidié retomar el oficio.
Isidro, ahora ya sabes por qué tengo tanto miedo a que me
roben a Salvador.

Queta, al interpelarme, vuelve al presente, aliviada tras
romper el silencio. Tengo la impresién, si no la certeza, de
que son demasiadas confesiones para tan poca pecadora.

-Y sin ti, amor, mi corazén serfa el lugar mds solitario
del mundo -afade, mientras plancha, con la palma de su
mano izquierda, un pufo de la chaqueta de su salvador.

-Queta, nadie se lo llevara.

-Y t4, qué sabes! Mira lo que han hecho con mi cuerpo.
Miralo bien, porque nada es casualidad.

-Fue casualidad que te encontraras con Salvador, ;no?

-{Ay, alma de cdntaro! Fue mi virgen quien me lo en-
vi6 -ahora, la mano viaja de la chaqueta al colgante de su
pecho-. En el mundo, hay fuerzas malas, pero también
buenas. Asi es la vida de un mortal: unas te ponen el pie
encima y otras, te recogen del suelo.

-Dice Salva que es Pablito. ;No era ése el monaguillo
rojo?

-Pero ahora es s6lo un espiritu atormentado. Cuando

alguien muere de mala manera, muchas veces se resiste a
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caminar hacia la luz. Y aunque quiera marcharse, tampoco
puede porque, con esto del alzhéimer, la sesera del Salva le
ha echado el lazo y no lo soltard asi como asi.

-Anda, Salvador. Cuéntame qué le pasé a tu amigo.

Su voz de ochenta y tantos es un motor de dos tiem-
pos al que le cuesta arrancar después de varios minutos en
silencio. Asi que el totanero coge el vaso de agua con la
memantina y se lo zampa de un trago. Después, apostilla,
como siempre, un asordinado co7io, qué amargo estd y se
quita las gafas de cerca para ver con claridad las lejanas
imdgenes del pasado.

-Ya te he contado alguna vez que nos pasidbamos el dia
de huerta en huerta robando fruta, cuando no ibamos a
sisar bocatas a los nifios ricos en la puerta del cole.

iJo! No veas como corriamos...

Salvador sonrie y sus ojos cristalinos vuelven a ser los de
aquel zagal buscavidas que se perdia cuesta abajo, huyendo
de las pedradas e insultos de aquellos ninos. Pero pronto,
su rostro se topa con el fotograma del trigico momento
que marcaria la vida de Pablito y la suya propia.

-Lo que no te he dicho es que también le dédbamos al
estraperlo. Yo le decia a mi madre que iba a la balsa de los
Bernales a bafiarme pero lo que hacia era colarme en el tren

con mis dos colegas. Después, nos tirdbamos antes de llegar
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a la estacién de la Hoya. Alli, nos esperaba un tipo que nos
daba cuatro perras y un cigarrillo pa” cada uno por llevar a
Totana unos fardos.

-;Para quién eran?

-Te lo puedes imaginar. Yo los dejaba en la perrera. Y
como me pasaba mds tiempo alli dentro que fuera, nadie
sospechaba.

-Vamos, Salva, dale garbo a la Greta,®' que te vas por
las ramas y adn tienes que ir a comprar kiwis y huevos al
paquistani.

-Pero, mujer, deja que disfrute antes de que se me vaya
la chola.®

iCémo admiro la facilidad que él tiene para sacar punta
a cada tema, por muy dramdtico que sea! No opina lo mis-
mo Queta, que acuchilla la conciencia de su marido con la
hoja de su mirada.

-Oido cocina. Pues nada, fue al caer la tarde, cuando ya
volviamos. Oimos que se habian subido al tren dos guardias
civiles. Siempre habia algiin paisano de los otros vagones
que sacaba la mano por la ventana y golpeaba la chapa del
tren para avisar. En esa época, habfa mucha necesidad en

Murcia, asi que no éramos los Ginicos pasajeros con fardo y

61  Alusién a Greta Garbo.
62 Cabeza.
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sin billete. Cuando los guardias pasaban de largo, algunos

cantidbamos...

Estraperlistas

Esconded los bultos

Que viene la Guardia Civil
Si no quiere venir uno

Que vengan media docena
Que se lleven las capazas

Y nos dejen las talegas

Pues ya nos ves, trepando como lagartijas al techo del
tren. ;Sabes? Habia tardes en que habia més gente arriba
que adentro. El caso es que habia unos cables de luz que
atravesaban la via. Eran ocho, porque los tenfamos conta-
dos.

A ojos de campesinos y pastores, debian de impresionar
esas negras siluetas encima de los vagones, que subian y
bajaban sobre el rojo horizonte. Como si de un ecualizador
de musica se tratara, los pobres bailaban al compds de la
cancién que la miseria silbaba.

-Y esa tarde...

-Esa tarde, el tipo de los fardos nos habia dado un ci-
garrillo de mds. Nosotros ibamos distraidos, fumando y

contando chistes. El caso es que a mi me tocaba controlar
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los cables y me despisté. Cuando me vine a dar cuenta y
llegamos al tltimo, ya habia contado hasta ocho. Pablito
estaba de pie, bailando y haciendo el tonto, y el cable le
reband la cabeza.

-Y ahora, mi marido se siente culpable. Por eso, tenemos
al dichoso Pablito aqui, cada noche. Y los que vendrdn, si
seguimos asi. Eramos pocos y parié la abuela -Queta da el
ultimo empujén al relato, consciente de que Salvador se
pondrd a llorar y no habrd manera de cerrarlo.

-No sé qué decir, Queta. Y mds vale que no diga nada
sin darle cuatro vueltas a tanta sorpresa.

Ahora, la pareja me mira, esperando, quizds, un duro
veredicto a sus desventuras.

-Pero, no credis que voy a salir huyendo -entre el pabli-
co, se oyen suspiros de alivio-. Hoy, he vuelto a comprobar
que no se puede juzgar a nadie por su aspecto. Y mira que
en esta casa hay mds trampas que en una pelicula de chinos,
como dirfas td, Salvador, ;eh? -éste sonrie-. Ademds, entre
las migas, la broma y, digdmoslo todo, vuestro carino, hay
que ser mds tonto que mandao para dejaros. Pero, ahora me
pregunto qué puedo hacer yo para alejar esos fantasmas.

La pregunta parece caer en saco roto. No debe de ser
fécil pensar en el a partir de ahora cuando la estaca de la

mente sigue clavada en algin punto kilométrico del cami-
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no ya recorrido.

-Ya lo estds haciendo. Y desde hace tiempo.

-;Cémo? -mi espina dorsal se electriza, pues mi nivel de
desconcierto ya estd rozando la embriaguez.

-Lo supe el primer dia que entraste por esa puerta. Des-
prendias una energia que me daba paz. Tu tienes el poder
de acompanar a los vivos y yo, a los muertos. Ya ves. Re-
cuerda que te dije que harfamos buenas migas. Mientras td
estés con Salvador y mi virgen de la puerta tenga el perejil
fresco, nada malo ocurrird en la casa. Lo intentardn, pero
no podran.

-Pero ti has de salir a la calle. Esta persiana ha de subir.
Porque ti hablards con los muertos, incluso conseguirds
que no entren, pero, te estds muriendo en vida, que es peor.
Puede que no pueda bajarte a Santa Eulalia de su urna para
que te la lleves de paseo, pero si puedo llevarte en silla de
ruedas. Como ta dices, nada pasard si vas conmigo. Hace-
mos buenas migas, ;no?

-No estoy preparada.

Salvador me apremia con la mirada a rebatir un argu-
mento que lleva escuchando desde hace tres anos. El sabe -y
yo también- que éste es el tltimo tren para Queta. Ahora,
ella ha de escoger.

-Tampoco estabas preparada cuando decidiste no ejercer,
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y mucho menos, cuando este jovenzuelo perdi6 los vientos
por ti y te echd los tejos aquella noche en el club. Ademis,
si ti piensas que nada es casualidad, ;c6émo demonios he
llegado yo aqui?

La octogenaria inspira profundamente cada una de mis
razones y las ausculta, buscando, quizés, alguna fisura que
justifique seguir encadenada a la mesa brasero. Por fin,
una furtiva sonrisa hacia su marido marca el signo de su
decisién. Enriqueta Martinez Costa, la gran espiritista, ha
decidido enfrentarse a sus monstruos, una vez mds.

Los totaneros se sonrien, entimismados. Ahora, corren,
huyen. Mientras los guardias civiles de sus noches los an-
dan buscando, el ocaso de sus dias recorta en el horizonte
dos negras siluetas abrazadas sobre el techo de un vagén.

Yo me retiro, pues hoy, el verdadero trabajo no es el que
se realizo yo durante la hora de servicio sino el que esta
pareja hard las veintitrés horas restantes.

-Bueno, tortolitos, sigo patrullando. Que hay otros jo-
venzuelos que me esperan.

-Eso, eso, que dicen que el trabajo es salud -el semblante
de Salvador se oscurece, contrariado, quizds, por mi huida-.
Pues... jque viva la tuberculosis!

Ya decia yo que no era posible acabar una conversacién

tan profunda y trascendental sin un chiste.
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-iEa! Hasta manana -digo yo.

-Si Dios quiere -afiade Queta.

-Y si la burra no se muere -remata Salvador, sefialando
con la ceja a su mujer.

-iSalvador!
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La cuadrilla galdctica

-Lo he mandao a cazar patatas -dice Queta-, pero pdsate
primero por la bodega, que ése habra ido a confesarse con
la cuadrilla del mus.

Ya sabia yo que no iba a encontrar a su marido en casa.
El sapiens es un ser de costumbres, y el sapiens jubilatus,
atun mds. La mujer no ha hecho sino poner letra a la canti-
nela de cada dia.

-;Pero ya sabe que tiene médico?

-Si, ;y qué? Dice que pa’ recoger unos anales,*® que vaya
su tia.

-Pues, como no vaya yo...

La pausa dramdtica de Queta le acaba de hacer un traje
a medida a mis temores.

-Lo que pasa es que el Salva no para de chinchar a la
doctora y ella, que parece que se haya tragao un limén, lo

deja més seco que la mojama. Pero bueno. Acércate a ver si

63 Analitica de sangre.
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lo convences.

-De perdidos, al rio, Queta. Si lo consigo, ya puedes
hacer unas migas para celebrarlo.

En el portal, hago una parada técnica para relajar
maxilares -no quisiera presentarme en la bodega sin haber
trabajado una estrategia que no sea arrastrar de los pelos a
Salvador hasta la consulta. Mientras hago mis respiraciones
observo las piedras de la placa Herenni, que ya comienzan
a absorber el calor de las horas de luz. Hoy, dia de mercado
y encantes en Barcelona y aledanos, la comunidad gitana
brilla por su ausencia.

Subiendo por Torre d’en Damians, asoma el caminador
de una anciana. En sentido opuesto, oigo el tacatac de un
cayado al dar contra el suelo, ganando en intensidad con-
forme baja a la plaza: es un jovenzuelo de unos ochenta
y muchos. Caminador y cayado se detienen un instante,
frente a frente.

Quizds, ustedes no lo sepan porque se pasan la mafana
peledndose por las lentejas en oficinas o fébricas, pero a estas
horas, en muchas plazas y parques, tienen lugar auténticos
duelos de jubilados que se retan a conseguir el banco mejor
orientado al sol del mediodia.

Ahora, el hombre se enrosca la boina hasta que la vise-

ra alcanza a taparle el entrecejo y mueve con los labios el
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vacio de un palillo que cay6 con el dltimo de sus dientes.
Pero es la anciana quien toma la iniciativa y hace derrapar
las cuatro ruedas, dejando las marcas de caucho quemado
sobre las blancas losas. Convertido en pértiga, el bastén del
hombre alarga su zancada. ;Quién ganard? Pues hoy, nin-
guno de los dos. Por el otro lado del cuadrildtero irrumpe
una pareja de quinceaneros que se ha escapado del instituto
para darse el lote sobre el lecho del banco.

-iQué desvergiienza, Dios santo! -dice la anciana, no sé
si por el contubernio sexual en plena via ptblica o por la
falta de respeto a los galones de su edad.

-iVaya juventud! Si Franco levantara la cabeza... -remata
el hombre.

Resignados, los dos ancianos se dirigen, sin prisa ni dni-
mo, hacia otro banco, donde luce una estupenda sombra.

Esta escena me hace pensar en las luchas que tengo
con personas como Salvador y su aversién a los médicos.
Supongo que me siento frustrado, como estos jubilados,
porque siempre pierdo los duelos. Pero, de algiin modo,
Salvador sabe que ¢l tampoco los ganard porque la enfer-
medad y los afios son esa pareja despiadada que ocupa su
mejor banco mientras ¢l se marchita en la umbria.

De camino a la bodega, voy pensando que, de todas

formas, Salvador nunca correra a sentarse en un banco. A
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los caracoles auténomos como él no les va eso de poner
los cuernos al sol y esperar que las babas se sequen. Ellos
prefieren relacionarse y negociar faenas en los bares donde
van a comer o a echar la dltima partida antes de recogerse.

De hecho, el totanero me suele contar que la tnica vez
que pasé unas horas en un parque fue a la semana de llegar
a Barcelona:

En los tiempos del cuplé, el turismo que podiamos hacer era
pasear por las obras a ver si me podian colocar, aunque fuera
pa’ llevar piedras. Mi querido padre, que en paz descanse y
gloria esté, habia perdido el trabajo de enterrador en el pueblo
y nos habiamos venido a la ciudad, hartos de robar fruta y
lamerle la mano a los serioritos.

Un dia, fuimos a las obras de la Sagrada Familia y, mien-
tras mi padre apalabraba con el capataz, yo me fui a ver los
patos del lago del parque. Como el buche cantaba, me dediqué
a recoger el pan que los turistas les tiraban.

Y concluye con la misma pena:

[La virgen! ;Quién me iba a decir que pasaria de robar el
bocadillo a los nifios ricos del pueblo a quitarle las migas a un

pobre pato de ciudad)!

La puerta de la bodega estd abierta. La llegada del buen

tiempo ha obligado a Carlitos a dejarla colgar de la tnica
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bisagra que le queda. Me sorprende que Carlos padre haya
abandonado su puesto de centinela, dejando el paso franco
a los desconocidos, y lo que es peor, a chinos con dinero en
efectivo para hacerse con el negocio.

Tampoco hay guardia tras la barra, aunque esto no es
un problema para los habituales, acostumbrados a abrir la
nevera de madera y servirse un chato de vino.

La cuadrilla galdctica, formada por Salvador, Luis y
Ander, estd sentada alrededor del tapete. Sobre la esquina
derecha de Salvador, descansa una baraja espafiola. A la
cuadrilla habitual se le ha sumado Carlos hijo.

-Hombre, Carlos. {Que te van a comprar la bodega!

-iDichosos los odios, Isidro! Pero tG mirame bien -el
camarero se ha cortado el pelo al uno-. Ahora tengo cara de
chino. Asi, seguro que doy el pego y no entran.

-Pues yo te puedo contal un plovelbio chino, pa que
te cultulices -Salvador quiere ser mano® en esta conversa-
cién-: no € lo mismo comelse un tomate lojo glande que
un glande lojo como un tomate.

-Ja, ja. Muy gracioso, totanero. Ta podrias haber hecho
carrera de humorista, como el Chiquito ese.

-Trdete pa acd una silla, zagal, que hoy vas a ver a un

64  En el mus, es mano el jugador que lleva la iniciativa y marca el
lance del juego, es decir, si se va a grande, chica, pares o juego.
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profesional -ahora, la mano de Salvador mariposea en mi
direccién-. Venga, baraja td, y asi, vas cogiendo tablas, que
algtn dia tendré que darte la alternativa.

-Yo he venido a otra cosa...

-T, mutis. O si no, puerta y hasta la siembra del tocino.

La cuadrilla, hace cosa de un afo que tiene una vacante
en sus filas. Alberto, el mas veterano, sufrié un derrame
cerebral y sus tres companeros han de aprovechar el escaso
ir y venir de clientes a estas horas para sacar a Carlitos de la
barra y reciclarlo como jugador.

Mis manos miran de obedecer a Salvador sin hacer volar
ninguna de las cartas Heraclio Fournier a la cara de los
profesionales. Luisito el yesero no para de gesticular hacia
Carlitos, su nueva pareja, poniendo a examen las sefas de
mus que le ha ensefiado.

-Ejem... menos besicos,®> Luisito, que te las cazamos
al vuelo -Salvador acusa al yesero, sin dejar de mirar a su
pareja, Ander, que estd sentado justo enfrente-. Porque...
ha sido sefia, ;no?

-Si, Salva, s1.¢ Estdbamos calentando. Adn le quedan

muchas cosas que aprender pero el Carlos tiene fuste.

65  La palabra mus procede, muy probablemente, del euskera muxu,
que significa beso.

66  En el mus es obligatorio decir la verdad si el rival pregunta ;ha
sido sefa? Es la denominada sefia cazada.
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Acuérdate de su padre, lo bueno que era.

Los ojos se dirigen a la silla, ahora vacia, donde Carlos
padre se dedica a ver pasar su vejez y la de los parroquianos
que llegaron al barrio en el tren de los hambrientos.

-Carlitos, ;y dénde estd el patriarca?

Luis pone voz a un pensamiento incémodo. Y comparti-
do. Preguntar por el anciano es como ir de urgencias: sabes
cudndo entras pero no cudndo -ni por qué puerta- sales.
Su avanzada edad y el azhéimer diagnosticado hard cuatro
afos son cartas que ninguno de ellos quisiera tener en esta
partida.

-Y yo qué sé, Luis! Habrd ido a la Espanya Industrial,
a tomar el sol. El médico le dijo que estaba muy pdlido. Ya
volverd.

La respuesta no acaba de tranquilizar a la cuadrilla,
pues, a diferencia de Salvador

-que parece haber aprendido la leccién-, Carlos padre
nunca lleva encima el localizador del ayuntamiento.

-jOtro cagao que se va pudrir al parque! —Luis el yesero
intenta quitar hierro al asunto-. Si sigue asi, lo tendrdn que
meter en una resiliencia. No como a Alberto.

-Ese murié con las botas puestas -apunta Salvador-,
jugando al mus, con su cuadrilla. ;Os acorddis lo que tuvie-

ron que correr los de la ambulancia pa’ que no la palmara
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sobre esta mesa?

-El malaguefio era feo de cojones -dice Luis.

-Y de cara -dice el murciano.

-Pero un hacha al mus. Sabia jugar a grande y a chica.”’
Ese dejo6 el pabellén bien alto -Luis suspira al pensar en la
poca destreza de su nueva pareja.

En el mus se habla poco,®® pero cada local tiene sus
localismos y aqui, se juega al mus de boquilla.*” No ha em-
pezado la partida y ya intuyo que se va a alargar hasta que
los currelas y jubilados solitarios vengan a ocupar sus mesas
para comer. En la cocina, Mari, la mujer de Carlos, ya estd
cacareando coplas, mientras su cucharén intenta arrancarle
una confesién a la garganta de una olla. Aunque sélo sea
por justificar mi sueldo, he de intentar meter baza y que
Salvador me escuche, antes de que reparta las cartas.

-Salvador, sabes que hoy tienes que ir a la doctora, ;no?

-Anda, Carlitos, corta la baraja.

-;Y qué hago yo solo con ella? Dime.

-Con ésa, pocas migas hards. Fsa come sin sal. Carlos,

corta ya.

67  Grande y chica son, junto con pares y juego, los lances del mus.
68  Otro origen posible de la palabra mus es del latin musso (murmu-
rar o esperar en silencio), pues en el mus vasco-navarro no se permite

hablar.
69  Modalidad de mus en la que se permite hablar.
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-No sé si se pondrd contenta cuando me vea despareja-
do. ;Y qué le digo?

-iPijo! Pues que le hice caso y que estoy en un taller de
memoria. jCarlos!

-Vale, vale, ya voy murciano, pero el chico te tiene que
acompanar a los sitios, no ir por ti. A él no le duele nada.
De verdad, que eres el Fumi de Hostafrancs.

-Y las pastillas, me las tomo yo, ;verdad?”® Anda, Salva-
dor, reparte a los otros, que yo ya sé las cartas que me vas a
dar: dos piedras.”!

-iBasta ya! No voy a ir, y punto pelota. El alzhéimer no
se cura -ahora, Salvador se da cuenta de que sus palabras
han deslucido el ambiente-. No queria ser tan seco, pero
no sé cudntas partidas me quedan y yo no pienso perder ni
un dia mds en pruebas y chupasangres. Asi que el préximo
que me venga con el cuento de la caperucita de la bata
blanca, va a recibir una hostia entera, porque todavia no he
aprendido a repartir hostias a medias. ;Capici?

El resto no osa despegar los ojos de las cartas, ya repar-
tidas sobre el terciopelo. La amenaza del mafioso de Totana
ha hecho mella, pues quien mds, quien menos, ha sufrido

en sus propias carnes el gélido sudor de las malas noticias

70  Fumi de Morata: personaje creado y encarnado por el humorista
José Mota.
71  Envite o apuesta minima.
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en una consulta. Oyendo a Salvador, Carlitos puede en-
tender por qué su padre se pasa el dia en su silla. También
Luis, que se pasé seis anos cuidando a su mujer, hasta que
el alzhéimer se la llevé.

-Capito, Salvador. Pero yo no voy por ti -con estas pa-
labras, zanjo el tema-. Ya te las apanards con la Queta y su
zapatilla.

-Ji, ji, ji -la risita por lo bajinis de Carlos ayuda a rebajar
el tenso suflé del ambiente-. El Salva... mucho pico y poca
pala. Te lo digo yo, que tengo una madre que hace hablar a
su cayao mejor que Bruce Lee con los nunchacos.

Como estd claro que hoy no haré nada de lo previsto,
aprovecho para matar el tiempo y, de paso, mi curiosidad.

-Oye, Luis. ;Y por qué os llamiis la cuadrilla galdctica?
Yo os hacfa mds de peliculas del oeste, de ésas que echan en
la Trece.

-Es por el nieto del difunto Alberto. La hija se lo encas-
quetaba cuando se ponia malo. Alberto bajaba al quiosco
a comprarle un paquete de cromos de la Guerra de las Ga-
laxias y, Salvador, cuando lo vefa entrar por la puerta con el
sobrecito, desenfundaba la bragueta y lo retaba a sacarse la
porra ldser a ver a quién le seguia acompanando la fuerza.

-A Luisico lo llamamos Pan Solo -Salvador nos devuelve

al presente, al tiempo que echa un ojo a la mano de cartas
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que le ha tocado-, porque se zampa unas tostadas de padre
y sefior mio. Oiga, y sin aceite y sal. Luego tenemos al Car-
los hijo, que es Lucky Strike Walker. El no fuma pero ha
heredao el mote de Alberto, que era una chimenea.

-;Y td, quién eres, Salvador?

-Pues, jquién va a ser! El S{ Guapa -replica Luis.

-Luisito, ti sabes que lo hago por vuestro bien -el pi-
ropero hace una pausa dramdtica-. Alguien tenfa que sa-
crificarse y mantener contentas a las damas. Isidro, ya me
has visto que las vuelvo loquitas cuando canto por Manolo

Escobar...

Piropopo
Piropo
Piré
Popero

pero. .

-Menudo eres, totanero.

-No como éstos, que s6lo les queda pelo en la nariz y
las orejas.

-Menos lobos -protesta Luis-. Lo que no tienes son pe-
los en la lengua.

Ahora, Luisito Pan Solo querria ignorar la torpeza con

la que Carlos levanta las cuatro cartas, exponiéndolas a
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las 4dvidas lupas de Salvador, pero no puede. Mientras lo
observa, vuelve a pensar en Alberto, que no solo fue su
compafero de mus, sino también de vida. Porque este es
un juego de pobres que saben que ovejas separadas, lobo
que engorda, y una mala pareja puede echar al traste una
buena jugada y, una gran amistad.

Aunque yo sea un recién llegado al mus, empiezo a
sentir que, sobre esta mesa de férmica, se estdn intercam-
biando senas tan antiguas como la lucha de clases de los
dos dltimos siglos en Espana. jQuién sabe cudntos obreros
y jornaleros habrdn sellado acuerdos, huelgas y conjuras
mediante un simple beso o un abrir y cerrar de ojos!

iCudntos 6rdagos se habrdn lanzado en la cantina de la
fébrica o a los pies de un arado en el cortijo ante los ojos
ciegos de un capataz o de un senorito!

-Venga, Carlitos, empieza.

Al barman, que se hace llamar de extremo centro desde
que tomara las riendas del negocio, no le hace ni pizca de
gracia ser mano en un juego que va de derecha a izquierda.
Pero, mds alld de la ideologfa, existe otra larva depredadora
que lo roe: la de la edad. Carlos se acerca a los sesenta.
iCémo quisiera ser esas agujas del mus, que giran en sen-
tido contrario a las agujas del reloj! Ya mismo tendrd mds

tiempo para recordar y menos para vivir. Sin embargo, la
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razén por la que juega al mus con desgana es porque tiene
miedo a la enfermedad. El admira y envidia la valentia con
la que este escuadrén de jubilados se enfrenta cada dia a las
fuerzas del Imperio del Tiempo y de los achaques a base de
sefas, chistes y carajillos.

-Mus -Carlos cierra sus temores y abre la mano.

-Mus -le sigue Ander.

-No hables tanto, Andresico, que nos vas a reventar el
sonotone -le lanza Salvador. Como buen discipulo de la
escuela vasca, su pareja s6lo habla para sentenciar.

-Mus -dice Luisito-. ;Ah! Por cierto, Ander es el Maes-
tro Soda.”? Le queriamos poner Tres Peos,”® como el robot,
porque su mujer lo tiene frito a garbanzos y acelgas, y ¢l
nos tiene fritos con sus aires de Montserrat. Pero la alegria
de la huerta nos amenazé con pasarse al lado oscuro, asi
que Salvador pensé en el vino con gaseosa que se toma
cuando juega.

-iEa, mus! -concluye Salvador, viendo que no tiene car-
tas ni para chica.

El totanero barre los descartes de la mesa y los coloca en
la base del mazo de cartas. Carlos vuelve a repartir cartas,

y alguna va a chocar contra el vaso de Ander, pero éste no

72 Los personajes que forman la cuadrilla galdctica hacen alusién a
Han Solo, Luke Skywalker, Chewbacca y el Maestro Yoda.
73 3PO, robot compaiero de otro robot, R2-D2.
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pone peros. Como el resto de jugadores, sonrie ligeramente
al ver que todos tienen juego.

-Envido 6 -Carlos abre. La cosa va a ir a juego.

-Envido 10 -replica el vasco-. Si yo no pido que me lo

p y pido q
mejores, tan s6lo que me lo iguales.

De fondo, Salvador juega a la ruleta rusa con la rueda

2t
de un viejo encendedor, celebrando la patata caliente que
] p q
Ander acaba de lanzar. Ahora, cunden las dudas en las filas
del enemigo, que no sabe si el vasco tiene juego o si va de
farol.

-iNo quiero, miér... coles! -Luis se achica.

-iQué amarrategui eres, Luisico! Pues yo si quiero -Sal-
vador confia en la buena mano de Ander.

Con la mano ganada, la suerte parece haber cambiado
de pareja.

-Los churros hay que comprarlos cuando pasa la chu-
rrera -el murciano alecciona a la otra pareja-. Pero mira si
somos buenos el Andresico y un servidor que hoy no os
vamos a cobrar por nuestras clases magistrales.

-;iSe acabd el recreo, senores! -replica Luis, mds animoso

que convencido-. Esto se va a calentar.

Loco por abandonar la mesa y ponerse a fregar los vasos,

Carlitos lanza érdagos a la minima que puede, pero nadie

246



se los traga. Los pies le queman bajo la mesa al oir el pim
pam pum de las ollas y sartenes de la Mari, que se afanan en
preparar el rancho para una cuadrilla de paletas que estdn
haciendo pisos turisticos en una callejuela cercana.

-iCaaarloos! Que es pa’ hoy -desde los pucheros de la
bodega, su mujer maldice y malmira a la terna de galgos
ociosos y pellejos que estdn convirtiendo a su perro guar-
didn en un vago calientasillas.

-Si, carifio. Ya voy. Bueno... ya habéis oido a la mestres-
sa. Se acabé la partida.

-{Ay, si, carifin, tira, tiral No hagas esperar a tu reina
-Salvador pone boca de pitimini y le hace ojitos al camare-
ro, imitando a la Mari cuando viene a pedirle dinero para
la peluqueria.

-Menos chotis, Salva, que te va a tocar la loteria sin ha-
ber comprado nimero.

-Yo me voy a boxes -Luisito se levanta y abre la bragueta.
Con la palanca de cambios en la mano, ya conduce camino
al lavabo.

-iEa! Se levanta la sesién -Salvador concluye, mientras
recoge las cartas de la mesa.

-Tengo alzhéimer -alguien dice.

Los presentes hacemos como quien oye llover, acostum-

brados a las ocurrencias pesadas de Salvador, pero éste niega

247



con la cabeza. La mala nueva procede de una garganta mds
baritonal y profunda, sin vibrato.

-iEs Ander! -dice Carlitos, que ya habia iniciado el re-
pliegue hacia la cocina por el ajedrez de baldosas blancas y
negras.

El vasco no se ha movido de la silla, paseando pensa-
mientos de una esquina a otra del cuadrildtero de férmica.

-Tengo alzhéimer - repite, alzando la cabeza y la voz
para que no haya dudas. Ahora, son sus compaferos de
mus y de vida los que se han quedado mudos.

Porque Ander, cuando habla, sentencia. Sin prisa pero
sin pausa, cada uno vuelve a su puesto en la mesa.

Salvador coge el mazo de cartas y reparte cuatro a cada
jugador.

-Juguemos. Abre, Carlitos.

De pronto, Luis se da cuenta de que yo no entiendo este
ritual de volver a jugar y deja de trajinar con su bragueta
atascada.

-Alberto se sentaba donde Ander -sin dejar de trajinar
con su bragueta atascada, Luis se ha dado cuenta de que yo
no entiendo este ritual de volver a jugar-. El era la pareja
del Salva. Un dia, después de la partida, nos dijo que estaba
enfermo. El caso es que no murié de un derrame. Alberto

nos dijo que tenia alzhéimer.
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Habr4 quien diga que la vida es una mala copia de la li-
teratura pero a mi me estremece esta casualidad del destino:
Alberto y Ander, dos jugadores de mus, en la misma silla
y la misma sentencia. Y la misma pareja desmemoriada:
Salvador, que ahora llora, al contemplar su propio destino
en las profundidades del tapete.

-Al dia siguiente, se senté como si nada y dijo jugamos,
pero a la media hora, empez6 a temblar y se deplomé sobre
la mesa. Lo ultimo que dijo fue mus. Dijeron que habia
sido un derrame, pero los cuatro sabemos que habia mez-
clado pastillas. El tipo ya habia visto cémo el alzhéimer se
llevaba a su mujer poco a poco. Ella se fue sin recordarle
y él querfa marcharse sin olvidarnos. Eramos su familia,
ssabes? Por eso, cuando se dio cuenta de que ya no podia
ganarnos al mus, se quit6 del medio.

Por fin, los cuatro galdcticos alzan la mirada y se con-
juran para que esta vez ningin kamikaze se lance con su
X-wing contra los cafnones de la Estrella de la Muerte,
situada en la cercana Galaxia del Olvido.

-iCarlos! jAbre de una vez, cono! -Salvador lanza su grito
de guerra-. Y td, Andresico, dale un trago al vino y estate

por el juego, que si no, estos dos pollos no pelan.
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Fl hilo de lana

-iCudnto tiempo, Salvador! ;Cémo estds?

-iPues anda que ta...!

Estd claro que hoy, jueves, el alzhéimer le ha dado el dia
libre. Este hombre, que lleva la cultura murciana en la san-
gre, me ha ensefiado que el buen humor es el mejor tres en
uno cuando el viento sopla de cara. Si piensan ustedes que
es aburrido trabajar las mismas tareas cada dia con personas
que se repiten més que el ajo, no tienen mds que poner un
Salvador en su vida. Verdn que, como diria €, los problemas
cambian cuando cambiamos nosotros.

-iSalva! Témate de una punetera vez el vaso de agua y la
pastilla del corazén.

Zumbando, que es gerundio.

La bienvenida de Queta me descoloca. Ain mds la re-
acci6én de su marido que, lejos de plantar la acostumbrada
batalla con alguna de sus salidas ocurrentes y su mirada

traviesa, salta mds que el muelle de un colchén recién com-
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prado y se zampa la pastilla, el agua y el vaso, sin chistar. Yo
miro al cielo alicatado del comedor y doy gracias al dios de
las pequefias cosas porque el murciano estd licido y obe-
diente, y porque hoy, por fin, Queta saldrd de casa.

Aun recuerdo el dia en que Salvador la amenazé con
salir solo a la calle sin su localizador: ya me da igual ocho
que ochenta -decia-, y como salga por esa puerta, no me va a
encontrar ni el Paco Lobatén. Esa misma tarde, y después
de asegurarle que ningtn espectro se llevaria a su Salva-
dor si ella salia con nosotros, hablé con la Marfa, la vecina
gitana. No tardé en correrse la voz en la plaza de que la
Queta estaba buscando un manitas barato para enderezar
la chapa abollada de la persiana, y asi poder salir con la silla
de ruedas. A los diez minutos, ya tenia a dos gitanos y un
payo de la iglesia evangélica. Y no contentos con arreglarle
la persiana sin cobrar, se ofrecieron a ponerle un motor con
la colecta del domingo.

Por fin, Salvador, que me ve més perdido que una den-
tadura postiza en una residencia, me dirige con la mirada
hasta un fino objeto que sostiene su mujer. Se trata de un
ovillo de lana blanca, que estd en las tltimas. Queta estira
del hilo hasta dejar el cilindro de cartén al desnudo y des-
pués lo mide en palmos. Massa curt, se queja. Pero, ;para

qué querrd el hilo? Donde habitan los secretos, las verdades
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se arrancan por nocaut, y en ésta, ademds, en el ltimo
asalto. Asi que me encojo de hombros, resignado a esperar
acontecimientos.

-Isidre, ves amb el Salvador a agafar la capsa de vetes i fils
al dormitori. Ell no hi arriba.’* Queta no suele hablarme en
cataldn cuando su marido estd presente, por miedo a que
se sienta ignorado y empiece a pensar que conspiramos en
su contra.

-El burro delante.

-Muy amable, cabellero.

Ahora salimos, al trote cochinero, del comedor.

-{Ay, palomin! No te cases, que el amor se va, pero ella
se queda.”

-Salvador, pues si que estdis a la grena hoy. ;Qué os ha
cogido?

El patio nos recibe con un aire fresco y el canto de un
palomo en celo. Espero que ayuden a ahuyentar los malos
vientos que corren por la casa esta manana.

-Que te lo explique la jefa, que tiene un cataldn mucho
mejor que el mio.

-Va, totanero, que yo no tengo vela en este entierro.

Al llegar a la habitacién, Salvador desaparece, engullido

74 Ve con Salvador a coger una caja de hilos y puntillas del dormi-
torio. El no alcanza.
75  Expresién del humorista cataldn Joan Capri (1917-2000).
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por la oscuridad de una estancia sin ventanas que espera,
como agua de mayo, el sol de mediodia.

-Salvador, da la luz, que te vas a matar.

-Se ha fundido la bombilla. Cuando salgamos hay que
pasar por los chinos. Anda, pasa y stibete a por la caja.

Antes de entrar, hago un mapa mental de la habitacién:
a mi derecha, un sifonier y una tabla de planchar; en la
pared contigua, que linda con los evangélicos, una mesita
de noche y el orinal que Salvador nunca usé. El duerme
del lado de la puerta por si la vaina pierde aceite y hay que
salir a regar las plantas. A mi izquierda, la mesita de noche
de Queta, que ha dejado de custodiar la cama para recon-
vertirse en estanteria. Sobre ella, descansan unos paquetes
de panales; mds all4, una estufa de butano y un armario
ropero.

Con mds miedo que once viejas, como dirfa Salvador,
me adentro en la noche, resiguiendo el perimetro por mi
flanco izquierdo. Yo, que pensaba sacar algo en claro al
salir del comedor, me encuentro dando los mismos palos
de ciego en el dormitorio. De pronto, se me enciende la
bombilla...

-Espera, Salvador, que enchufo la linterna del mévil.

El flash led sorprende al murciano, subido ya a un tabu-

rete y trajinando entre los bértulos sobre el armario.
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-Pero hombre, baja de ahi, que tienes el hombro reve-
nio.”® Como se lo chive a la Queta, te vas a caer de culo. Ya
me subo yo.

-Anda, chulillo, a ver si puedes coger aquella caja.

-;Qué caja? Hay dos.

-Pues, ;cudl va a ser? Esa del fondo. La que pone Hijos
y putillas.

-iSalvador! Te lo perdono porque no estd tu mujer de-
lante.

En una de las cajas, reza Hilos y puntillas.

-;Y pa’ qué quiere tu mujer la lana?

-Por la noche, en la cama, la Queta me ata una punta de
hilo al menique, y la otra punta se lo ata al suyo. La pobre
no se fia, asi que, cuando me entran ideas de salir pal patio
o al comedor, ella se despierta y me acompana. Yo le digo
que tranquila, mujer, que yo controlo.

-Pero también le decias lo mismo cuando volvias piripi
de alguna fiesta con una senal de tréfico bajo el brazo.

-Ja, ja, ja.

Sincera y natural, la risa de Salvador es el escudo con el
que protegerse de los avatares de cada dia y de los espiri-
tus de cada noche, convocados por las oscuras aguas de la

desmemoria. Si la risa es su escudo, el amor de Queta es su

76  En murciano, podrido o maloliente.
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espada. Ella sabe, mejor que nadie, que el miedo, una vez
cala en la piel, es una hipoteca que nunca se llega a cance-
lar. Por eso, y porque esta murciana pertenece a un gremio
muy antiguo, el de las antenistas espirituales, ha buscado
un remedio casero para mantener a raya a los atormentados
visitantes: un simple hilo de lana blanca.

A diferencia de otras familias, que se han especializado
en cartas, vasos y péndulos, la estirpe de Queta sigue fiel a
los origenes humildes de la profesién. Asi, durante mile-
nios, se han transmitido, de madres a hijas, los sortilegios,
usados mucho antes de que el mundo se dividiera en 4n-
geles y demonios. Y todo bajo una falsa identidad, pues un
don se dona, y no hay nada mds peligroso para el sistema
que una persona que no cobre por trabajar.

Me emociona pensar que este hilo de lana blanca sea la
reencarnacién de aquellos sortilegios. Y mucho mds, que
Salvador viera a su nifa virgen, a su blanca paloma de To-
tana, reencarnada en Enriqueta -si ese es su nombre real- en
aquel burdel, para salvarlo. Aquel dia, en algtn lanar, se
empez6 a tejer el ovillo del que nacié el hilo que los une.

-La Queta estd en un sinvivir porque esta manana ha
encontrao que mi lazo estaba deshecho.

-Pero eso puede pasar.

-No, con los nudos que ella hace, que me deja el dedo
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como una morcilla. Y lo peor no es eso. Resulta que pasé lo
mismo la noche anterior. Son los fantasmas, ;sabes?

-;Y qué vamos a hacer?

-De momento, llevar la caja a la Queta y subir la per-
siana, que ya va siendo hora de que el comedor recupere la
alegria.

-iQue es pa’ hoy!

La impaciencia de su mujer vuelve a provocar el res-
pingo de Salvador que, a lo Chiquito de la Calzada, sale
brincando con la caja hacia el puesto de mando.

-{Ay, mi bombén sin azdcar! Si td sabes que pierdo los
vientos por tus huesos.

Aqui la tienes, carifio.

-Menos lobos, rufidn, que eso se lo dirds a la panadera,
y a la frutera, y a la Loli, del Mogas.

-Y a Carlitos, de la bodega, que menudo culito de man-
zana se le pone con ese delantal. ;Anda ya, mujer! Que soy
mds bueno que el pan.

-iCalla, pijo! Que la Paqui te tiene el ojo echao.

-Ay, si, la vecina. Que la tienes en un pedestal sélo por-
que le cambia el perejil a la Santa y te compra la sopa de
letras. Pues que tenga cuidao esa urraca, que igual acaba
peor que la otra Paqui, la vieja critiquera en misa de Cor-

pus. Te acuerdas, jverdad? Mira que llamo a Julito pa” que
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la tire al suelo...

-No, por Dios! Eramos pocos y pari6 la abuela. Si me
levanto esta noche y me lo encuentro en el comedor ya te
apafards con él, porque te juro que yo salto por la uralita
del dormitorio y no vuelvo. Asi que, td mismo.

Queta, que no ve el momento de cortar el carrete a ese
pensamiento, empieza a rescatar de la caja, uno a uno, los
ovillos y puntillas. También, un tubito metilico de puros
Farias, con la foto enganchada de su hijo recién casado, del
cual extrae viejas agujas para engarzar recuerdos.

-Que soy tu mujer, pero no gilipollas. Pero ya se te van
a acabar las correrfas.

-;Qué quieres que le haga si soy guapo y sin competen-
cia? Es la ley de la fruta y la demanda.

Ahora, Queta parece haberse quitado un peso de enci-
ma. Ha encontrado el ovillo que buscaba. Pero, al cabo de
nada, su expresién se quiebra con una muesca al compro-
bar que la longitud de la lana tampoco le da para atar en
corto a su escurridizo marido.

-Salvador, yo que ta dejaria de piar. Mira que tu mujer
es la mds rdpida del oeste desenfundando la zapatilla.

-iEjem! No le des ideas, que atin tendremos que ir al
hospital y dejar el paseo para otro dia.

De repente, las manos de Queta dan dos pufetazos so-
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bre la mesa. Algunos ovillos y agujas, sobresaltados por el
seismo, ruedan hasta el borde y se precipitan al suelo. Qui-
z4ds sea una sugerencia, si no un aviso, de que lo siguiente
que rodard por el hule serdn nuestras cabezas. La comisura
de sus labios ya estd humedeciendo el filo de la boquilla de
su corneta para tocar batallén y llamada. Salvador y yo nos
cuadramos ante la autoridad, prestos a acatar 6rdenes.

-Salva, trdeme la chaqueta y el bastén.

-iIpisofacto! El rayo soy, volando voy.

Paladin, trdeme el caballo de hierro y ayiidame a montar.
Antes de que la generala me diga algo por el estilo, ya tiene
la silla de ruedas a su disposicién.

-Isidre, dale ya al botoncico de la persiana, que nos va-
mos.

-;No lo quieres hacer tt? Te lo has ganado.

-No te pongas tan estupendo, que tenemos facna. Asi
que arrea.

Yo, que habia preparado con sumo cuidado la simbo-
logia de este momento... He de reconocer que mi gene-
racién estd cargada de punetas. No he crecido a base de
luchas y derrotas. Queta sabe, por experiencia, que ahora

toca ocuparse, no preocuparse.’”’

77  El humorista Miguel Gila, popularizé la expresion no te preo-
cupes, octipate en los tiempos de posguerra y la democracia primeriza.
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A las doce y treinta y cinco de un cuatro de mayo, el en-
granaje del motor de la persiana empieza a girar. Esta chilla
al primer tir6n de pelo. La chapa se despereza y estira los
huesos después de la hibernacién. Las guias de hierro can-
tan un miserere al sentir cémo las cuchillas de las baldas, en
su ascenso, le arrancan, a tiras, la oxidada epidermis.

-Toma, Queta, esto es para ti.

Los ojos de la mujer, cegados las soleadas baldosas de
Plaga Herenni, tardan unos segundos en ponerle cara
al ramo de perejil que le acerco por la espalda mientras
empujo la silla. Lo habia ido a buscar a la pescaderia del
mercado de Hostafrancs antes de entrar al domicilio. No
me lo habian querido cobrar al saber que era, no para una
buena causa, sino para una buena persona, que tanto habia
hecho por el barrio.

-Gracies, fill. Yo, que de pequena, fui de mano en mano,
como la falsa moneda, sé que puedo poner mis tltimos dias
en las tuyas.

sQué puedo anadir al resumen de una vida como éste?
Tan sélo se me ocurre frenar la silla de ruedas con mi barri-
ga, pegandola al respaldo para dejar, asi libres los manillares
y reposar mis manos sobre los hombros de la reaparecida.

-No digas nada. Siempre tienes las manos calientes.

La murciana las acaricia y se las lleva a las mejillas. Des-
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pués, cierra los ojos y sonrie. Ella sostiene que, aunque yo
no lo sepa, soy del gremio de los sanadores.

-Salva, cégete el chivato’® y llégate a la farmacia a pagar
las medicinas. Luego te vienes pa’ la Iglesia del Angel Cus-
todio.

-iPst! -Salvador me invita a acercar la oreja-. ;Sabes que
a mi mujer la llaman la barbie?

-Por su guapura sera.

-Claro... jejem!... y por el costal de barbittricos que se
lleva de la farmacia cada mes.

-iSalvador! Que te he oido.

Si no fuera porque ahora tenemos prisa, ya hubiera
habido lanzamiento de zapatilla, y el bigote chapliniano
de Salvador ya se hubiera dado a la fuga con el botin de
una carcajada traviesa.-Id vosotros, que me he puesto un
chupete” hace una miaja y me voy zumbando al lavabo. Si
ya lo decian los romanos: man...zana en cuerpo lozano.*

-Vamos, Isidre, que de donde no hay, no se pué sacar
-concluye Queta.

La silla se asoma, por fin, a la calle y da un pequefo

78  Es decir, el aparato localizador.

79  Léase Micralax, es decir, el microenema que ayuda a Salvador a
desatascarse cada mafana. No confundir con el chupete que se toma
en la bodega de Carlitos.

80 (lat.) Mens sana in corpore sano.
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salto para superar el umbral de la puerta. La plaza es ahora
una piscina de piedra cilida y desierta. Cierto es que no
me hubiese costado nada convocar a los peces de ciudad,
gitanos y payos, que la frecuentan, y que aprecian a esta
pareja, pero he pensado que ella, discreta y humilde como
es, prefiera una bienvenida a fuego lento. Ya habrd tiempo,
cuando caiga el sol. Un tiempo que ahora apremia.

-Cap a on anem, Queta? -aprovechando que Salvador se
ha excusado, volvemos al cataldn.

-Cap alla.

-Que vol dir cura.®' ;/Te ha contado Salvador lo del hilo?

-A su manera.

-Ya se lo quiere llevar.

-;Quién? ;Pablito?

-;Eso te ha dicho? Ese no sabe deshacer nudos, Isidre.
Ni siquiera el espectro de su madre. Esto viene del piso de
arriba.

Los ojos de Queta, aunque todavia dolidos por la cla-
ridad del dia, apuntan al cielo de otofio, donde una nube

pasajera apenas alcanza a tapar las vergiienzas al rey de los

81  (cat.) Cap ally, que vol dir cura: en cataldn, cap alla (hacia alli)
suena como capelld (capelldn). En traduccién literal, serfa hacia alli,
que quiere decir cura. En traduccién figurada, capelldn, que quiere
decir cura. Cuando no habia televisién y la vida se hacfa en la calle,
este tipo de expresiones, de réplicas y contrarréplicas, era muy habitual.

262



astros. Ahora comprendo: el Gran Titiritero no tardard en
pegar el tirén final a su marioneta totanera para guardarla
en una caja.

-Isidre, zumbando, que es gerundio.

-iIpisofacto, murciana!

Los cojinetes de la silla ruedan, a pindn fijo, calle abajo,
y no parardn hasta cruzar el mercado y alcanzar la iglesia.
Entonces, Queta se postrard a los pies del dngel custodio
y le implorard unos dias mds, el tiempo de preparar a su

salvador un buen tiper de migas para el gran viaje.
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El renglén torcido

El olvidado...

-No me ha reconocido, mamd -Julidn, el hijo de Salva-
dor, sale derrotado del dormitorio-. jLa Virgen! Que ya no
sabe quién soy.

-{Ay, hijo! -el hombro de Queta ya lo esperaba para ser
planchado.

-Creo que os voy a dejar un rato a solas.

Mientras madre e hijo se consuelan como pueden, yo
me salgo al patio. Descompuesto y desparejado desde que
Salvador quedara en cama, me siento a pensar en un pe-
queno taburete que hizo a sus nietos para que pudieran
robar las ristras de chorizo que su mujer colgaba del tende-
dero. Desde aqui, me dedico a recordarle a una flor de un
limonero alguno de los greatest hits que Salvador nos ha

regalado desde el dia en que la santa del perejil me dejara
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entrar en esta casa. Los ronquidos profundos de la habita-
cién me sorprenden haciendo el inventario. El recuerdo es
un impostor que nunca baila solo. Ni siquiera ha esperado
a que la luz de Salvador se haya apagado para ocupar su

espacio en la casa. Y en mi corazdn.

Estraperliiistas

que vienen los mangas veeerdes

Hace dias que Salvador viaja subido sobre el vagén de
aquel tren de la Hoya a Totana. Ya no estdn sus colegas o, al
menos, no los reconoce entre los estraperlistas. En su lugar,
se ha venido a sentar un tipo que le rie las gracias y le ofrece
caliquefos. Salvador se pone de pie para saborear el fresco
del atardecer en la huerta murciana. El tipo sonrie y le dice
que pierda cuidado, que él ya se encargard de contar los
ocho cables de luz que cruzan la via, que ya le avisard para
que se agache. Yo quisiera gritarle que ese embaucador es
el maldito alzhéimer, pero no puedo hacer otra cosa salvo
atenderle, sabiendo que éste le robard la cabeza, y la muerte,
su ultimo aliento. Pero sabiendo también que, si estoy cada
dia a su lado, de su lado, quizds Salvador pueda llevarse in-

tacto su tltimo pensamiento: el de Queta y su Santa.

Isidroo
Zagaaal
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Antes de entrar, cojo el mévil y busco en el youtube las
coplas de Juanito Valderrama que tanto le gustan.

-;Pasa algo? -Julidn me asalta, esperando quizds que le
dé pie a entrar, no vaya a ser que, esta vez si, su padre lo
reconozca.

-No pasa nada. Se estd despertando.

El hijo suspira, devolviendo el puente de sus gafas al
entrecejo heredado. Acto seguido, se despeja el flequillo y
lo ancla en la patilla de la oreja izquierda.

-Anda, quédate y dale un poco de agua, si quieres.

Sé que no es buena idea ponerle el dulce en la boca
pues, a ciencia cierta, se volverd a dar contra el muro de
la frustracién, pero no puedo negar a Julidn su derecho a
equivocarse.

En el comedor, Queta me recibe con un si yo ya sabia
que esto iba a pasar, asintiendo repetidamente con la cabeza.
Bajo la mesa brasero, los nervios de su pierna ennegrecida
por la diabetes hacen temblar los cimientos, haciendo saltar
por la borda a la cucharilla del café con leche.

-Y mira que yo era la primera que los defendia cuando
el Salva se quejaba de que no venian. Tanto tapar pa’ nd. Ya
se dardn cuenta, ya. Que no sélo de pan vive el hombre...

-Queta, al menos, tu hijo ha aparecido por casa.

No como sus hermanas, Eulalia y Carmen, que se han
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encargado de llenar su dia a dia con excusas y llamadas de
cortesfa. Pero esto, ya me abstengo de decirselo.

Mientras el marrén amargo de sus ojos se pasea por el
mueble para pedir explicaciones a las fotos, observo que
Julidn ha anadido otra mds reciente de él y sus hijos. Este
mueble de comedor es el vivo retrato del alzhéimer. Cuan-
tas mds imdgenes en los estantes, y cuanto mas recientes,
menos visitas de los imaginados.

No tarda en salir del dormitorio el hijo, que lleva puesto
el mismo traje de la foto que ha traido hoy. Sin mediar
palabra, coge su mochila y le pega un tirén a la cuerda que
até a la leva de la puerta, haciéndola saltar por los aires.

Queta rompe a llorar, desarmada, desalmada, al verlo
partir. Sé que debiera callarme pero...

-Lo siento, Queta. Tendrian que estar aqui cada dia.
Son tres y se podrian turnar.

iCémo pretenden que los reconozca si vienen de higos
a brevas!

-No es eso, Isidro. Si Julidn hubiera venido con los nie-

tos, seguro que Salvador lo habria reconocido.

El renglon torcido...
-A ver, totanero. Nombre de pila.
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-Duracell.

-i{Ay, pijo! Pero si estds hecho un zagal.

El hombre humedece la frente de Salvador con una toa-
llita y después acaricia sus arrugas ganadas a pulso.

-Isidro, ;y el tren?

-Papd, que soy tu hijo, Julidn. Que te he dicho ya que
Isidro estd de vacaciones en Totana. Ha ido a ver a la Santa
y, de paso, a traerte unos michirones de la venta Los Pinos.

-Michiroones...aahhh...

-;Te apetece un chupete de café?

-Michiroones...

-Bueno, puedo ir a ver si la Mari de la bodega ha hecho
michirones... -el hombre coge, una vez mds, la toallita y la
lleva a la frente del murciano.

-Mi...chi...ro... ;Y el tren?

-Papd, no te preocupes, que atin queda para que pase el
tren. Pierde cuidao, que yo te aviso pa’ que te subas.

-Mi.. .chi...

-Anda, descansa una miaja bajo ese pino, que aun hay
solana. Oye, te dejo tu tirachinas bien cerca, por si pasa
alguna corneja despistd.

El hombre intenta salvar a Salvador de las llagas, giran-
do, con delicadeza, su cuerpo encogido hacia el lado de la

puerta, acomodando el cuello sobre la almohada. Después,
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espera unos segundos y empieza a borrarse del dormitorio,
mientras se ajusta las gafas al entrecejo y se lleva el flequillo
a la pinza de su oreja izquierda.

-Shhhhhh, pap4, ya te avisaré.

-El tren...

Ahora, Salvador ya echa la siesta, con la cabeza apoyada
en el fardo que tendrd que llevar a la perrera de Totana y

unos cuantos cigarrillos de propina.

El recordado...

Juliddn
Juliddn
-Anda, corre, hijo, que lleva rato llamdndote.

Julidn, que acaba de llegar, deja la mochila en cualquier

parte y no corre, vuela.
Julidddn
-iYa voy, papa!
Desde el comedor, lo vemos atravesar la chicharrera del
patio en un par de zancadas para desaparecer en la penum-
bra del dormitorio.

Ahora, Queta echa un ojo a los cuadros del mueble, y

el otro, inevitablemente, a mis ojeras. Ya hace dias que estd
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todo dicho entre la octogenaria, las fotos y yo. No faltan
palabras. Sobra calor.

Afuera, en el patio, el mazo de la canicula golpea con
fuerza la uralita del dormitorio, hasta desportillarle el ale-
rén.

-Isidre, no sé cémo agradecerte lo que has hecho por mi
hijo -Queta rompe el silencio, mientras se da unas friegas
en su pierna, cada vez mds ennegrecida y sudada.

-Tu no sabes lo que ya habéis hecho por mi. Yo sélo la
he pasado cortita, y al pie. La mujer me mira sin entender.

-Perdona, Queta. Quiero decir que a veces hay que es-
cribir a renglén torcido.

Bien lo sabes td, jverdad?

Abhora, ella sonrie y aprieta los labios al mismo tiempo.
Su vida ha sido agridulce como una despedida.

-Queta, tii sabes que no podia dejar que esto acabara de
mala manera.

-Si, pero el Salva ya no se acuerda de tu nombre.

-Lo sé, y no me duele, porque ahora se acuerda de su
hijo.

Papaaaaa

Papaaaaa

El grito de Julidn desgarra la cortina del mediodia. Las
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palomas agitan precipitadamente las alas, soltando el lastre
de las plumas viejas al levantar el vuelo. Lleg6 el momento.

Queta pega un respingo, como hacfa su marido cuando
lo reganaba, y se enfunda las zapatillas. Después se incor-
pora en tres tiempos y me abraza.

-Lo siento mucho, Queta.

Por un instante, no puedo evitar sentir en su abrazo el
de mi abuela murciana, que perdi cuando nino. Ahora,
Queta eleva la mirada y me regala la honradez de su son-
risa. Después, coge un pafiuelo de la bata y me seca unas
furtivas ldgrimas. Una vez mis, el cuidador es cuidado.

-Fill meu. Ahora, Salvador ya vuela con las blancas palo-
mas del santuario de nuestra nina virgen.

Al poco, aparece Julidn, vencido pero plicida su mirada.
Yo espero a que €l se acerque para ocupar mi lugar.

-Mamd, ha dicho Julidn y se ha ido.

Ahora, madre e hijo se abrazan y bailan el vals de los
adioses, ajenos al chico de la bata arrugada, que el recuerdo
ya empieza a convertir en una sombra, junto a las fotos
del mueble. Mochila en mano, ya voy hacia la puerta para
que la virgen del perejil me bendiga por dltima vez, pero
antes. ..

-Julidn, tu padre te querfa mucho. El te dejé su tirachi-

nas. Estd en el cajén de la mesita. Me dijo que lo llevaras
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a Totana y lo enterraras donde su tio Juan, a los pies de su
drbol. ;Ah!' Y no te olvides de traerle fresquillas a tu madre.
A tu tio no le importard que se las robes.

El hijo sonrfe, agradecido. Me reconforta marchar
sabiendo que alguien de la familia ha heredado la sonrisa

traviesa de Salvador.
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Fl miembro fantasma

Me llamaron a las tres de la tarde para preguntarme si
hoy podia realizar un servicio en lugar de Mariana, una
compafera que se habia lesionado. Yo habia acabado mi
jornada y acepté, sin mds. Fue en el metro cuando abri el
correo y lef el nombre: Enriqueta Martinez Costa. Sélo po-
dia ser Queta y, sin embargo, quise comprobar la direccién
para acabar de creérmelo: carrer Torre ’En Damians.

Estuve a punto de llamar y pedir un cambio porque, el
dia que Salvador murié, cada uno emprendié su particular
exilio: el de Queta, sola como se qued$ en el domicilio,
fue un exilio interior, y doblemente duro, pues, ademds de
perder a su marido, también me perdié a mi; el mio fue
un exilio exterior, una orden de alejamiento tras el cierre
del expediente de Salvador, que me condenaba a pasar por
delante de la puerta con mi mochila cargada de duelos, sin
poder acercarme a ver cémo se encontraba Queta.

Durante un tiempo, mi paisaje diario quedé en blanco
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-0 en negro-. Escondia mi horror vacui -el miedo al vacio
del que hablan los pintores cldsicos-, haciendo esa visita al
cine tantas veces aplazada o paseando entre campos de ro-
mero y tomillo como solia hacer cada domingo de soltero.
Tengo miedo, al vacio de mis despedidas, si, pero, mucho
mis, al regreso de mis exilios.

Porque nadie ya es el mismo, y porque las segundas
partes no suelen ser buenas, no sé cémo reaccionaremos
cuando vuelva a dar los tres golpecitos en la persiana y
Queta tire de la cuerda para abrirme. Lo mds probable es
que dediquemos las dos horas de servicio a lamernos las
heridas mientras las sombras de la casa nos persiguen.

Puedo imaginar su sonrisa al saber que yo iba a atender-
la, pero algo sucedié que me hace temer un cierto rechazo
por su parte. En la cuarta linea de su expediente, después
de sefialar que Salvador falleciera diez meses atrds, consta
que la usuaria ha sufrido la amputacion de la pierna derecha,
agangrenada por la diabetes. Quizds ella tema que yo me
asuste al ver el vacio que ésta ha dejado bajo la mesa brasero
del comedor.

Sabifa que si querfa ser ttil hoy, necesitaba confirmar
que todo estaba en su sitio. Asi que ayer, cogi el metro de
regreso a Hostrafrancs. Primero me pasé por el bar Mogas

y vi que habia dos chinos reformando el local. Me puse
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nervioso al temer que la bodega de Carlos hubiera corrido
el mismo destino. No tardé en acercarme a comprobarlo,
antes de enfilar mi camino a la placa Herenni. Respiré tran-
quilo cuando vi a Carlos hijo. Estaba haciendo un castillo
con las cartas de una baraja espanola sobre las lpidas de la
barra. Me cont6 que, al poco de fallecer Salvador, Ander
el vasco vino a tomarse un tltimo trago y dijo que aqui ya
no tenfa a nadie y que se volvia a su tierra; Pablito el yesero
seguia dejdndose caer por la bodega, pero de higos a brevas,
y apenas hablaba.

Es un juego de viejos, solia decir Carlitos para librarse
de jugar. Ahora comprendo - él también- que empezé a
envejecer en el mismo instante en que esta cuadrilla de
jubilados dej6é de manejar el mazo de cartas con las que él
juega al solitario cada mafana, antes de las comidas.

-A ver cudndo arreglas esa bisagra de la puerta, que chi-
rria como una histérica -le solté, antes de desaparecer.

-No la arreglaré -respondié.

-Oye, ;y tu padre?

Pero Carlos hijo no abrié la boca. Supe entonces que
nunca arreglaria esa bisagra: es lo Gnico que le queda de
aquellos dfas.

Por fin, giré la esquina del carrer del Forn y llegué la pla-

za. Desde la misma baldosa donde me plantara el primer
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dia a observar, noté que algo habia cambiado. El ambiente
ya no andaba cargado de aquellos aceites de oliva y hierbas
mediterrdneas que convertian la plaza en un gran puchero.
En su lugar, habia un intenso perfume a curry que surgia
de las cocinas y hacia hablar hindi a la ropa tendida de los
balcones.

Cuando giré la mirada hacia la persiana de Queta, no
pude sino estremecerme al ver que la rama de perejil a los
pies de la Santa se habia disecado. Temi, entonces, que los
espectros, ya sin los grilletes del sortilegio y las ponzofas de
Enriqueta la Vidente, se hubieran ensanado con ella. Qui-
zés fueran ellos quienes inocularon en su pierna el lento
veneno de su venganza, para que nunca mds se atreviera a
subir la persiana y salir a la calle.

Como tantas otras veces, pegué la oreja a la persiana,
pero ésta ya habia acumulado el calor del sol y tuve que
echarme atrds. Era ficil deducir que la chapa metélica se
habia dedicado a hacer un cocido a fuego lento con las nal-
gas de Queta, que debian de estar, a estas horas, pelindose

con el negro cojin antillagas de una silla de ruedas.

Asi que hoy, me presento, con mds preguntas que res-
puestas sobre una persona que habia llegado a conocer

bastante bien. Y no vengo solo: al salir del metro, me he
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pasado por la pescaderia del mercado a llenar mis cartuche-
ras de perejil, no sé si para proteger a Queta, a la Santa o a
mi mismo.

Tengo una llave de la casa que me ha dejado la cuidado-
ra, Mariana, pero me la guardo, porque quiero comprobar
una cosa. Doy los golpecitos en la persiana...

-Hola, Queta. Soy el lorquino.

Después, me dirijo al rellano del edificio. Al poco, escu-
cho el tafido caracteristico de la cuerda que acciona la leva
de la puerta -veo que alguno de mis inventos sigue siendo
util en esta casa, y eso me reconforta.

-Hola, Isidre, pasa fill meu.

Del fondo, surge un hilillo de voz, resignado y peniten-
te. La figura de la murciana estd encastrada en la silla de
ruedas, como imaginaba, escondida tras la apagada sombra
de una ldmpara. Sobre el hule de la mesa brasero, no ati-
no a ver el café con leche ni las pastillas. La televisién es
una caja negra, mimetizada con las constantes vitales del
interior del local, reducidas a la pobre luz que se filtra por
las desencoladas suelas de la persiana. La puerta del patio
tapa su cristal con un visillo oscuro, casi opaco: sigue de
riguroso luto. No asi el ventilador, que hace aspavientos
con los brazos para quitarse de encima la negra pelusa y, de

paso, el bochorno de su enclaustramiento. Muy cerca de
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mi, pilota un mosquito tigre, atraido por la sangre fresca.

-Da la luz, si quieres.

-Cuidao con los ojos, Queta.

La versién diurna de la octogenaria no tiene nada que
envidiar a su oscura tocaya. Los pdrpados, alicaidos, nau-
fragan en las aguas revueltas de un cabello de mal dormir
y peor despertar. Queta no puede -ni quiere- disimular:
somos viejos conocidos.

-Mira, he pensado que te haria ilusién. No es un ramo
de flores, pero...

Sus ojos se maquillan con el verde del perejil y una son-
risa sincera, aunque leve, devuelve el rubor a unas mejillas
deshidratadas.

-No sabia cémo presentarme. Ayer, me asusté, cuando
vi que no habia perejil fresco en la cueva.

-Fue morir Salvador y, al cabo de nada y menos, le si-
guié la vecina.

-Y tu pierna, ;qué pasé?

-No querias sopa, Enriqueta, pues toma dos tazas. Me
dio una subida de azticar que me llevé a urgencias y, cuan-
do me despertaron, ya no tenia la pierna. Luego llegé el
papeleo pa que me enviaran a la chica. A Mariana ya la
conoces, jverdad? Ahora, mis hijos andan mirando una re-

sidencia. Por eso, estd todo el comedor manga por hombro.
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Es cierto. En el armario abierto de la cocina, ya no estdn
los botes de especias. Sobre el mdrmol, echo a faltar carne
puesta a descongelar o el arreglo de huesos y carcasas para
una sopa. No queda rastro alguno del aroma de las comidas
que se solfa condensar bajo el alicatado. El cubo de la ba-
sura estd repleto de tapers de pldstico que le trae el servicio
de comidas a domicilio del ayuntamiento. Con la imagen
completa, certifico la defuncién de las migas en esta casa.
Tan sélo quedan las migajas.

Ahora, la murciana me coge del brazo. Quiere que la
acerque al mueble donde descansan las fotos y un recorda-
torio de difuntos con el nombre de Salvador que nadie se
atreve a tocar.

-Y t4, ;qué dices a tus hijos?

-Que ni hablar del peluquin. Yo, de aqui saldré con las
patas por delante.

iVaya! Estd claro que la mujer no se ha hecho a la idea de
la pérdida de la pierna porque se lleva la mano por debajo
del mufén. Ahora, parece encontrar alivio al dolor mien-
tras sus dedos acarician el aire. Mucho hay escrito sobre el
miembro fantasma. Hoy, por vez primera, tengo la certeza
de que la ausencia duele fisicamente, pues nada -ni nadie-
se va del todo.

-iMaldito mosquito!
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Ahora, el chupéptero hace sus incursiones por mi reta-
guardia, esperando una oportunidad para clavar su daga en
la nuca.

-Perdona, Queta, pero parece que no das de comer a los
mosquitos. Se estdn ensanando conmigo.

Queta sonrie.

- La vida es agridulce, fi// meu. Serd que ahora yo debo
de tener la sangre mds agria que dulce y ya no me pican.
Esta casa no es lo que era. Ya me han quitao hasta los cubi-
tos de la nevera.

Mientras miro de esquivar el biplano, intento asimilar
el amargo resabio de sus palabras que certifican la orden
de desahucio, dictada por sus propios hijos. Necesitan
reformar ya el edificio para alquilar el piso y asi pagar la re-
sidencia. Es una historia que se repite en muchas familias.

-Lo... siento, Queta, no es jusss... to.

Por fin, agarro bien el manojo de perejil y le doy la ex-
tremauncién al insecto, que cae, con honores, sobre una
baldosa desportillada. Queta arranca a reir con frenesi.

-Ya te dije que el perejil era mano de santo -consigue
decir, entre ldgrimas.

-Y, si es fresco, mds grande es su poder. Vaya si lo es...
Yo te absuelvo, mosquito inmundo. Serviste fielmente a tu

especie y diste mucho por culo a los humanos.
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Por un instante, jugamos a creer que Einstein tenia
razén y que todos nuestros problemas son relativos. Sin
embargo, su teorfa se viene abajo cuando el reloj sin pilas
de la pared me recuerda que, aunque él no se mueva, mi
taximetro corre...

-Oye, Queta, yo he venido a verte, pero también a tra-
bajar. En el papelico me dicen que hoy te toca ducha. ;Qué
me dices?

-Lo mismo que a mis hijos. Yo ya me he aseado un poco.
Ademis, la chica vendrd mafana.

-Ya me imaginaba yo que no iba a necesitar alforjas pa’
este viaje. Oye, pues no sé. ;Necesitas que te vaya a com-
prar algo?

-Ya no cocino.

-Te puedo ir a recoger las pastillas a la farmacia. ..

-No hace falta. Las tengo en el cajén.

-;Tienes algo por reparar?

-Hay mucho por reparar pero no vale la pena.

Mi torpeza no ha hecho sino sacar punta a la delicada
salud emocional de Queta. Su respuesta amarga es una
prueba mds de que el mayor nimero de accidentes se co-
mete en los trayectos cortos y conocidos.

Sé que no me queda gaseosa para mds experimentos

-otra metedura de pata podria dejarle un mal sabor de
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boca-, asi que decido ordenar ideas...

1. Estoy en un servicio de substitucién temporal. Por
tanto, no puedo provocar cambios que entorpezcan el tra-
bajo que ya estd realizando Mariana.

2. Me queda una hora y media.

3. Queta ha sufrido, y sufre, varias pérdidas: Salvador,
la pierna, sus hijos y pronto, su hogar. Tendencia a la re-
signacién ante la fatalidad, que se acenttia con cada una de
ellas. Su situacién es la confirmacién mental de un destino
marcado por sus origenes turbulentos. Su don es su cruz.

4. Riesgo de convertir los nudos emocionales en nudos

gordianos que cronifiquen su estado depresivo.

Queta se impacienta ante mi silencio. Una vez mis, se
lleva la mano a la pierna ausente. El miembro fantasma.
iEsos es! Ya tengo el hilo del que estirar. Ese dolor fisico
me lleva a pensar en una terapia que habia visto realizar en
el Instituto Guttman de Badalona y en algunos videos de
youtube: la terapia del espejo.

-Queta, ;me permites que vaya al lavabo?

-iPero pijo, Isidro! Que esta es tu casa. No estd tan lim-
pio como yo lo tenfa...

-Tranquila, mujer, que en peores fregaos me he visto.

El lavabo se encuentra fuera, en el patio, a la derecha,
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junto al calentador. Uno no se da cuenta de las limitacio-
nes fisicas de un domicilio hasta que llegan las limitacio-
nes propias. Asi, un dfa aparece por la puerta una silla de
ruedas o un caminador con una etiqueta que pone ahora
dependes de mi. Entonces, empieza el juego del tetris con
los muebles y sillas. Después, vienen las grandes reformas:
se quitan las puertas que entorpecen el paso de la silla, se
cambia la bafera por un plato de ducha; a veces, incluso,
los inquilinos se ven obligados a cambiar de habitacién
para poder maniobrar y hacer la transferencia de la persona
de silla a cama y viceversa. Son muchas pérdidas y, en el
caso de Queta, en poco tiempo.

Y si no, que se lo digan al cuarto de bafno, con una
taza de vdter abandonada - Queta lleva panal y utiliza una
cufa para las aguas mayores- y un espejo sucio al que ya
no alcanza. Cuando entro en el cubiculo de dos metros
cuadrados, descuelgo el espejo con sumo cuidado.

-Tu, vienes conmigo. No te rompas, que no soy tan feo.
Hoy me vas a ayudar.

De vuelta al comedor, su duena me reprocha que ya
tiene un espejito para peinarse en el cajén del mueble. Ya
sea porque le pica la curiosidad o por unos pelos amotina-
dos con alevosia y nocturnidad, Queta se rasca la cabeza y

contempla el armatoste que acabo de dejar sobre la mesa
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brasero, apoyado en la pared.

-No es para eso, mujer. Quiero probar una cosa.

-No me lo digas: es otro de tus inventos.

-Pues claro. Genio y figura, ya sabes. Mira, ahora, voy
a separar la silla de ruedas de la mesa y vamos a retroceder
hasta la otra pared. Con tu permiso, le voy a dar a la luz de
la cocina, que falta nos hard. No te preocupes, la préxima
factura la pago yo. Ya le echaré un euro a la hucha pa’ la
comunién de tus nietos.

-Anda ya, Isidre, que te has vuelto un tunante de cuidao.

-Tuve un buen maestro -yo suspiro.

-Tuve un gran marido -Queta suspira.

-Lo sé, mujer. Bueno, volvamos al asunto. Ahora, voy a
acercar el espejo y te lo voy a colocar entre las piernas. Es
un truco que me ensefaron hace tiempo. Veremos a ver
qué pasa.

Mi intencién es que el reflejo de la pierna sana cree la
sensacion visual de que la otra pierna, la ausente, vuelve a
estar en su sitio. Asi, espero reducir el dolor del miembro
fantasma de Queta. Pero, justo en el momento en que doy
al interruptor y pongo la mano en el espejo...

-iEspera, Isidre! {Ven pa’ acd!

-;Qué ocurre, Queta?

Ella me estira de la manga y me acerca a la silla. Clava-
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das en el espejo, sus pupilas centellean. Yo me agacho a su
altura para contemplar el paisaje pero, a mis ojos, somos
tan sélo dos seres y su reflejo.

-iMira, Isidre! ;Fijate bién!

Ella me aprieta la mano. ;Cémo pretendo hacerle ver
una pierna ausente si no soy capaz de ver aquello que sus
ojos ven? Yo no tengo ningtin don mds que la imagina-
cién, asi que, puestos a imaginar, pienso que somos dos
espectadores ante un cuadro -;no es acaso el espejo un vivo
retrato?-. De pronto, un escalofrio me recorre la espina:
ella no estd mirando a los dos personajes reflejados sino
al espacio en blanco entre ellos. No puedo sino pensar en
ese inquietante espacio triangular entre Jests y su discipulo
Juan que aparece en el cuadro de la Ultima Cena. Quizds,
Leonardo pintara un 6leo tan sobrecargado de vivos y luces
para intentar dibujar lo indibujable y que, secretamente,
le carcomia: el vacio. Como Queta, el pintor acababa de
perder a un ser querido, su madre Caterina.

-sNo lo ves, fill meu?

Pero no puedo ver mds alld. Tan sélo puedo interpretar
la expresién de la murciana, que ahora sonrfe, décil. De
pronto, su rostro palidece y dos ldgrimas negras rasgan la
tunica blanca de sus mejillas hasta caer sobre el gastado

algodén de la bata. Después, Queta estira los brazos ha-
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cia el espejo, con tal impulso que acaba sentada al filo del
asiento. Yo la rescato justo a tiempo.

-Acércame.

Al llegar al espejo, Queta vuelve a enfilarse, para abra-
zarlo y besarlo. Es el largo beso de las despedidas. Y del
reencuentro.

-Hola, Salva. jTe he echado tanto de menos!

De pronto, Queta gira el espejo hacia mi y me incorpo-
ra al cuadro. Reflejado, me sorprendo riendo y llorando,
apoyado en el respaldo de la silla. Ella sabe que el alzhéimer
nos amputé el mismo miembro y que he pasado un ano
buscdndolo en cada rincén. Y duele, jduele tanto!

-Hola, totanero. Yo también te he echado de menos.

Tal vez no tenga el don de esta vidente murciana para
encontrar fantasmas en un espejo, pero no importa, porque
puedo ver el amor de Salvador en sus ojos almendrados,
que ahora dejan caer dos ldgrimas. Y no son negras. Son

limpias y cristalinas como su corazén.

Con la promesa de que volveré cada vez que me duela,
salgo del domicilio. Ya voy camino a otro servicio, pero
antes de abandonar la plaga Herenni, echo la vista atrds
para despedirme de Santa Eulalia, con su perejil fresco.

Ahora, marcho, pensando en que la vida es un misterio,
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como el huevo que baila sobre el chorrito de la fuente de la

catedral el dia de Corpus. El dia de San Salvador.

289






Indice

Cuando la realidad quiere volverse ficcién

por Sergio Ferreira 11
JOAN
El encuentro 19
Un cuento de navidad 41
Las valquirias 65
La costurera 77
El cigarrillo 81
Los secretos 95
Trampantojo 929
Ultimo acto 121
ANNA
Anna en su matrioska 131
SALVADOR Y QUETA
Puesto por el ayuntamiento 155
Migas y migajas 175
Dos monaguillos y un tirachinas 195
Voces 213
La cuadrilla galdctica 233
El hilo de lana 251
El renglén torcido 265
El miembro fantasma 275

291








