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POEMAS DE CRISTAL

Por Sergio Kisielewsky

John Oliver Simon está sentado en una silla

de algarrobo y habla con mi hija Laura de 8 años,

de repente ella le muestra un poema y John se

emociona, le dice el texto en inglés y algo flota

en el aire que ya no es el poema, son los juegos y

las palabras entre ambos, entre una niña y un

poeta que dibujan en el aire un vínculo, un lugar

de vida. Tus días no están contados como decís en

una de tus obras,  tus días fueron palabras

enhebradas en Isla Negra con el fantasma de

Neruda que siempre recomienza como el mismo

mar. Tus palabras son como murales de Rivera o

viajes en el metro donde la vida fluye acotada en

la mochila de la mujer más hermosa. Cuando te

conocí me hablaste de tus padres que marcharon

contra la guerra en Vietnam mientras aquí

decíamos Malvenido Rockefel ler  y  los

estudiantes tomaban las calles y pintaban los
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muros. También supiste imaginar mundos

extraños como las montañas en la Plaza Roja de

Moscú y la música te acompañó de por vida como

una memoria en vilo esa que transforma los

insomnios en volteretas, en sueños de aire y en

pájaros mudos.  Eres un caminante, alguien que

vio México y luego Latinoamérica con los ojos de

un poeta de aquí que de pronto se convierte en

un par, en uno de nosotros, un escritor que cuenta

que narra como quien dice en un café "el mundo

cambió de golpe y yo estaba allí" O apostar a  que

siempre habrá un muchacho escribiendo su poema

en el parque o en el bar, siempre habrá una

ventana  donde sólo se escuche el danzar de las

imágenes, un lugar donde se beba en calma y se

brinde por la vida. En tu obra están los diarios de

viajes, cristales que estrangulan las aguas de la

construcción poética, de las formas de hacer la

trama más conversacional, la síntesis siempre al

borde de la emoción. Tus poemas son más cercanos

a un susurro al oído que se le dice a una mujer

bailando un tango o un bolero o cuando no se le

dice nada pues todo es intraducible menos su

andar, su pollera y su saludo. Ese que vos traés

con las palabras con los juegos y con la voz propia
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de un poeta que consuela con el humor que parece

distante  pero es  visceral ,  que t iene un

pensamiento más para un mundo que cruje. Mi

hija ya tiene 23 años, es estudiante universitaria

en la UBA y sigue escribiendo poemas y me

pregunta por John, Laura siempre pregunta por

John.
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NOTA DEL AUTOR

La relación afectiva abuelo-nieta ha sido poco

explorada en la poesía. Pocos poetas llegan a ser

abuelos: piensa en Borges, Vallejo, Neruda, Rilke,

nuestra claustrada Emily. Por locos que somos, por

anoréxicos emocionales, por saltar de transbordador

como hizo nuestro Hart Crane, los poetas casi nunca

han descubierto el lazo más humano, el amor más

incondicional en la vida. Todos tenemos (teníamos,

tuvimos) cuatro abuelo/as; pocos llegamos a serlo.

Suena de mala matemática.

De las tres semanas desde que vio luz Tesla Rose

Simon Moyer el 2 de marzo de 2008, empecé a

escribirle poemas a la recién llegada, poemas-

cartas-testimonios para ser leídos en un futuro

indefinido pero con la esperanza que se extienda

mucho después el carácter de "Grandpa" shuffled off

this mortal scene o sea, saliera del escenario. Siempre

hay un tiempo doble, a menos, en los poemas

dedicados a mi nieta.
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Tengo la gran suerte de vivir en el adjunto

pueblo de la República Popular de Berkeley, a diez

minutos de la casa de mis chamacos. Pequeña, la

cargaba a Tesla Rose en el robozo para que durmiera

por largas caminatas por toda vecindad y el adjunto

cementerio que sube por las colinas. Ella más

grande, montábamos las calesitas e hicimos varias

aventuras juntos. Serán cinco años de este

convivencia. Ya por acuerdo yo le dedico menos

poemas, pero de vez en cuando sale aún en los

sonetos que ahorita voy escribiendo.

Hay dos poemas más, HER CLUTTER, MY

GRIME de mi pareja, y YMCA POOL, nadando en

la piscina local. Todo se escribe en endecasílabos,

verso ya gastado en español pero poco y mal

empleado en inglés. Yo se lo robé de Uds. con su

permiso, "caminas y me hablas como un río." En

inglés mi endecasílabo anti-metrico sale ágil y

muscular, capaz de un tono cotidiano y bien

hablador y no obstante llega a cerraduras

orquestrales. Vease.

John Oliver Simon

octubre de 2012
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TESLA ROSE 3 WEEKS

Your blue eyes track our faces now,
the sunny constellation of your mommy,
Daddy’s high-striding cordillera,

and this snow-bearded person who looms
into view, a good heart, you’ve decided,
to go to sleep on, enclosing your inner
sensorium in dreams of sucking.

Born a century to within five weeks
after your great-grandma who smoked
like a chimney and sat on the egg of
her secret fifty years, you stretch fingers
toward understanding your own name,

your neurons dividing and redividing,
copper wire sparking, petals slowly unfold.
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TESLA ROSE 3 SEMANAS

Tus ojos azules siguen ahora nuestras caras,
la constelación soleada de tu mami,
la cordillera de zancadas de tu papá,

y esta persona de barba nevada que es,
se ve, un buen corazón, has decidido
dormir sobre él, encerrando tus propias
sensaciones en sueños de succión.

Nacida un siglo, en un plazo de cinco semanas,
después de tu bisabuela, que fumaba
como chimenea y se sentaba a empollar
sus secretos cincuenta años, tú estrechas dedos
hacia el entendimiento de tu propio nombre,

tus neuronas se dividen y subdividen,
alambre de cobre centelleando, pétalos
suavemente desplegados.
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TESLA ROSE 14 MONTHS: REDONDO PARK

Now you’re a big girl and you walk by yourself,
I spot you up the steps of the dark tower.
Up there, on the battlements, in the kitchen,
two witches, five or six, are making dinner
out of sand. Their names are Gretchen and Isis,
they know the secret language of fantasy.

Isis takes our order on a caped figure:
Chow mein. Gretchen fills a blue bowl up with sand.
You empty sand on the deck and mouth the bowl.
Isis doesn’t understand the word agua.
What little water’s left was carried for miles
in my backpack, as you slept against my chest
in the May sun, past all your grandmothers’ doors.
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TESLA ROSE 14 MESES: REDONDO PARK

Ahora que eres una niña grande y caminas sola,
estoy atento a tu subida de los escalones de la

oscura torre.
Arriba, sobre la fortaleza, en la cocina,
dos brujas, de cinco o seis años, están preparando

la comida
con  arena. Sus nombres son Gretchen e Isis,
ellas conocen el lenguaje secreto de la fantasía.

Isis toma nuestra orden sobre un juguete:
Chow mein. Gretchen llena un bol azul con arena.
Tú vacías arena sobre la cubierta y muerdes el bol.
Isis no entiende la palabra agua.
Qué poca agua ha quedado de la que fuera

acarreada millas
en mi espalda, mientras tú dormías contra

mi cintura
en el sol de mayo, pasando por delante de las

puertas de tus  abuelas.
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TESLA ROSE 20 MONTHS: GALOSHES

You have discovered the power of the word No.
At the downhome upscale children’s apparel
You melt down and you won’t try on galoshes,
neither blue with dump trucks nor pink with

flowers.

First Mommy helps you, then Nana, then Grandpa,
honorifics we didn’t have until you came.
You kick at the orifices we offer
for your toesies to be sheltered from the rain

like a Republican rejecting health care.
Small-scale phase of being 13 at 20 months.
Blind to our blandishments, you screw your

eyes tight

and wail the hopelessness of this injustice.
You are the only one of us who doesn’t
know this situation won’t last forever.
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TESLA ROSE 20 MESES, BOTAS DE LLUVIA

Has descubierto el poder de la palabra No.
En la planta baja, en el vestidor de los niños
tú te conturbas y no quieres probarte las botas

de lluvia,
ni las azules con camiones volcadores ni las rosas

con flores.

Primero Mami te ayuda, después Nana, después
Abuelo,

honrados  de que no lo hiciéramos antes de que
tú llegaras.

Tú pateas las ofrendas que te damos
para que tus piecitos sean protegidos de la lluvia

como una republicana rechazando el Programa
de Salud.

Una pequeña fase de 13 años a los  20 meses.
Ciega a nuestras lisonjas, tú enroscas tus ojos

apretados

y gimes la desesperanza de esta injusticia.
Eres la única de todos nosotros que no sabe
que esta situación no durará siempre.
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TESLA ROSE 21 MONTHS: FARMER’S MARKET

«Apples!» you tell me at the Farmer’s Market,
and «money!» as I pull out the dinero
to pay the guy who picks them from a ladder
so I repeat both words like a fond grandpa.

«Are you teaching her that apples and money
are related?» queries old Berkeley leftie
I might have known better back in ‘69
when summer smelled of dope and revolution

and your mommy emerged out of the darkness
crying as if there would be no tomorrow,
and I’m like, whatever, stuffìng my Pink Ladies
into my backpack, my change in my pocket
while the whole exchange goes right over your head.

Across the street, behind the persimmon stand,
women are filing onto a little stage
as I grab the end seat in the front row so
I can pull your stroller right up next to me,

and they begin to sing, nonsense syllables in
Namibian, casually soaring
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TESLA ROSE  21 MESES: MERCADO

«¡Manzanas!» me dices en el Mercado,
y «dinero» mientras saco los billetes
para pagarle al hombre que las toma desde una

escalera
y repito ambas palabras como amable abuelo.

«¿Le estás enseñando que manzanas y dinero
están relacionados?» inquiere la vieja

izquierdista de Berkeley
que pude haber conocido mejor en el 69
cuando el verano olía a droga y a revolución

y tu mami emergió de la oscuridad
gritando como si no hubiera un mañana,
y me digo, lo que sea, con mis Pink Ladies
en mi mochila, mi cambio en el bolsillo
mientras el intercambio se realiza sobre tu cabeza.

Cruzando la calle, detrás del stand de persimmon
las mujeres están llenando un  pequeño escenario
y yo ocupo el asiento fìnal en la fìla delantera,
así puedo poner tu coche de paseo cerca de mí,

y ellas comienzan a cantar, sílabas sin sentido
en namibio, planeando al azar
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and falling as small birds swoop down to a branch.
Impossible to say sometimes what’s going

on behind your blue eyes — simply listening?
You’ve started to make up songs in the carseat:
as we merge onto Martin Luther King and
the BART train scurries along on its pylons,
you croon so sweetly, «oooh choo-choo, oooh choo-

choo.»
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y cayendo como pequeños pájaros hacia una rama.
Imposible decir a veces qué está pasando

detrás de tus ojos azules—¿simplemente atender?
Has comenzado a hacer canciones en el  auto:
mientras nos fusionamos con Martin Luther King y
el tren BART corretea a lo largo de sus pilares,
tú tarareas dulcemente, «o chu-chu,o chu-chu.»
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TESLA ROSE 29 MONTHS: BIRTHDAYS

Grownups turn twenty having panic attacks
because they haven’t achieved anything great,
turn thirty, suspecting they’ll lose their beauty,
forty chasing one last wistful adventure
fifty sensing themselves adults after all

sixty finding out the game got serious
and what of seventy, the rate I’m going?
«I’m two.» You’re two. Birthdays are so far apart
you have to ride all the way around the sun
before it’s your turn to blow out those candles.
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TESLA ROSE 29 MESES: LOS CUMPLE

Los adultos cumplen veinte y tienen ataques de
pánico

porque no han alcanzado un objetivo grandioso,
cumplen  treinta, sospechando que perderán su

belleza,
cuarenta persiguiendo una última melancólica

aventura
cincuenta sintiéndose adultos después de todo

sesenta encontrando que el juego se ha puesto serio
y ¿qué  setenta, el rango al que voy?
«Tengo dos». Tienes dos. Los cumpleaños están tan

lejanos
que debes andar todo el camino alrededor del sol
antes de tu turno para soplar esas velas.
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TESLA ROSE 31 MONTHS: TOTS’ MERRY-
GO-ROUND

You’re such a big girl that I sometimes forget
what a little girl you are: on board the tots’
mild merry-go-round at Children’s Fairyland,
as the disk slows Grandpa steps off to hawk his
phlegm like an old man, spitting at an oak-tree.

All at once you miss me as you will for years
and melt in sudden tears. Consoled on a bench,
you hug so tightly for the merest minute
and then you ride by yourself seven times straight.
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TESLA ROSE 31 MESES: LA CALESITA DE
LOS MÁS CHICOS

Eres una niña tan grande que a veces olvido
qué pequeña eres: a bordo de las ligeras calesitas
de los chicos en el País de las Hadas,
mientras el disco reduce su marcha, el abuelo baja
flemático como un anciano, a escupir contra

un olmo.

Al mismo tiempo tú me añoras como lo harás
dentro de unos años

y te fundes en lágrimas súbitas. Consolada sobre
un banco,

me abrazas muy fuerte por un solo minuto
y después andas por ti misma siete veces más.
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TESLA ROSE 32 MONTHS: TRANSGRESSION

Some rules have been established: you’re not to ride
your Skuut inside the house, it scratches the floor,
but there’s always gray areas, for instance
you get a rise out of Grandpa by eating
your own boogers, yuck! which encourages you
to expound upon that subject from the car-seat,
and when we get to Mommy’s house you ask her
if you can play with her change purse, she assents,

sure, on the table, don’t want mess on the floor,
so you dump the change purse like money from

heaven
right on the floor, and Mommy asks, Tesla Rose,
are you looking for trouble? and you say «yeah,»
mounting your Skuut, «look ma, I’m riding the

Skuut
in the house,» wheelies glisten into kitchen.
You’re seeking limits, bold enough to break them.
Transgression is an essential nutrient.
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TESLA ROSE 32 MESES: TRANSGRESIÓN

Algunas reglas han sido establecidas: no debes andar
en tu skuut dentro de la casa, raspa el piso,
pero hay siempre zonas grises, por ejemplo
un desafío al abuelo, comiendo
tus propios mocos, «¡Puaj!»que te llena de coraje
para aclarar ese tema desde el asiento del auto,
y cuando llegamos a casa de mamá le preguntas
si puedes jugar con su monedero, ella asiente

seguro, sobre la mesa, no hagas lío en el piso,
entonces viertes el cambio como dinero del cielo
justo sobre el piso y Mami pregunta, Tesla Rose,
¿estás buscando problemas? y tú dices «sí»,
montando tu skuut, «mira ma, estoy andando en skuut
en la casa», rodando reluciente a la cocina.
Estás buscando límites,  sufìcientemente audaz

para romperlos.
La transgresión es un nutriente esencial.
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TESLA ROSE 39 MONTHS: MEDITATION

My meditation is sit down and shut up
exactly six brief minutes every morning
the Buddha’s meditation is made of stone
serenity for your garden eighty bucks
my glance roves from tomato to mustard green

must-do lists form and dissolve within my skull
yellow mustard flowers stubbornly remain
outside my skull with Buddha and Tesla Rose
who noticed the small Buddha in Becky’s room.
I explained it’s to teach you to meditate

and she repeats that teaching at the plant store,
but I rarely seem to get to inner peace
before the timer insistently beep-beeps
and sacred space goes poof like a popped balloon
whose mute bang resounds through all possible
worlds.
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TESLA ROSE 39 MESES. MEDITACIÓN

Mi meditación es sentarme en silencio
exactamente seis breves minutos cada mañana
la meditación de Buda está hecha de pétrea
serenidad de ochenta dólares para tu jardín
mi mirada viaja desde el tomatero a la verde mostaza

enumera y se disuelve entre las flores amarillas
de mostaza en mi cráneo terco en recordar
fuera de él a Buda y Tesla Rose
que notó el pequeño Buda en el cuarto de Becky.
Le expliqué para enseñarte a meditar

y ella lo repite enseñando en el vivero,
pero yo raramente alcanzo una paz interior
antes de que el reloj insista su «bip-bip»
y el espacio sagrado se esfume como globo desinflado,
y su mudo bang resuene a través de todos los

mundos posibles.
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John Oliver Simon nació en Nueva York en 1942

e hizo sus estudios en la Putney School, Swarthmore

College, y la Universidad de California en Berkeley.

Hasta la fecha Simon cuenta con siete libros de

poesía, incluso Caminante (2002), la narrativa de

sus largos viajes en América Latina, de lo cuál

escribe Gary Snyder <es un poema mayor, elegante

y animoso, merecido, orientado por las estrellas y

pláticas de medianoche en el camino largo.>

John Oliver Simon ha publicado sus poemas y

traducciones en un sinnúmero de revistas y

antologías de su país, y participó en los festivales

internacionales de poesía en Medellín y Rosario.

Ganó una beca nacional por sus versiones del gran
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chileno Gonzalo Rojas. Es traductor principal de

poetas tal como el uruguayo Eduardo Milán, la

mexicana Elsa Cross, y la argentina Paulina

Vinderman. Su primer libro de poemas traducido

al español por varias manos fue Son Caminos (Hotel

Ambosmundos,  México, 1997). Uno de sus poemas

está grabado en bronce en la vereda de la calle

Addison en su pueblo de Berkeley, California.

John Oliver Simon es Director Artístico de

Poetry Inside Out, un programa de traducción y

creación literaria en las escuelas primarias,

patrocinado por el Centro para el Arte de la

Traducción en San Francisco.
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