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PREFÁCIO

Os leitores destes trágicos anos 20 do século XXI se reconhece-

rão de imediato nas páginas deste pequeno, inspirado e mui-

to oportuno romance de Wagner G. Barreira. Seu roteiro tem 

como cenário um ambiente familiar para os brasileiros de 

hoje: uma devastadora pandemia provocada por um coronaví-

rus, no caso o da gripe espanhola, que entre janeiro de 1918 e 

dezembro de 1920 matou entre 20 e 100 milhões de pessoas ao 

redor do mundo. Só no Brasil foram mais de 35 mil vítimas, 

número assustadoramente alto, levando-se em conta que, na 

época, a população brasileira era de apenas 30 milhões de 

habitantes, cerca de 15% da atual. Em cem anos, entre a gri-

pe espanhola e a covid-19, o clima de medo e incerteza pou-

co mudou. Os métodos de combate ao vírus permanecem os 

mesmos: distanciamento social e o uso de máscaras eram, e 

continuam sendo, as melhores terapias.

Acompanho a notável trajetória de Wagner G. Barreira 

há mais de três décadas. Fomos colegas de redação em jor-

nal e revistas. Sempre o tive por excelente jornalista, um dos 

melhores da minha geração. Agora, reencontro-o no papel de 

escritor e romancista. E surpreendentemente talentoso tam-

bém nessa área. Dono de escrita madura e experiente, Wagner 

construiu um livro delicioso. Seu texto é sóbrio, sem, contudo, 

perder a leveza. As frases são curtas, fortes, bem construídas 

e pontuadas. O resultado é uma prosa elegante e envolvente, 

que captura a atenção do leitor da primeira à última linha.

Em Demerara, o repórter e o romancista se conjugam 

de forma habilidosa. Por essa razão, quem se interessa por 
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pesquisa histórica vai logo se perguntar: o que é real e o 

que é ficção neste enredo? A dúvida tem fundamento. Antes 

de construir seu romance, Wagner G. Barreira pesquisou 

exaustivamente personagens, circunstâncias e paisagens da 

época em que situa seu protagonista e narrador. Muitos dos 

nomes e acontecimentos que incorporou à narrativa tiveram 

existência real e estão bem documentados nos arquivos e 

livros de história. O navio inglês Demerara, que dá nome à 

obra, realmente partiu de Liverpool no meio de 1918 trazen-

do a bordo, junto com centenas de imigrantes europeus, o 

vírus da gripe espanhola. Antes de chegar a Santos, no litoral 

paulista, fez escalas no Recife, em Salvador e no Rio de Janei-

ro, cidades a partir das quais a epidemia se disseminou pelo 

Brasil. Igualmente verdadeiros são os detalhes da ocupação 

urbana de Osasco, hoje município da Grande São Paulo, in-

cluindo os sobrenomes de famílias italianas, armênias, es-

panholas, sírio-libanesas, entre outras nacionalidades, que 

ali se instalaram, o famoso Clube Atlético de futebol e o Fri-

gorífico Wilson, antiga Salamaria Continental, construído 

pela empresa norte-americana Land Cattle.

Maior produtor de café, tão dependente do modelo agrá-

rio exportador quanto na época colonial, o Brasil de 1918 era 

um país ainda mal saído de sua longa e tenebrosa história es-

cravista. Desde o fim do século XIX, São Paulo era o destino 

de milhões de imigrantes europeus, que chegavam para subs-

tituir, nas lavouras e fábricas, a mão de obra cativa africana 

libertada pela Lei Áurea de 13 de maio de 1888. O império bra-

sileiro tinha implodido havia menos de duas décadas, acon-

tecimento em boa parte consequência da própria abolição da 

escravatura. O recém-instalado regime republicano sustenta-

va-se por uma aliança entre fazendeiros paulistas e mineiros, 

conhecida como a “Política do café com leite”, marcada pelo 

coronelismo e pelo voto de cabresto. E assim permaneceria 

até pelo menos a Revolução de 1930. A industrialização, ainda 

em seus passos iniciais, era um sonho que, a rigor, jamais 

chegaria à plenitude. Também por essa razão, as perguntas 
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a respeito da viabilidade e do futuro do Brasil, que Wagner ao 

longo da obra habilmente coloca na boca de seu protagonis-

ta, continuam a ser feitas, e sem respostas adequadas, por 

todos nós neste início de século XXI.

A cuidadosa equação entre ficção e história verídica re-

força o encanto da obra de Wagner G. Barreira e comprova 

que no código genético do escritor de hoje se mantém vivo e 

forte um DNA anterior, o do jornalista, repórter e pesquisa-

dor. Só essas qualidades já fariam de Demerara um livro que 

merece ser lido e apreciado por todas as pessoas que se inte-

ressam por boa e refinada literatura. Ocorre que Demerara 

não se resume a uma bem estruturada costura de romance 

histórico. Seu protagonista é mais do que um personagem 

aleatório nascido da imaginação de Wagner. Bernardo Gu-

tiérrez Barreira, um galego recém-chegado a São Paulo a 

bordo do mesmo navio que trouxe a gripe espanhola, foi, na 

vida real, ninguém menos do que seu avô. O fio da meada 

na construção deste livro começa, portanto, por uma curio-

sidade genealógica do próprio autor. Na família, segundo 

descobriu Wagner em suas pesquisas, pouco se sabe hoje 

a respeito desse avô. O que se conta é que teria morrido no 

mesmo dia do batizado de seu filho (o pai de Wagner, ao qual 

deu o mesmo nome). Cientes desse detalhe, que não está re-

gistrado no livro, fiquem desde já os leitores alertados para 

a pergunta que certamente desafiará sua imaginação nas 

páginas finais deste romance: o que teria acontecido com 

Bernardo Gutiérrez Barreira naquela manhã fatídica em que 

tomou a balsa em Osasco para a travessia do rio Tietê rumo à 

igreja de Nossa Senhora dos Remédios?

Laurentino Gomes, autor dos livros 1808, 1822, 1889,  

Os caminhos do peregrino (em coautoria com Osmar Ludovico)  

e Escravidão. Ao todo, suas obras já venderam mais de 2 milhões  

de exemplares no Brasil, em Portugal e nos Estados Unidos.



“[...] sempre reconstruímos o 

monumento à nossa maneira. 

Mas já é muito não utilizar  

senão pedras autênticas.” 

Marguerite Yourcenar, “Caderno 

de notas” de Memórias de Adriano

“Ah, todo cais é uma  

saudade de pedra!”

Fernando Pessoa, 

“Ode marítima”
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— É hora — disse Aingeru. 

Recolhi a trouxa, levantei do chão e olhei para o tronco 

enrugado da árvore à minha frente: “Ata pronto, miña terra”, 

falei baixinho.

— Nos tomamos el olivo? — perguntei ao novo amigo. Ri 

da própria graça e descemos na direção da Estação de Pas-

sageiros.

Dar “até logo” a uma oliveira parece tolo. Mas aquela não era 

uma árvore qualquer, era o orgulho de Vigo, a “cidade olívi-

ca”. Estampava a bandeira, recebia homenagens com banda 

de música, os galhos ganhavam fitas coloridas no aniversá-

rio — a moradora mais ilustre do lugar. Duvido que alguém 

tenha provado seu fruto. Estava ali para exibir coragem, não 

oferecer azeitonas. Os reis católicos, aprendi na escola, man-

daram cortar todas as oliveiras da Galícia porque queriam 

o monopólio do azeite. A árvore de Vigo ficou de pé, em de-

safio, por isso era tão querida. Quando voltasse à Galícia, 

queria rever suas folhas miúdas e escuras que não caem 

no inverno. Não tinha muitos amigos, queria sair sem ser 

percebido. A oliveira pareceu a melhor companhia para a 

despedida. Eu não demoraria muito, e a árvore não ia mes-

mo sair dali. Para mim, ela não simbolizava poder. Gosta-

va dela porque foi ao seu redor que tive pela primeira vez 

a sensação de ser livre. Saí do orfanato e pude olhar a rua, 
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ver o vaivém das pessoas. A árvore virou minha amiga, meu 

esconderijo, o lugar onde podia ficar só comigo. 

No verão, costumava buscar sua sombra no Paseo Afon-

so XII para descansar depois da comida, ver a ría e o porto 

do alto — e lidar com as últimas páginas soltas do que foi 

uma bela edição do Quixote. Em dois anos, o maço era o que 

havia sobrado do livro, roubado do professor de espanhol. 

Ao contrário da oliveira, o Quixote perdia as folhas, e eu me 

esforçava para decorar as passagens que restavam. “É uma 

honra para os cavaleiros andantes não comer por um mês e, 

quando comerem, que seja daquilo que encontrarem mais à 

mão”, dizia o cavaleiro a Sancho Pança. Era um pouco como 

a minha vida naqueles tempos, em que a antiga fartura co-

meçava a escassear por causa da Grande Guerra. Ainda que 

nunca me faltasse comida, ficava cada vez mais difícil en-

contrar coisas de fora. Cervantes me ajudava a escapar do dia 

a dia, e eu era grato pelas aventuras do tonto que apanhava 

da realidade, enganado pela conversa boba e polida de San-

cho. Não que eu fosse como o Quixote, nada mais diferente. 

Perdi a ingenuidade e a bondade ainda menino. Sabia onde 

pisava, era dono das minhas decisões e não me deixava levar 

por ilusiones. Ou pelo menos pensava assim naquele tempo. 

Aquela árvore heroica era mais uma mentira galega. Na igre-

ja do pueblo onde nasci, não tão longe dali, eram duas as oli-

veiras. Mais bonitas, maiores. E nenhum soldado de Fernan-

do e Isabel apareceu para cortá-las. Longe de Vigo, elas não 

incomodavam ninguém, só davam azeitonas. 

A oliveira do Paseo Alfonso XII não estava lá por mim. 

Nem ela, nem as fábricas de conservas e o porto — os donos 

da riqueza de Vigo. As indústrias e os estaleiros tomaram o 

lugar dos pescadores e fazendeiros e mudaram a cidade em 

poucos anos, com muito dinheiro. Como repetiam os jor-

nais, que lia de graça nos cafés, eram tempos de modernis-

mo. E esse modernismo botava abaixo ruelas e becos para 

rasgar avenidas, passeios, trilhos de bonde. De onde antes 

se via um areal, agora soprava o cheiro forte da sardinha, 
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que envenenava o ar dentro das conserveras erguidas na 

beira da ría. As casas baixas dos morros viravam edifícios. 

Perto dos arcos do Berbés, aonde chegavam os barcos para 

vender o pescado, a velha Vigo era pequena, com vielas e 

escadarias de pedra que deixavam as pernas das mulheres 

mais duras de tanto subir e descer, onde todas as constru-

ções tinham o mesmo ocre desbotado, as portas pequenas. 

O lugar onde a cidade nasceu ficou lá, preso à nova metró-

pole, que crescia para os lados e para o alto. Nem a oliveira 

escapou. Saiu do adro da igreja em que foi plantada e foi 

levada para a avenida, de onde assistia às mudanças, as fo-

lhas balançando a cada passagem do bonde.

Eu gostava da nova Vigo. Ia passear à toa nas vizinhan-

ças do Teatro Timberlick, mesmo que tivesse de desviar meu 

caminho. Ali perto, o Café Colón era o ponto de encontro dos 

herdeiros — os jovens velejadores do Real Club Náutico e as 

moças de louça das famílias antigas. Não me importava com 

os lugares onde não era bem-vindo. Podia me sentir parte da 

Vigo moderna ao ouvir o foxtrote dos fonógrafos pelas cal-

çadas e olhar as vitrines mentirosas com “as novidades de 

Paris”. Nas ruas se ouvia gente falando línguas estranhas 

— alemães e ingleses que cuidavam dos cabos submarinos, 

capazes de enviar e receber telegramas através do Atlântico, 

e russos, franceses, estadunidenses. Circulava muito dinhei-

ro, trazido da América pelos indianos, os imigrantes retorna-

dos depois de fazer fortuna. Eles construíam palacetes para 

a família e plantavam palmeiras nos jardins, mudas embala-

das em Havana que cresciam na terra galega e se tornaram 

a marca dos novos-ricos. Alguns construíam escolas e hospi-

tais depois de comprar o próprio conforto. 

Os anúncios de desfiles de moda, raids de automóveis 

e banquetes literários que lia no Faro de Vigo e na revista 

Vida Gallega não combinavam com os mendigos, mutilados 

de guerra, ciganos e órfãos em quem eu esbarrava nas ruas. 

Nem com os camponeses que trocavam a enxada pela pá de 

pedreiro e davam forma aos novos prédios. Qualquer rua 
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tinha o barulho da construção, o ritmo dos bate-estacas. Os 

cafés costumavam transbordar de gente, mas as mesas na 

calçada ficavam vazias. Existiam muitas cidades no mesmo 

espaço, e elas não conviviam bem. A guerra fez subir o pre-

ço do pão, levou as sardinhas para alimentar soldados no 

front e trouxe uma nova palavra aos galegos — carestia. E 

alguma coisa acontecia no interior. Aparecia cada vez mais 

gente de fora atrás de trabalho ou de embarcar para a Amé-

rica. O movimento de vapores de passageiros tinha caído 

pela metade desde o tempo em que saí do orfanato. Em seu 

lugar, havia navios da Armada alemã fundeados na ría, mas 

os escritórios de imigração seguiam abertos, e o cais ficava 

feito formigueiro a cada vez que um vapor se aproximava do 

porto. Navios saíam lotados para Havana ou Buenos Aires. 

Parecia que todo galego queria ir embora. E talvez fosse as-

sim. Eu não fazia parte do mundo dos pobres que partiam 

pensando em ficar ricos e muito menos do mundo dos ricos 

que ficavam para explorar os pobres. 

A minha Vigo era a dos sobreviventes. Onde as putas, 

depois da faena, davam abrigo a rapazes que não tinham 

para onde voltar e os marinheiros buscavam sexo rápido, 

brigas e bebedeiras. Gostava da boemia, do baralho, das 

trampas ao redor da rua Ferrería, a maior zona de meretrício 

da Galícia. Bebia vinho de garrafão, fumava cigarros negros 

e frequentava rodas de cuplé nos cafés do Berbés, com suas 

canções picarescas — quis fugir com todas as cantoras que 

passaram pela cidade. 

Meus ouvidos estavam acostumados ao ruído seco dos 

tamancos nas calçadas de pedra, eu tinha o cheiro avina-

grado das sardinhas na brasa. Sabia onde conseguir sobras 

da comida das pulperías, roubar roupas e sapatos, subir e des-

cer dos bondes sem bilhete, entrar no cinema pela porta dos 

fundos com a sessão começada.

Assim que passei a viver por minha conta, ganhei dinhei-

ro com estafas, iludindo pessoas no jogo e indicando putas 

a marinheiros em troca de comissão, mas logo o porto virou 
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meu ganha-pão: apressava a liberação de carga com propina 

aos estivadores, pagava oficiais para virarem o rosto enquan-

to embarcava clandestinos, ajudava os contrabandistas. Era 

o neno amigo de todos, um faz-tudo que não corria das en-

crencas. Por isso, os ladrões do porto e os malandros dos 

bares gostavam da minha companhia. Jogava futebol — os 

goleiros se assustavam com meu chute de esquerda —, as 

moças diziam que eu era bom dançarino, tentava ser genero-

so quando podia. Nem sempre foi assim.

Nos tempos de menino, a cidade tomava a forma de luzes 

distantes, vistas da janela do orfanato da Igreja de São Fran-

cisco. Tinha sete anos quando saí de Traspielas. Meu pai só 

conseguia trabalho na semeadura e na colheita, de onde tira-

va as poucas pesetas que deveriam nos sustentar o ano todo. 

Havia uma horta no fundo da casa, com batata, couve, cebo-

la e milho, e um galinheiro com aves magras que mal bota-

vam ovos. Eu me divertia caçando pombas e lebres com meu 

pai, dividindo o tempo de silêncio. Sempre sobrava um afago 

ou um sorriso no rosto duro do velho, que costumava passar 

o dia olhando para o nada, sentado no tamborete armado no 

terreiro da casa, nos fundos do vale. Em geral, do meu pai só 

podia esperar surras com nacos de couro, a forma como me 

castigava por nada, às vezes só por estar perto na hora erra-

da. Minha mãe viveu triste e calada, cansada dentro da roupa 

preta. Tentava chorar escondida enquanto fazia a comida e, 

apesar de falar pouco, sempre acabava as frases com pedidos 

a Deus, à Virgem, ao santo do dia. As outras famílias tinham 

muitas crianças, mas em casa era só eu. Minha irmã Antía 

morreu bebê — “Foi para o céu como um anjo, pela vontade 

do Senhor”, falava minha mãe. Ela nunca mais teve filhos. 

Dona Ermínia, a benzedeira, disse que ela havia per-

dido as regras. Eu, com quatro ou cinco anos, ficava curio-

so sobre quais regras eram aquelas de que falava a mulher 

banguela, com ramos de alecrim presos na orelha e colares 

que davam muitas voltas no pescoço. Dona Ermínia sempre 
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aparecia em casa quando alguém ficava doente, rezava com 

palavras assopradas que ninguém entendia, o dedão empur-

rando a testa. No fim, remexia as mãos, aumentava o volume 

com voz brava, como se fosse mesmo capaz de espantar o mau-

-olhado de dentro das pessoas com acenos e xingamentos. 

Eu não gostava dela. Depois que ia embora, minha mãe me 

trancava por dois ou três dias. Dizia que meu espírito esta-

va fraco e eu poderia pegar quebranto outra vez se fosse vis-

to por gente invejosa. “Esse não se cria”, dizia a benzedeira 

diante da magreza, que aumentava o tamanho do meu nariz 

e das orelhas. Ela sempre acabava a visita dizendo essa estu-

pidez. E minha mãe caía no choro ao ouvir o vaticínio. 

“Quando sair, vai levar a fita amarrada”, repetia a velha, 

depois que a benzedeira ia embora. Eu tinha vergonha de usar 

aqueles fios vermelhos no pulso. Dona Ermínia colocava os 

cordões dentro da boca, e eu sentia nojo da sua baba no meu 

braço, mas até na missa era obrigado a levar a tal fita, puxando 

a manga para escondê-la do padre, para quem os fiapos eram 

uma blasfêmia, ainda que fossem trançados ao meu corpo na 

companhia de tantos pais-nossos e ave-marias. Minha mãe 

era tão católica, eu não entendia por que apelava a uma bruxa 

a cada febre. Por que não rezava mais alto e pronto? 

Costumava ficar sozinho em casa até que meu pai voltas-

se do campo a tempo da sopa boba, um caldo ralo com o que 

estivesse à mão, nossa única refeição do dia — a mesma ração 

servida nas igrejas para os indigentes, descobri depois. Nos úl-

timos tempos em que passei com ele, era o que tinha para co-

mer. Deitado no colchão de palha, eu olhava as estrelas cruza-

rem as frestas do telhado antes de dormir. Gostava de brincar 

seguindo o caminho das formigas ou inventando soldados 

com cascas de árvore e de explorar o mato quando buscava 

lenha para o fogão. Meu lar era enfumaçado e triste, com o fe-

dor do broto da cebola velha; um único cômodo com piso de 

madeira, a cozinha na entrada, o lençol estendido no fundo 

para separar a cama do filho da intimidade do casal. As pa-

redes de pedra tinham buracos por onde os insetos entravam.
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Nunca soube o que matou meu pai. Não me disseram, 

não perguntei. Estava sentado no tamborete do velho, perto 

da mesa. Havia esperado por ele mais do que de costume 

quando o vizinho Solano entrou em casa. Disse que aconte-

cera algo ruim com meu pai e eu nunca mais o veria. Não me 

lembro se chorei, só que o segui pela senda e nunca mais vi 

minha casa. Minha mãe morreu meses antes, “de tristeza”, 

como ouvi no velório. Acho que nem tinha trinta anos, mas 

as rugas pareciam as de uma velha, a boca fina e puxada, 

com um resto de tosse nos cantos, a pele sem cor, os cabelos 

finos e presos, os ossos dentro do vestido surrado. Meu pai 

cuidava de mim como podia. Repetia que eu precisava dei-

xar a casa limpa, ajudar com a comida. Depois que a velha se 

foi, a conversa ficou cada vez mais minguada, até que para-

mos de falar um com o outro.

“Ele morreu, o patrão veio avisar”, falou Solano, um 

homem pálido como os pés de milho no verão, e não disse 

mais nada. Fiquei feliz de ir para a casa dele. O filho mais 

velho de Solano tinha a minha idade, era meu único amigo 

— mas estava dormindo e nem me viu chegar. De manhã, 

vestido com a melhor roupa de Tiago, acompanhei a família 

do vizinho à igreja. O pai à frente, com os bebês gêmeos no 

colo, a mulher puxando a menina de cinco anos. Meu velho 

estava descalço no caixão, as unhas sujas de terra, deitado 

embaixo da imagem da Virgem Maria, perto da nave. O na-

riz parecia ainda maior e mais fino com o roxo na ponta. 

A boca ensaiava um sorriso torto, e poucos fios da barba 

preta espetavam o rosto sem cor. 

Tal como no enterro da minha mãe, o padre falou umas 

poucas palavras em latim — eu acho, não entendi direito —, e 

o caixão foi carregado por quatro homens até o cemitério, nos 

fundos da igreja. Pelo peso do velho, dois bastariam. Quando 

chegamos na vala, não havia cruz para identificar o defunto, 

e ele foi baixado na cova rasa. Alguém me disse para jogar um 

punhado de terra em cima do caixão. Obedeci, e me tiraram 

de perto enquanto os coveiros cobriam o buraco no chão.
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A casa de Solano era pouco maior que a nossa. Havia 

uma saleta, a cozinha e o quarto grande dividido pelo casal 

e os quatro filhos. Da cozinha, onde me acomodaram, ouvi 

a mulher sussurrando: “Unha boca a máis, home. O que imos 

facer co neno?”. Solano já sabia o que fazer para se livrar da 

boca extra e me levou embora assim que pôde. Caminhamos 

a manhã toda e paramos à sombra de um castanheiro seco 

para comer, o sol a pino.

— Por que Tiago não veio? — perguntei, na primeira vez 

em que falei desde que deixamos a casa. 

— Ele não pode ir para onde vou te levar, tem de cuidar 

da mãe.

Mais algum tempo e chegamos a uma igreja. Solano 

pediu que esperasse por ele no adro e nunca mais voltou. 

Fiquei muito tempo sentado no banco de madeira fria até 

que dois rapazolas vestindo batina apareceram e pergunta-

ram meu nome.

— Bernardo — disse, a cabeça baixa.

— Bernardo do quê? — devolveu o que parecia mais 

velho. — Fale mais alto.

— Bernardo Gutiérrez Barrera — repeti, como aprende-

ra com meu pai. Ele também se chamava assim. 

— Venha comigo! — gritou, engrossando a voz, o tom 

ríspido com o qual me habituaria dali por diante. 

Fui atrás deles pelas ruas de pedra até o orfanato. Lá 

passei os dez anos seguintes. 

— Vai aprender a viver como cristão. Se for bom aluno, 

obedecer aos irmãos, fazer o que mandam, seguirá para o 

seminário e será um de nós — disse o padre, a mão pesada 

no meu ombro, o rosto bexiguento, o hábito grosso mal co-

brindo o pescoço vermelho, assim que entrei no orfanato. 

Falava bem de perto, devagar. Parecia mesmo que me dava 

as boas-vindas. Acompanhei o cura, segurando sua mão, 

até um salão cheio de beliches, onde indicou minha cama. 

Cheirava a mijo. Mandou que eu me sentasse — o colchão 

estava úmido — e fez a mesma coisa, encostando o corpo 
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em mim. — Aqui tem uma muda de roupa e um par de ta-

mancos. Pode se vestir. 

— Agora? — perguntei. — Aqui? 

— Não vou sair. Vá, agora. 

No orfanato, aprendi a ler, escrever, fazer contas, apa-

nhar, bater e resolver meus problemas. Não fiz nenhum ami-

go. Uns poucos — os efeminados, os mais espertos — vira-

ram padres. A maioria saiu de lá e foi tentar a vida na cidade. 

— Desistiu, Bernardo? — quis saber Aingeru. — Vai mudar 

de ideia agora?

— Que não, em marcha. Vamos para o mundo. 

Dei as costas à oliveira e descemos em direção ao 

porto. De longe já se via o navio, ancorado no meio da ría, 

diante da Estação de Passageiros, com sua única chaminé, 

o grande tombadilho quadrado projetado para a frente e o 

nome em letras maiúsculas na proa, pintado acima do cas-

co negro: Demerara.


