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Em memoria de Adelaide e Bernardo



PREFACID

Os leitores destes trdgicos anos 20 do século XXI se reconhece-
rdo de imediato nas paginas deste pequeno, inspirado e mui-
to oportuno romance de Wagner G. Barreira. Seu roteiro tem
como cendrio um ambiente familiar para os brasileiros de
hoje: uma devastadora pandemia provocada por um coronavi-
rus, no caso o da gripe espanhola, que entre janeiro de 1918 e
dezembro de 1920 matou entre 20 e 100 milhdes de pessoas ao
redor do mundo. S6 no Brasil foram mais de 35 mil vitimas,
numero assustadoramente alto, levando-se em conta que, na
época, a populacio brasileira era de apenas 30 milhdes de
habitantes, cerca de 15% da atual. Em cem anos, entre a gri-
pe espanhola e a covid-19, o clima de medo e incerteza pou-
co mudou. Os métodos de combate ao virus permanecem os
mesmos: distanciamento social e o uso de mdscaras eram, e
continuam sendo, as melhores terapias.

Acompanho a notavel trajetoria de Wagner G. Barreira
hd mais de trés décadas. Fomos colegas de redacdo em jor-
nal e revistas. Sempre o tive por excelente jornalista, um dos
melhores da minha geracéo. Agora, reencontro-o no papel de
escritor e romancista. E surpreendentemente talentoso tam-
bém nessa darea. Dono de escrita madura e experiente, Wagner
construiu um livro delicioso. Seu texto € sdbrio, sem, contudo,
perder a leveza. As frases sdo curtas, fortes, bem construidas
e pontuadas. O resultado ¢ uma prosa elegante e envolvente,
que captura a atenc¢do do leitor da primeira a ultima linha.

Em Demerara, o reporter e o romancista se conjugam
de forma habilidosa. Por essa razio, quem se interessa por
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pesquisa histdrica vai logo se perguntar: o que ¢é real e o
que é ficcdo neste enredo? A divida tem fundamento. Antes
de construir seu romance, Wagner G. Barreira pesquisou
exaustivamente personagens, circunstancias e paisagens da
época em que situa seu protagonista e narrador. Muitos dos
nomes e acontecimentos que incorporou a narrativa tiveram
existéncia real e estdo bem documentados nos arquivos e
livros de histdria. O navio inglés Demerara, que da nome a
obra, realmente partiu de Liverpool no meio de 1918 trazen-
do a bordo, junto com centenas de imigrantes europeus, o
virus da gripe espanhola. Antes de chegar a Santos, no litoral
paulista, fez escalas no Recife, em Salvador e no Rio de Janei-
ro, cidades a partir das quais a epidemia se disseminou pelo
Brasil. Igualmente verdadeiros sdo os detalhes da ocupacéo
urbana de Osasco, hoje municipio da Grande Sao Paulo, in-
cluindo os sobrenomes de familias italianas, arménias, es-
panholas, sirio-libanesas, entre outras nacionalidades, que
ali se instalaram, o famoso Clube Atlético de futebol e o Fri-
gorifico Wilson, antiga Salamaria Continental, construido
pela empresa norte-americana Land Cattle.

Maior produtor de café, tio dependente do modelo agra-
rio exportador quanto na época colonial, o Brasil de 1918 era
um pais ainda mal saido de sua longa e tenebrosa histdria es-
cravista. Desde o fim do século XIX, Sdo Paulo era o destino
de milhdes de imigrantes europeus, que chegavam para subs-
tituir, nas lavouras e fabricas, a mio de obra cativa africana
libertada pela Lei Aurea de 13 de maio de 1888. O império bra-
sileiro tinha implodido havia menos de duas décadas, acon-
tecimento em boa parte consequéncia da propria abolicdo da
escravatura. O recém-instalado regime republicano sustenta-
va-se por uma alianca entre fazendeiros paulistas e mineiros,
conhecida como a “Politica do café com leite”, marcada pelo
coronelismo e pelo voto de cabresto. E assim permaneceria
até pelo menos a Revolucdo de 1930. A industrializacdo, ainda
em seus passos iniciais, era um sonho que, a rigor, jamais
chegaria a plenitude. Também por essa razdo, as perguntas
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arespeito daviabilidade e do futuro do Brasil, que Wagner ao
longo da obra habilmente coloca na boca de seu protagonis-
ta, continuam a ser feitas, e sem respostas adequadas, por
todos nos neste inicio de século XXI.

A cuidadosa equacio entre ficcdo e histdria veridica re-
forca o encanto da obra de Wagner G. Barreira e comprova
que no codigo genético do escritor de hoje se mantém vivo e
forte um DNA anterior, o do jornalista, repdrter e pesquisa-
dor. S6 essas qualidades ja fariam de Demerara um livro que
merece ser lido e apreciado por todas as pessoas que se inte-
ressam por boa e refinada literatura. Ocorre que Demerara
nio se resume a uma bem estruturada costura de romance
histdrico. Seu protagonista ¢ mais do que um personagem
aleatdrio nascido da imaginacdo de Wagner. Bernardo Gu-
tiérrez Barreira, um galego recém-chegado a Sdo Paulo a
bordo do mesmo navio que trouxe a gripe espanhola, foi, na
vida real, ninguém menos do que seu avo. O fio da meada
na construcdo deste livro comeca, portanto, por uma curio-
sidade genealdgica do prdprio autor. Na familia, segundo
descobriu Wagner em suas pesquisas, pouco se sabe hoje
a respeito desse avd. O que se conta é que teria morrido no
mesmo dia do batizado de seu filho (o pai de Wagner, ao qual
deu o mesmo nome). Cientes desse detalhe, que no esta re-
gistrado no livro, fiquem desde ja os leitores alertados para
a pergunta que certamente desafiard sua imaginacéo nas
paginas finais deste romance: o que teria acontecido com
Bernardo Gutiérrez Barreira naquela manha fatidica em que
tomou a balsa em Osasco para a travessia do rio Tieté rumo a
igreja de Nossa Senhora dos Remédios?

Laurentino Gomes, autor dos livros 1808, 1822, 1889,

Os caminhos do peregrino (em coautoria com Osmar Ludovico)

e Escraviddo. Ao todo, suas obras ja venderam mais de 2 milhdes
de exemplares no Brasil, em Portugal e nos Estados Unidos.

6 | WAGNER G. BARREIRA



“[...] sempre reconstruimos o
monumento a nossa maneira.
Mas ja é muito néo utilizar
sendo pedras auténticas.”
Marguerite Yourcenar, “Caderno
de notas” de Memdrias de Adriano

“Ah, todo cais é uma
saudade de pedra!”
Fernando Pessoa,

“Ode maritima”



e, s, o
2 o . o e teiatatals ; »: :

7 Sl 5 o e L *‘_‘:t e e R Ao e P Jlm oy, S e
- ~ % B/ T e e WA LR g, Sealgm ewn A
AR S P samr mmi s et LA e rouy & u(,,“ o
: 4 A W O L ¥
Tharc o8 ey s B 6\- e SO R 3 o

& 5 = s EPry v e T S
W b, il P S B > SERBRR B Pres \\-” * 3 e
# s N A L wp ey, o Geprn .
AR S A M‘:"\“ T swe £ o oA Firred ey k& et
‘ : 2 e * % e e g 0 g et
s o g ,‘-Jo s s o ‘q“ N-t,,-“um.»\-‘-"'“ L e e, R P o = g Sty A Pt
£ty R ..‘,_‘,,p" _‘,wm . fre, L e e Al e s (il : SRY
A,
L T e ,,A-' A e Lacaelen s 2 LT R e
inie .'! s oot > e A
Sa s e e !.-0,_‘ “-" NN Bo E T ’_,,.—'J B g
ivie? e > - o
\ P s P ey £, FLad e s e ;
Yea ‘:.’-','__;‘..r_-kf e \"N Nl e .at' LA -“h,,‘“ TPy WP e 2 A > : o
o . ' RO ades REII S B XL s

2

5
g N
PRy x b .‘A.“

-?"ﬁmﬁl“"
ww"

;-,‘(47‘4"?"-"-, -7l S *W\ LAl Eacd £ 1)
. e W, O ep
p PR e SR Pl o g B e it ‘»-«'-?‘mm
wsrapaesdts " v‘-“‘w"'«"m,. -5-M P DL T L o0y
ok T o e
PRV g L todots *.',‘._».‘

et S

S e
ﬁ!\- “«.‘

e
',_wa-, P I, s g
2

L A

PN R

A

g s Yoy
Q\“{u"n“.’ o
4
<
oL Lo Bnd )

R o LT Tt

-
-""‘-u‘ v _.v*-
‘Q‘ R »- A
_-' “,’."P‘m é-,."a‘.
R S i s
v s



— E hora — disse Aingeru.

Recolhi a trouxa, levantei do chio e olhei para o tronco
enrugado da drvore a minha frente: “Ata pronto, mifia terra”,
falei baixinho.

— Nos tomamos el olivo? — perguntei ao novo amigo. Ri
da propria graca e descemos na direcdo da Estacdo de Pas-
sageiros.

Dar “até logo” a uma oliveira parece tolo. Mas aquela ndo era
uma arvore qualquer, era o orgulho de Vigo, a “cidade olivi-
ca”. Estampava a bandeira, recebia homenagens com banda
de musica, os galhos ganhavam fitas coloridas no aniversa-
rio — a moradora mais ilustre do lugar. Duvido que alguém
tenha provado seu fruto. Estava ali para exibir coragem, ndo
oferecer azeitonas. Os reis catdlicos, aprendi na escola, man-
daram cortar todas as oliveiras da Galicia porque queriam
o monopolio do azeite. A drvore de Vigo ficou de pé, em de-
safio, por isso era tdo querida. Quando voltasse a Galicia,
queria rever suas folhas miudas e escuras que ndo caem
no inverno. Nao tinha muitos amigos, queria sair sem ser
percebido. A oliveira pareceu a melhor companhia para a
despedida. Eu ndo demoraria muito, e a drvore néo ia mes-
mo sair dali. Para mim, ela ndo simbolizava poder. Gosta-
va dela porque foi ao seu redor que tive pela primeira vez
a sensacdo de ser livre. Sai do orfanato e pude olhar a rua,
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ver o vaivém das pessoas. A drvore virou minha amiga, meu
esconderijo, o lugar onde podia ficar s comigo.

No verdo, costumava buscar sua sombra no Paseo Afon-
so XII para descansar depois da comida, ver a ria e o porto
do alto — e lidar com as ultimas pdaginas soltas do que foi
uma bela edicdo do Quixote. Em dois anos, o maco era o que
havia sobrado do livro, roubado do professor de espanhol.
Ao contrario da oliveira, o Quixote perdia as folhas, e eu me
esforcava para decorar as passagens que restavam. “E uma
honra para os cavaleiros andantes ndo comer por um més e,
quando comerem, que seja daquilo que encontrarem mais a
mao”, dizia o cavaleiro a Sancho Panca. Era um pouco como
a minha vida naqueles tempos, em que a antiga fartura co-
mecava a escassear por causa da Grande Guerra. Ainda que
nunca me faltasse comida, ficava cada vez mais dificil en-
contrar coisas de fora. Cervantes me ajudava a escapar do dia
a dia, e eu era grato pelas aventuras do tonto que apanhava
da realidade, enganado pela conversa boba e polida de San-
cho. Ndo que eu fosse como o Quixote, nada mais diferente.
Perdi a ingenuidade e a bondade ainda menino. Sabia onde
pisava, era dono das minhas decisdes e ndo me deixava levar
por ilusiones. Ou pelo menos pensava assim naquele tempo.
Aquela drvore heroica era mais uma mentira galega. Na igre-
jado pueblo onde nasci, ndo tio longe dali, eram duas as oli-
veiras. Mais bonitas, maiores. E nenhum soldado de Fernan-
do e Isabel apareceu para corta-las. Longe de Vigo, elas ndo
incomodavam ninguém, s6 davam azeitonas.

A oliveira do Paseo Alfonso XII ndo estava l4 por mim.
Nem ela, nem as fabricas de conservas e o porto — os donos
da riqueza de Vigo. As industrias e os estaleiros tomaram o
lugar dos pescadores e fazendeiros e mudaram a cidade em
poucos anos, com muito dinheiro. Como repetiam os jor-
nais, que lia de graca nos cafés, eram tempos de modernis-
mo. E esse modernismo botava abaixo ruelas e becos para
rasgar avenidas, passeios, trilhos de bonde. De onde antes
se via um areal, agora soprava o cheiro forte da sardinha,
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que envenenava o ar dentro das conserveras erguidas na
beira da ria. As casas baixas dos morros viravam edificios.
Perto dos arcos do Berbés, aonde chegavam os barcos para
vender o pescado, a velha Vigo era pequena, com vielas e
escadarias de pedra que deixavam as pernas das mulheres
mais duras de tanto subir e descer, onde todas as constru-
coes tinham o mesmo ocre desbotado, as portas pequenas.
O lugar onde a cidade nasceu ficou 14, preso a nova metro-
pole, que crescia para os lados e para o alto. Nem a oliveira
escapou. Saiu do adro da igreja em que foi plantada e foi
levada para a avenida, de onde assistia as mudancas, as fo-
lhas balancando a cada passagem do bonde.

Eu gostava da nova Vigo. Ia passear a toa nas vizinhan-
cas do Teatro Timberlick, mesmo que tivesse de desviar meu
caminho. Ali perto, o Café Coldn era o ponto de encontro dos
herdeiros — os jovens velejadores do Real Club Ndutico e as
mocas de louca das familias antigas. Ndo me importava com
os lugares onde ndo era bem-vindo. Podia me sentir parte da
Vigo moderna ao ouvir o foxtrote dos fondgrafos pelas cal-
cadas e olhar as vitrines mentirosas com “as novidades de
Paris”. Nas ruas se ouvia gente falando linguas estranhas
— alemades e ingleses que cuidavam dos cabos submarinos,
capazes de enviar e receber telegramas através do Atlantico,
e russos, franceses, estadunidenses. Circulava muito dinhei-
ro, trazido da América pelos indianos, os imigrantes retorna-
dos depois de fazer fortuna. Eles construiam palacetes para
afamilia e plantavam palmeiras nos jardins, mudas embala-
das em Havana que cresciam na terra galega e se tornaram
a marca dos novos-ricos. Alguns construiam escolas e hospi-
tais depois de comprar o préoprio conforto.

Os anuncios de desfiles de moda, raids de automoveis
e banquetes literarios que lia no Faro de Vigo e na revista
Vida Gallega ndo combinavam com os mendigos, mutilados
de guerra, ciganos e orfios em quem eu esbarrava nas ruas.
Nem com os camponeses que trocavam a enxada pela pd de
pedreiro e davam forma aos novos prédios. Qualquer rua
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tinha o barulho da construcéo, o ritmo dos bate-estacas. Os
cafés costumavam transbordar de gente, mas as mesas na
calcada ficavam vazias. Existiam muitas cidades no mesmo
espaco, e elas ndo conviviam bem. A guerra fez subir o pre-
co do pao, levou as sardinhas para alimentar soldados no
front e trouxe uma nova palavra aos galegos — carestia. E
alguma coisa acontecia no interior. Aparecia cada vez mais
gente de fora atrds de trabalho ou de embarcar para a Amé-
rica. O movimento de vapores de passageiros tinha caido
pela metade desde o tempo em que sai do orfanato. Em seu
lugar, havia navios da Armada alema fundeados na ria, mas
os escritdrios de imigracdo seguiam abertos, e o cais ficava
feito formigueiro a cada vez que um vapor se aproximava do
porto. Navios saiam lotados para Havana ou Buenos Aires.
Parecia que todo galego queria ir embora. E talvez fosse as-
sim. Eu ndo fazia parte do mundo dos pobres que partiam
pensando em ficar ricos e muito menos do mundo dos ricos
que ficavam para explorar os pobres.

A minha Vigo era a dos sobreviventes. Onde as putas,
depois da faena, davam abrigo a rapazes que ndo tinham
para onde voltar e os marinheiros buscavam sexo rapido,
brigas e bebedeiras. Gostava da boemia, do baralho, das
trampas ao redor da rua Ferreria, a maior zona de meretricio
da Galicia. Bebia vinho de garrafio, fumava cigarros negros
e frequentava rodas de cuplé nos cafés do Berbés, com suas
cancdes picarescas — quis fugir com todas as cantoras que
passaram pela cidade.

Meus ouvidos estavam acostumados ao ruido seco dos
tamancos nas calcadas de pedra, eu tinha o cheiro avina-
grado das sardinhas na brasa. Sabia onde conseguir sobras
da comida das pulperias, roubar roupas e sapatos, subir e des-
cer dos bondes sem bilhete, entrar no cinema pela porta dos
fundos com a sessdo comecada.

Assim que passei a viver por minha conta, ganhei dinhei-
ro com estafas, iludindo pessoas no jogo e indicando putas
a marinheiros em troca de comissio, mas logo o porto virou
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meu ganha-pdo: apressava a liberacdo de carga com propina
aos estivadores, pagava oficiais para virarem o rosto enquan-
to embarcava clandestinos, ajudava os contrabandistas. Era
o neno amigo de todos, um faz-tudo que nio corria das en-
crencas. Por isso, os ladrdes do porto e os malandros dos
bares gostavam da minha companhia. Jogava futebol — os
goleiros se assustavam com meu chute de esquerda —, as
mocas diziam que eu era bom dancarino, tentava ser genero-
so quando podia. Nem sempre foi assim.

Nos tempos de menino, a cidade tomava a forma de luzes
distantes, vistas da janela do orfanato da Igreja de Sdo Fran-
cisco. Tinha sete anos quando sai de Traspielas. Meu pai s
conseguia trabalho na semeadura e na colheita, de onde tira-
va as poucas pesetas que deveriam nos sustentar o ano todo.
Havia uma horta no fundo da casa, com batata, couve, cebo-
la e milho, e um galinheiro com aves magras que mal bota-
vam ovos. Eu me divertia cacando pombas e lebres com meu
pai, dividindo o tempo de siléncio. Sempre sobrava um afago
ou um sorriso no rosto duro do velho, que costumava passar
o dia olhando para o nada, sentado no tamborete armado no
terreiro da casa, nos fundos do vale. Em geral, do meu pai s6
podia esperar surras com nacos de couro, a forma como me
castigava por nada, as vezes so por estar perto na hora erra-
da.Minha maeviveu triste e calada, cansada dentro da roupa
preta. Tentava chorar escondida enquanto fazia a comida e,
apesar de falar pouco, sempre acabava as frases com pedidos
a Deus, a Virgem, ao santo do dia. As outras familias tinham
muitas criancas, mas em casa era s6 eu. Minha irma Antia
morreu bebé — “Foi para o céu como um anjo, pela vontade
do Senhor”, falava minha mae. Ela nunca mais teve filhos.
Dona Erminia, a benzedeira, disse que ela havia per-
dido as regras. Eu, com quatro ou cinco anos, ficava curio-
so sobre quais regras eram aquelas de que falava a mulher
banguela, com ramos de alecrim presos na orelha e colares
que davam muitas voltas no pescoco. Dona Erminia sempre
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aparecia em casa quando alguém ficava doente, rezava com
palavras assopradas que ninguém entendia, o deddo empur-
rando a testa. No fim, remexia as mios, aumentava o volume
comvoz brava, como se fosse mesmo capaz de espantar o mau-
-olhado de dentro das pessoas com acenos e xingamentos.
Eu ndo gostava dela. Depois que ia embora, minha mée me
trancava por dois ou trés dias. Dizia que meu espirito esta-
va fraco e eu poderia pegar quebranto outra vez se fosse vis-
to por gente invejosa. “Esse ndo se cria”, dizia a benzedeira
diante da magreza, que aumentava o tamanho do meu nariz
e das orelhas. Ela sempre acabava a visita dizendo essa estu-
pidez. E minha mée caia no choro ao ouvir o vaticinio.
“Quando sair, vai levar a fita amarrada”, repetia a velha,
depois que a benzedeira ia embora. Eu tinha vergonha de usar
aqueles fios vermelhos no pulso. Dona Erminia colocava os
corddes dentro da boca, e eu sentia nojo da sua baba no meu
braco, mas até na missa era obrigado alevar a tal fita, puxando
a manga para escondé-la do padre, para quem os fiapos eram
uma blasfémia, ainda que fossem trancados ao meu corpo na
companhia de tantos pais-nossos e ave-marias. Minha maie
era tdo catdlica, eu ndo entendia por que apelava a uma bruxa
a cada febre. Por que néo rezava mais alto e pronto?
Costumava ficar sozinho em casa até que meu pai voltas-
se do campo a tempo da sopa boba, um caldo ralo com o que
estivesse a mio, nossa Unica refeicdo do dia— a mesma racéo
servida nas igrejas para os indigentes, descobri depois. Nos ul-
timos tempos em que passei com ele, era o que tinha para co-
mer. Deitado no colchdo de palha, eu olhava as estrelas cruza-
rem as frestas do telhado antes de dormir. Gostava de brincar
seguindo o caminho das formigas ou inventando soldados
com cascas de arvore e de explorar o mato quando buscava
lenha para o fogao. Meu lar era enfumacado e triste, com o fe-
dor do broto da cebola velha; um tnico comodo com piso de
madeira, a cozinha na entrada, o lencol estendido no fundo
para separar a cama do filho da intimidade do casal. As pa-
redes de pedra tinham buracos por onde os insetos entravam.
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Nunca soube o que matou meu pai. Ndo me disseram,
ndo perguntei. Estava sentado no tamborete do velho, perto
da mesa. Havia esperado por ele mais do que de costume
quando o vizinho Solano entrou em casa. Disse que aconte-
cera algo ruim com meu pai e eu nunca mais o veria. Ndo me
lembro se chorei, s6 que o segui pela senda e nunca mais vi
minha casa. Minha mae morreu meses antes, “de tristeza”,
como ouvi no veldrio. Acho que nem tinha trinta anos, mas
as rugas pareciam as de uma velha, a boca fina e puxada,
com um resto de tosse nos cantos, a pele sem cor, os cabelos
finos e presos, os ossos dentro do vestido surrado. Meu pai
cuidava de mim como podia. Repetia que eu precisava dei-
xar a casa limpa, ajudar com a comida. Depois que a velha se
foi, a conversa ficou cada vez mais minguada, até que para-
mos de falar um com o outro.

“Ele morreu, o patrdo veio avisar”, falou Solano, um
homem pdlido como os pés de milho no verdo, e ndo disse
mais nada. Fiquei feliz de ir para a casa dele. O filho mais
velho de Solano tinha a minha idade, era meu inico amigo
— mas estava dormindo e nem me viu chegar. De manh4,
vestido com a melhor roupa de Tiago, acompanhei a familia
dovizinho a igreja. O pai a frente, com os bebés gémeos no
colo, a mulher puxando a menina de cinco anos. Meu velho
estava descalco no caixdo, as unhas sujas de terra, deitado
embaixo da imagem da Virgem Maria, perto da nave. O na-
riz parecia ainda maior e mais fino com o roxo na ponta.
A boca ensaiava um sorriso torto, e poucos fios da barba
preta espetavam o rosto sem cor.

Tal como no enterro da minha mae, o padre falou umas
poucas palavras em latim — eu acho, ndo entendi direito —, e
o caixdo foi carregado por quatro homens até o cemitério, nos
fundos da igreja. Pelo peso do velho, dois bastariam. Quando
chegamos na vala, ndo havia cruz para identificar o defunto,
e ele foi baixado na cova rasa. Alguém me disse para jogar um
punhado de terra em cima do caixdo. Obedeci, e me tiraram
de perto enquanto os coveiros cobriam o buraco no chéo.
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A casa de Solano era pouco maior que a nossa. Havia
uma saleta, a cozinha e o quarto grande dividido pelo casal
e os quatro filhos. Da cozinha, onde me acomodaram, ouvi
a mulher sussurrando: “Unha boca a mdis, home. O que imos
facer co neno?”. Solano ja sabia o que fazer para se livrar da
boca extra e me levou embora assim que pode. Caminhamos
a manhi toda e paramos a sombra de um castanheiro seco
para cometr, o sol a pino.

— Por que Tiago ndo veio? — perguntei, na primeira vez
em que falei desde que deixamos a casa.

— Ele ndo pode ir para onde vou te levar, tem de cuidar
da mée.

Mais algum tempo e chegamos a uma igreja. Solano
pediu que esperasse por ele no adro e nunca mais voltou.
Fiquei muito tempo sentado no banco de madeira fria até
que dois rapazolas vestindo batina apareceram e pergunta-
ram meu nome.

— Bernardo — disse, a cabeca baixa.

— Bernardo do qué? — devolveu o que parecia mais
velho. — Fale mais alto.

— Bernardo Gutiérrez Barrera — repeti, como aprende-
ra com meu pai. Ele também se chamava assim.

— Venha comigo! — gritou, engrossando a voz, o tom
rispido com o qual me habituaria dali por diante.

Fui atras deles pelas ruas de pedra até o orfanato. La
passei os dez anos seguintes.

— Vai aprender a viver como cristdo. Se for bom aluno,
obedecer aos irméaos, fazer o que mandam, seguira para o
seminadrio e serda um de nés — disse o padre, a mio pesada
no meu ombro, o rosto bexiguento, o habito grosso mal co-
brindo o pescoco vermelho, assim que entrei no orfanato.
Falava bem de perto, devagar. Parecia mesmo que me dava
as boas-vindas. Acompanhei o cura, segurando sua mao,
até um saldo cheio de beliches, onde indicou minha cama.
Cheirava a mijo. Mandou que eu me sentasse — o colchio
estava umido — e fez a mesma coisa, encostando o corpo
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em mim. — Aqui tem uma muda de roupa e um par de ta-
mancos. Pode se vestir.

— Agora? — perguntei. — Aqui?

— Nio vou sair. V4, agora.

No orfanato, aprendi a ler, escrever, fazer contas, apa-
nhar, bater e resolver meus problemas. Nao fiz nenhum ami-
go. Uns poucos — os efeminados, os mais espertos — vira-
ram padres. A maioria saiu de 14 e foi tentar a vida na cidade.

— Desistiu, Bernardo? — quis saber Aingeru. — Vai mudar
de ideia agora?

— Que ndo, em marcha. Vamos para o mundo.

Dei as costas a oliveira e descemos em direcdo ao
porto. De longe ja se via o navio, ancorado no meio da ria,
diante da Estacdo de Passageiros, com sua unica chaminé,
o grande tombadilho quadrado projetado para a frente e o
nome em letras maiusculas na proa, pintado acima do cas-
co negro: Demerara.
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