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eu me reclinei na grama entre árvores caídas e o 

sol que aquece a palma da minha mão me deu a im-

pressão de ter uma faca com a qual ia me esvair em 

sangue com um corte ágil na jugular. Ao fundo, no ce-

nário de uma casa entre decadente e familiar, podia 

sentir as vozes do meu filho e do meu marido. Os dois 

nus. Os dois chapinhando na piscina de plástico azul, 

com água a trinta e cinco graus. Era um domingo vés-

pera de feriado. Estava a poucos passos deles, escon-

dida entre as ervas daninhas. Eu os espiava. Como é 

que eu, uma mulher fraca e malsã que sonha com 

uma faca na mão, era mãe e esposa desses dois indi-

víduos? O que fazer? Escondi o corpo afundando na 

terra. Não ia matá-los. Deixei cair a faca. Fui pendurar 

a roupa como se nada. Prendi bem as meias do meu 

bebê e do meu homem. As cuecas e as camisas. Eu me 

vi como uma caipira ignorante que pendura roupa e 

seca as mãos na saia antes de entrar na cozinha. Não 

notaram. Essa pendurada de roupas foi um sucesso. 

Voltei a me recostar entre os troncos. Já estão cortan-

do madeira para a próxima estação. Os homens aqui 

se preparam para o inverno como os animais. Não nos 

distinguimos em nada uns dos outros. Eu mesma, 

letrada e formada na universidade, sou mais animal 

que essas raposas desenganadas com a cara 

tingida de vermelho e um pau atravessando 

a boca de par em par. A poucos quilômetros 
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daqui, meu vizinho Frank, o primeiro de sete irmãos, 

meteu um tiro de espingarda na fuça no Natal passa-

do. Uma linda surpresinha para sua tribo de filhos. O 

cara seguiu a tradição. Suicídio com espingarda pro 

tataravô, bisavô, avô e pai, no mínimo dava para achar 

que era a vez dele. E eu? Uma mulher normal, de famí-

lia normal, mas uma excêntrica, perdida, mãe de um 

filho e com outro, quem sabe a esta altura, a caminho. 

Enfiei devagarinho a mão na calcinha. E pensar que 

sou a encarregada de zelar pela educação do meu fi-

lho. Meu marido me chama para umas cervejinhas no 

caramanchão, pergunta se escura ou clara. Parece que 

o bebê fez cocô e tenho que ir comprar o bolo do mes-

versário dele. Outras mães com certeza preparam elas 

mesmas o bolo. Seis meses, dizem que não é igual a 

cinco ou sete. Toda vez que olho pra ele me lembro do 

meu marido atrás de mim, quase gozando nas minhas 

costas, quando deu na telha dele me virar e entrar, no 

último segundo. Se não fosse esse gesto de me virar, 

se eu tivesse fechado as pernas, se tivesse agarrado o 

pau dele, não teria que ir à padaria comprar o bolo de 

creme ou de chocolate e as velinhas, meio ano já. As 

outras um segundo depois de parirem dizem, já não 

imagino minha vida sem ele, é como se ele estives-

se sempre estado comigo, pfff. Já vou, amor! Quero 

gritar, mas me afundo mais ainda na terra sulcada. 

Quero grunhir, berrar e, em vez disso, deixo 

que os mosquitos me piquem, que se deleitem 

com minha pele açucarada. O sol me devolve 
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o reflexo prateado da faca na mão e me cega. O céu 

está vermelho, roxo, treme. Escuto me procurarem, o 

bebê cagado e o marido pelado. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. 

É o meu bebê que fala, a noite toda. Co-co-na-na-ba-

-ba. Aí estão. Deixo a faca no capinzal queimado, es-

pero que, quando a encontre, pareça um bisturi, uma 

caneta, um alfinete. Levanto abrasada e incomodada 

com o formigamento entre as pernas. Clara ou escu-

ra?; a que você preferir, amor. Somos desses casais que 

usam mecanicamente a palavra “amor” até quando se 

detestam; amor, não quero ver você nunca mais. Es-

tou indo, e sou uma falsa mulher do campo com uma 

saia vermelha de bolinhas e o cabelo cheio de pontas. 

Clara, manda, digo com meu sotaque. E eu sou uma 

mulher largada que tem cáries e não lê mais. Leia, 

idiota, digo a mim mesma, leia uma frase inteira. Aqui 

estamos, os três juntos para uma foto de família. Brin-

damos pela felicidade do bebê e bebemos as cervejas, 

meu filho no cadeirão mastiga uma folha. Enfio a mão 

na sua boca e ele reclama, me morde com as gengivas. 

Meu marido quer plantar uma árvore para dar ao bebê 

uma longa vida e não sei o que dizer, sorrio feito uma 

pata. Será que ele percebe? Com tantas mulheres belas 

e saudáveis na região, ele foi se enroscar logo comigo. 

Um caso clínico. Uma estrangeira. Alguém que deveria 

ser classificada como incurável. Que dia úmido, hem? 

Parece que vai longe, diz ele. Bebo da garrafa 

em longos goles e inspiro pelo nariz, queren-

do estar, exatamente, morta.
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estou no quarto do menino iluminada por uma lu-

zinha azul, vejo meu mamilo que o sacia a cada suga-

da. Meu marido, eu me acostumei a chamá-lo assim, 

fuma lá fora, consigo escutar o sopro da fumaça em 

um ritmo regular, fffff, fffff. O bebê engasga com meu 

leite e eu o inclino sobre mim para que arrote, esse 

ar que fica preso no estômago dele, ar do meu leite, 

ar do meu peito, ar de dentro de mim. Depois do ar-

roto cai como um peso morto, as mãos penduradas, 

as pálpebras alargadas, a respiração pesada. Eu o dei-

to abraçado à minha echarpe e, enquanto o enrolo, 

Isadora Duncan. Quem tem qual vida. Em que corpo 

você está. Deixo de escutar a fumaça entre os dentes 

do meu cônjuge. Jogo fora a fralda pesada. Caminho 

até o janelão, sempre finjo que o atravesso e me cor-

to toda, sempre quero cruzar minha própria sombra. 

Quando estou a ponto de trombar, paro, abro. Do lado 

de fora meu marido dá uma mijada cor de mate, dá 

para ver as gotas quentes e amareladas desenhando 

uma cascata no piso da garagem. Ele se vira, sorri 

para mim com as mãos no sexo flácido respingando 

e apaga a bituca que tem na boca com sua cascata de 

xixi. Vamos ver as estrelas? Nunca soube lhe explicar 

que as estrelas não me interessam. Que o que tem no 

céu não me interessa. Que não estou nem aí 

pro telescópio que ele agora carrega com difi-

culdade para os fundos do terreno, quase na 
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descida para o bosque. Não quero contá-las, descobrir 

suas formas, ver qual é a mais brilhante, saber por 

que se chamam Três Marias ou colar de pérolas ou 

panela com cabo comprido. Ele instala sua joia de três 

pernas. Meu marido é um cara entusiasta. Está vendo 

o colar de pérolas? Sim, querido. Olha esses pontos lu-

minosos, cintilantes, você não tem vontade de comê-

-los com os olhos?, são tão pequeninos, e pensar que, 

na verdade, são massas enormes. Não, pensei, não 

gosto de distorções. Nem ópticas nem sonoras, nem 

sensoriais, nem olfativas, nem cerebrais, não gosto 

de objetos negros no céu. Elas me enchem de ener-

gia, diz. Olha essa constelação e tenta pular de uma 

estrela para outra como se fosse uma pontezinha de 

troncos que se mexem… e olha essa cara, parece um 

esqueleto! Sua exaltação me faz mal. Ele me enlaça 

pelo ombro. Faz meses que não nos abraçamos. Nem 

damos as mãos, empurramos o carrinho ou carrega-

mos o bebê. Está vendo a Ursa Maior e a Ursa Menor? 

Sim, claro, digo e o abraço, mas meus olhos se fixam 

no espaço sem estrelas, na ausência de luz. Diante do 

desafio do céu escuro que temos sobre nós, qualquer 

noite… Um cometa!, gritou e me soltou com a emoção. 

Não o vi passar. Tem que prestar atenção, só dá pra ver 

quando estão perto do sol, e por um curto período de 

tempo. Conseguiu ver seu percurso?, perguntou, chatea-

do. Ato contínuo, acendeu um cigarro, a coisa é 

conseguir se orientar no céu. Olha esse grupo 

de estrelas, segue uma linha imaginária, está 
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vendo?, não é mais difícil do que ler um mapa de es-

trada e seguir a linha tracejada para não cair no mar. 

Achei que o menino estava chorando, mas toda noite 

eu o ouço chorar e, quando chego perto, é o silêncio 

total, como se tivesse gravado um fragmento do seu 

choro e se reproduzisse sozinho. Mas às vezes não 

ouço nada. Estou sentada no sofá, a poucos metros 

do seu quarto, vendo um programa de troca de casais, 

babás perfeitas, ou pintando as unhas, quando meu 

querido aparece com o calção meio arriado e me diz: 

por que ele não para de chorar?, o que ele quer?, a mãe 

é você, tem que saber. Não sei o que ele quer, digo, não 

tenho a menor ideia… A lua não te relaxa? Chega per-

to da lente, olha hoje porque amanhã já vai ser outra, 

essas crateras cinza, tenho vontade de comer ou de fu-

mar a lua! Olhei a lua, mas, na verdade, me lembrei do 

som do choro, meu corpo se apartando, impaciente 

para que ele pare de chorar. Os conselhos que aquela 

jovem assistente social em domicílio me deu quando 

minha sogra me ligou assustada: “Se o seu filho chorar 

a ponto de lhe tirar o juízo e você sentir que está a ponto 

de perder o controle, fuja. Entregue a criança a outra 

pessoa e vá para um lugar onde possa recuperar a ra-

zão e a calma. Se, por outro lado, estiver sozinha e não 

tiver como entregá-lo a outra pessoa, fuja do mesmo 

jeito. Deixe a cria num lugar seguro e se afaste uns 

metros. Deveriam existir por aqui essas ben-

zedeiras, essas camponesas que, pelo mesmo 

valor, resolvem a indigestão do teu macho e o 
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choro insistente do nenê. Eu teria gostado de estar na 

Apollo, você está me ouvindo?, ou em qualquer mis-

são espacial… tá prestando atenção? Na Apollo, vendo 

a Terra ficando para trás… Shhh! Está chorando? Você 

ouviu mesmo ele chorar? Tô te falando da lua! A lua é 

como vocês, ela gosta de se esconder, diz, e eu penso 

nos passeios no colo horas e horas, com coreografias 

distintas, da agonia ao choro, do choro à agonia, pen-

so nesse animal selvagem que é um filho, nisso de le-

var seu coração com o outro para sempre. Até que se 

encheu, fechou o telescópio e o levou para a garagem, 

para guardar com suas ferramentas, o trator do meu 

sogro e a canoa com seus remos. O bebezinho, como 

o chamam meus sogros, não estava chorando, o silên-

cio no seu quarto era tal que tive que tocá-lo para ver 

se estava vivo. Então voltei para a sala com seu janelão, 

andei direto até o reflexo e, pouco antes de me atra-

vessar, abri. Meu marido estava fumando outro cigar-

ro, tinha aberto seu segundo maço enquanto xingava 

tanto a lua como a mim. Vi a fumaça envolvê-lo, e isso 

me intimidou. A coisa mais agressiva que me disse em 

sete anos foi “se mostra”. Eu disse para ele no primei-

ro mês de namoro “considere-se um homem morto”. 

Ficamos parados um ao lado do outro sobre a geada, 

a água da grama molhando a gente. Os pés aquosos. 

A terra revirada pelas toupeiras formava crateras. Ele 

não olhava mais para o alto, eu muito menos. 

Achei que um cometa tivesse passado por 

sobre nós, breve como tudo. Depois fomos  
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dormir, cada um na sua cama. Já me acostumei a dor-

mir sozinha nesta casa que antes era um curral, seja 

lá o que isso signifique. Qualquer coisa forma uma fa-

mília, soltei, enquanto meus olhos se fechavam.


