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Vocé tem que perceber que ndo pode esperar
consolar-se da sua dor com a escrita.

Natalia Ginzburg, “My vocation” [Minha vocacio]

o{=3o

Vocé verd um grande bau, instalado no meio do chdo,

e sobre ele um cdo sentado, os olhos do tamanho de xicaras.

Masvocé ndo precisa ter medo dele.

Hans Christian Andersen, “A caixa de fésforos”

o{=3o

A pergunta que qualquer romance estd de fato
tentando responder é: Avidavale a pena?
Nicholson Baker, “The Art of Fiction No. 212”

[A arte da ficcdo n. 212], The Paris Review






Durante a década de 1980, na Califdérnia, um grande nume-
ro de mulheres cambojanas foi ao médico com a mesma
queixa: elas ndo podiam enxergar. Eram todas refugiadas
de guerra. Antes de fugirem de sua terra natal, elas teste-
munharam as atrocidades pelas quais o Khmer Vermelho,
que estivera no poder de 1975 a 1979, era bem conhecido.
Muitas delas haviam sido estupradas, torturadas ou, sob
outros aspectos, brutalizadas. A maioria testemunhara
membros da familia serem assassinados. Uma mulher, que
nunca mais viu o marido e os trés filhos depois que os sol-
dados vieram e os levaram, disse que havia perdido a visdo
depois de ter chorado todos os dias durante quatro anos.
Ela ndo era a unica que parecia ter chorado até ficar cega.
Outras sofriam de visdo turva ou parcial, os olhos perturba-

dos por sombras e dores.
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Os médicos que examinaram as mulheres — cerca de
cento e cinquenta ao todo — descobriram que os olhos de
todas eram normais. Outros testes mostraram que o cérebro
delas também era normal. Se as mulheres estivessem dizen-
do averdade — e havia quem duvidasse disso, quem achasse
que fingiam porque queriam atencdo ou esperavam receber
algum beneficio gracas a deficiéncia —, a unica explicacdo
seria cegueira psicossomadtica.

Em outras palavras, a mente das mulheres, forcada a
absorver tanto horror e incapaz de assimilar mais, conse-

guiu apagar as luzes.

Essa foi a ultima coisa sobre a qual conversamos quando
vocé ainda estava vivo. Depois, houve apenas seu e-mail
com uma bibliografia que achava que poderia ser util para
minha pesquisa. E, porque era fim de ano, os melhores vo-

tos para o Ano-Novo.

Houve dois erros no seu obitudrio. A data em que vocé se mu-
dou de Londres para Nova York: um ano de diferenca. E a or-
tografia do nome de solteira da Esposa Um. Pequenos erros
que foram corrigidos mais tarde, mas que todos nos sabia-
mos que o teriam incomodado.

Na sua homenagem pdstuma, no entanto, ouvi algo que
teria divertido voceé:

Eu queria poder rezar.

E o que o impede disso?

Ele.

Teria, teria. Os mortos habitam o condicional, o tem-

po irreal. Mas ha também a extraordindria sensacdo de que
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vocé se tornou onisciente, de que nada do que fazemos, pen-
samos ou sentimos pode ser escondido de vocé. A sensacio
extraordindria de que estd lendo estas palavras, de que sabe
o que elas dirdo antes mesmo que eu as escreva.

E verdade que, se vocé chorar bastante por bastante tempo,
pode acabar com a visdo embacada.

Eu estava deitada, ja era o meio do dia, mas estava na
cama. Todo aquele pranto me dava dor de cabeca, eu tinha
uma dor de cabeca latejante havia dias. Levantei-me e fui
olhar pela janela. Ainda era inverno, estava frio perto da ja-
nela, haviauma corrente de ar. Mas me senti bem — como foi
bom pressionar a testa contra o vidro gelado. Fiquei piscan-
do, mas meus olhos ndo se tornaram Iimpidos. Pensei nas
mulheres que choraram até ficar cegas. Pisquei e pisquei, o
medo crescendo. Entdo vi vocé. Usava sua jaqueta marrom,
aquela bem justa — e s6 ficava bem em vocé por causa disso
—, e seu cabelo era escuro, grosso e comprido. Foi assim que
eu soube que precisdvamos voltar no tempo. Um passado
distante. Quase trinta anos.

Aonde vocé estava indo? A nenhum lugar em parti-
cular. Sem destino, sem compromisso. Apenas passean-
do, as maos nos bolsos, saboreando a rua. Era o que gos-
tava de fazer. Se ndo posso andar, ndo posso escrever. Vocé
trabalhava pela manhi e, em determinado momento, o
qual sempre chegava, quando vocé parecia incapaz de es-
crever uma frase simples, safa e caminhava por quilome-
tros. Malditos eram os dias em que o mau tempo impedia
isso (0 que raramente acontecia, pois vocé nédo se impor-

tava com o frio ou com a chuva, apenas uma tempestade
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poderia frustra-lo). Quando voltava, sentava-se novamente
para trabalhar, tentando manter o ritmo estabelecido du-
rante a caminhada. E, quanto mais tivesse tido éxito nis-
so, melhor seria a escrita.

Porque tudo tem a ver com ritmo, vocé disse. Boas

frases comecam com uma batida.

Vocé postou um ensaio, “Como ser um fldneur”, sobre o
costume de passear e andar sem destino na cidade e o
lugar que isso ocupa na cultura literdria. Recebeu algu-
mas criticas por questionar se realmente poderia haver
uma flaneuse. Vocé ndo achava possivel uma mulher va-
gar pelas ruas com o mesmo espirito e o mesmo com-
portamento de um homem. Uma pedestre estava sujeita
a interrupc¢des constantes: olhares, comentdrios, asso-
bios, assédios. A mulher € criada para estar sempre em
guarda: Esse cara ndo estd andando muito perto dela?
Serd que ndo a estd seguindo? Como, entdo, ela poderia
relaxar o suficiente para experimentar a perda do senso
do eu, a alegria do puro ser que era o ideal da verdadeira
flanerie?

Vocé concluiu que, para as mulheres, o equivalente
a isso provavelmente seria fazer compras — de maneira
especifica, o tipo de perambulacdo que as pessoas fazem
quando ndo querem comprar nada.

Eu ndo achava que estivesse errado sobre isso. Co-
nheco muitas mulheres que se preparam psicologicamen-
te para sair de casa e algumas que até evitam sair. Claro, a
mulher s6 precisa esperar até que atinja certa idade, quan-

do se torna invisivel, e o problema estd resolvido.
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E perceba que vocé usou a palavra mulheres quando o
que realmente pretendia dizer era mulheres jovens.

Tenho caminhado bastante ultimamente, mas nada de
escrever. Perdi meu prazo. Foi dada uma prorrogacao com-
passiva. Perdi o novo prazo também. Agora o editor acha que

estou fugindo do trabalho.

Nio fui a Unica que cometeu o erro de pensar que, por ser
algo de que vocé falava muito, era algo que néo faria. E, afi-
nal, vocé nfo era a pessoa mais infeliz que conheciamos.
Nio era a mais deprimida (pense em G., D. ou T.R.). Nem
mesmo era — por mais estranho que pareca dizer isso —a
mais suicida.

Por causa da época, tdo perto do inicio do ano, foi possi-
vel pensar que fora uma resolucéo.

Uma das vezes em que falou disso, vocé disse que o que o im-
pediria era seus alunos. Vocé, naturalmente, estava preocu-
pado com o efeito que tal exemplo poderia exercer sobre eles.
No entanto, ndo pensamos nisso quando deixou de lecionar
no ano passado, embora soubéssemos que gostava de lecio-
nar e que precisava do dinheiro.

Em outra ocasifo vocé disse que, para uma pessoa que
atingiu uma certa idade, poderia ser uma decisdo racional,
uma escolha perfeitamente correta, uma solucdo até. Bem
diferente de quando um jovem comete suicidio, o que s6 po-

deria ser um erro.

Uma vez, vocé nos fez morrer de rir com a frase Acho que pre-

firo avida curta como um conto.
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o{=3o
Stevie Smith dizendo que a Morte € o unico deus que deve
vir quando € chamado divertiu vocé, assim como as varias
maneiras pelas quais as pessoas disseram que, se ndo fosse

pelo suicidio, ndo conseguiriam continuar.

Ao caminhar com Samuel Beckett em uma bela manha de
primavera, um amigo lhe perguntou: Um dia como esse
ndo deixa vocé feliz por estar vivo? Eu nio iria tdo longe

assim, respondeu Beckett.

E ndo foi vocé quem nos contou que Ted Bundy ja atendeu
ligacdes em um centro de prevencio de suicidio?

Ted Bundy.

Oi. Meu nome é Ted e estou aqui para ouvir. Fale

comigo.

Saber que haveria uma homenagem pdstuma nos pegou
de surpresa. Ouvimos vocé dizer que nunca ia querer algo
assim, que tal ideia lhe era repugnante. A Esposa Trés sim-
plesmente escolheu ignorar isso? Foi porque vocé ndo con-
seguiu registra-lo por escrito? Como a maioria dos suici-
das, vocé ndo deixou um bilhete. Nunca entendi por que é
chamado de bilhete. Deve haver alguns que néo sdo curtos.

Em alem3ao, chamam de Abschiedsbrief: carta de despedida.
(Melhor.)

Seu desejo de ser cremado fora respeitado, pelo menos, e

nio houve funeral nem shivd. O obitudrio enfatizou seu
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ateismo. Entre religido e conhecimento, ele disse, uma pessoa
deve escolher o conhecimento.

Um comentdrio: Que coisa absurda para quem sabe al-
guma coisa sobre a histdria judaica dizer.

No momento em que a homenagem podstuma aconteceu, o
choque passou. As pessoas se distraiam com especulacdes
sobre como seria ter todas as esposas em um unico quarto.
Para ndo mencionar as namoradas (todas elas juntas, essa
foi a piada, ndo caberiam em um quarto).

Exceto pela apresentacdo de slides que se repetia au-
tomaticamente, com a lembranca martirizante da beleza
e da juventude perdidas, ndo foi muito diferente de outros
eventos literdarios. As pessoas que se socializavam na recep-
cdo eram ouvidas falando sobre dinheiro, prémios literdrios
como reparacdes e a ultima resenha sobre morra, autor, mor-
ra. O decoro, nesse caso, significava nenhuma ldgrima. As
pessoas usaram a oportunidade para se conectar e se atuali-
zar. Fofocas e acenos de cabeca sobre o excesso de comparti-
lhamentos do artigo in memoriam da Esposa Dois (e agora o
boato de que ela o estd transformando em livro).

A Esposa Trés, deve-se dizer, parecia radiante, embo-
ra fosse uma resplandecéncia fria como a de uma lamina.
Trate-me como um objeto digno de compaixao, era o que
a postura dela anunciava, e se insinuar que fui, de alguma
maneira, culpada, eu vou dilacerar vocé.

Fiquei emocionada quando ela me perguntou como
estava indo o meu livro.

Mal posso esperar para ler, ela disse, falsamente.

Nio tenho certeza se vou terminar, eu disse.
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Ah, masvocé sabe que ele gostaria que vocé terminasse.
(Gostaria.)

Esse habito desconcertante que ela tem de balancar
lentamente a cabeca enquanto fala, como se negasse cada
palavra que diz.

Alguém semifamoso se aproximou de nos. Antes de se
afastar, ela disse: Tudo bem se eu ligar para vocé?

Sai cedo. Ao me dirigir para a saida, ouvi alguém dizer,
Espero que haja mais pessoas na minha homenagem postuma
do que nesta.

E mais: agora ele é oficialmente um homem branco
morto.

E verdade que o mundo literdrio é um campo minado
de 6dio, um cenario de batalha cercado de franco-atiradores
em que ciume e rivalidade estdo sempre em jogo?, perguntou
o entrevistador da National Public Radio a respeito do ilustre
autor, que permitiu que fosse assim. Hd muita inveja e inimi-
zade, disse o autor. E tentou explicar: E como uma jangada
afundando na qual muitas pessoas estdo tentando subir. En-
tdo, qualquer empurrio que vocé consiga dar faz com que a
embarcacio fique um pouco mais alta para vocé.

Se a leitura realmente aumenta a empatia, como nos di-
zem com frequéncia, parece que o ato de escrever leva um

pouco dela embora.

Certa vez, em uma conferéncia, vocé surpreendeu a plateia
dizendo: De onde todas as pessoas tiraram a ideia de que
ser escritor € algo maravilhoso? Ndo ¢ uma profissdo, mas
uma vocacdo de infelicidade, disse Simenon a respeito do

ato de escrever. Georges Simenon, que escreveu centenas de
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romances usando o proprio nome, outras centenas sob duas
duzias de pseudonimos, e que, ao se aposentar, era o autor
mais vendido no mundo. E muita infelicidade.

Quem se gabava de ter fodido nada menos que dez mil
mulheres, muitas, se ndo a maioria delas, prostitutas, e que
se considerava feminista. Quem tinha como mentora lite-
raria ninguém menos que Colette e como amante ninguém
menos que Josephine Baker, embora se diga que ele termi-
nou o caso porque interferia demais no trabalho, desacele-
rando a producdo daquele ano para a quantidade desprezi-
vel de doze romances. Quem, ao ser indagado sobre o que
o tornou um romancista, respondeu: Meu édio por minha
maie. (Ha muito ddio ai.)

Simenon, o fldneur: Todos os meus livros vieram até
mim enquanto eu caminhava.

Tinhauma filha que era psicoticamente apaixonada por
ele. Quando ainda era garotinha, ela lhe pediu uma alianca
de casamento, e ele lhe deu. Teve o anel alargado para caber
em seu dedo conforme crescia. Aos vinte e cinco anos, ela se
matou com um tiro.

Pergunta: Onde uma jovem parisiense consegue uma
arma?

Resposta: De um armeiro, ela leu em um dos romances

de seu Papa.

Um dia, em 1974, na mesma sala de aula da universidade onde
as vezes leciono, uma poeta anunciou na oficina que minis-
trava naquele semestre: Posso ndo estar aqui na semana que
vem. Mais tarde, em casa, vestiu o velho casaco de pele da mée

e, com um copo de vodca na méo, trancou-se na garagem.
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O velho casaco de pele da mée ¢ o tipo de detalhe que
os professores de escrita criativa gostam de destacar para os
alunos, um desses detalhes reveladores — como a maneira
pela qual a filha de Simenon conseguiu a arma — que sao
encontrados em abundancia na vida, mas muitas vezes sao
negligenciados na ficcdo estudantil.

A poeta entrou em seu carro, um Cougar vermelho-to-

mate 1967, e ligou a ignicao.

No primeiro curso de escrita criativa que ministrei, depois
de enfatizar a importancia do detalhe, um aluno levantou
a mio e disse: Discordo totalmente. Se alguém quiser um
monte de detalhes, que veja televisao.

Um comentdrio que depois eu entenderia néo ter sido
tdo idiota quanto parecia.

O mesmo aluno também me acusou (as palavras dele
foram escritores como vocé) de tentar assustar as pessoas fa-
zendo com que o ato de escrever parecesse muito mais dificil
do que era.

Por que haveriamos de querer isso?, perguntei.

Ah, por favor, ele disse. Ndo € dbvio? Vocés ndo querem

dividir seu lugar ao sol.

Meu primeiro professor de escrita criativa dizia aos alunos
que, se houvesse outra coisa que eles pudessem fazer navida
em vez de se tornarem escritores, qualquer outra profissao,

deveriam optar por ela.

Ontem a noite, na estacdo Union Square, um homem tocava

“La vie en rose” em uma flauta, molto giocoso. Nos ultimos
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tempos, tornei-me vulneravel a musicas-chiclete, e a melo-
dia, nainterpretacdo animada do flautista, estd me atormen-
tando o dia todo. Dizem que a melhor maneira de se livrar de
uma musica-chiclete é escuta-la inteira algumas vezes. Ouvi
a versdo mais famosa, com Edith Piaf, claro, que escreveu a
letra e cantou a musica pela primeira vez em 1945. Agora ¢é
a voz estranha, balbuciante, a alma da Franca, do Pequeno
Pardal que ndo sai da minha cabeca.

Também na estacdo Union Square havia um homem se-
gurando uma placa: Diabético Sem-Teto e Sem Dentes. Essa
€ uma boa placa, disse um passageiro, enquanto jogava uns

trocados no copo de papel do homem.

As vezes, quando estou no computador, uma janela abre so-

zinha: Vocé esta escrevendo um livro?

O que sera que a Esposa Trés quer falar comigo? Néo sou tdo
curiosa assim quanto vocé esperaria. Se vocé tivesse deixa-
do uma carta ou mensagem para mim, sem duvida jd estaria
comigo. A Esposa Trés pode estar planejando alguma outra
homenagem, uma compilacdo de, digamos, lembrancas es-
critas, e, se esse for o caso, ela estara outra vez fazendo algo
que vocé disse que nio queria.

Estou com receio desse encontro, no porque nio goste
dela (eu gosto), mas porque nio quero fazer parte de nenhum
desses ritos.

E ndo quero falar sobre vocé. Nosso relacionamento era
um tanto incomum, nem sempre facil de os outros entende-
rem. E nunca perguntei, e portanto nunca soube, o que vocé

dizia a suas esposas a respeito de nos. Sempre fui grata pelo
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fato de a Esposa Trés, embora ela nunca tenha sido minha
amiga como a Esposa Um, ao menos néo ser minha inimiga
como a Esposa Dois.

Nio era culpa dela o fato de seu casamento ter impli-
cado ajustes nas suas amizades, ¢ isso o que os casamen-
tos fazem. NOs dois ficdvamos mais proximos quando
vocé estava nos periodos entre esposas, 0s quais nunca
duraram muito, porque vocé era, em um grau quase pa-
toldgico, incapaz de ficar sozinho. Certa vez vocé me dis-
se que, com poucas excecdes, como quando viajava a tra-
balho, em uma turné de divulgacdo de livro, por exemplo
(e nem sempre, até mesmo naquela ocasifio), ndo tinha
dormido sozinho uma unica noite em quarenta anos. No
periodo entre esposas havia sempre uma namorada.
No periodo entre namoradas havia encontros de uma noi-
te. (Havia também o que vocé chamava de “rapidinhas”,
mas isso ndo envolvia dormir.)

Uma pausa aqui para uma confissio, e ndo sem certa
vergonha: Nunca ouvi a noticia de que vocé tinha se apaixo-
nado sem sentir uma pontada de ciume, nem podia evitar
uma onda de alegria cada vez que tomava conhecimento de
que vocé estava terminando com alguém.

Nio quero falar de vocé nem ouvir os outros falarem de
vocé. E um cliché, claro: falamos sobre os mortos para lembra-
-los, para manté-los, da unica maneira que podemos, vivos.
Mas descobri que, quanto mais pessoas falam de vocé, por
exemplo aquelas que falaram na homenagem pdstuma —
pessoas que o amavam, pessoas que o conheciam bem, pes-
soas muito boas com as palavras —, mais vocé parece esca-

par, mais se torna uma espécie de holograma.
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