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Você tem que perceber que não pode esperar

 consolar-se da sua dor com a escrita.

Natalia Ginzburg, “My vocation” [Minha vocação]

Você verá um grande baú, instalado no meio do chão,

e sobre ele um cão sentado, os olhos do tamanho de xícaras.

Mas você não precisa ter medo dele.

Hans Christian Andersen, “A caixa de fósforos”

A pergunta que qualquer romance está de fato  

tentando responder é:  A vida vale a pena?

Nicholson Baker, “The Art of Fiction No. 212”  

[A arte da ficção n. 212], The Paris Review
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Parte1
Durante a década de 1980, na Califórnia, um grande núme-

ro de mulheres cambojanas foi ao médico com a mesma 

queixa: elas não podiam enxergar. Eram todas refugiadas 

de guerra. Antes de fugirem de sua terra natal, elas teste-

munharam as atrocidades pelas quais o Khmer Vermelho, 

que estivera no poder de 1975 a 1979, era bem conhecido. 

Muitas delas haviam sido estupradas, torturadas ou, sob 

outros aspectos, brutalizadas. A maioria testemunhara 

membros da família serem assassinados. Uma mulher, que 

nunca mais viu o marido e os três filhos depois que os sol-

dados vieram e os levaram, disse que havia perdido a visão 

depois de ter chorado todos os dias durante quatro anos. 

Ela não era a única que parecia ter chorado até ficar cega. 

Outras sofriam de visão turva ou parcial, os olhos perturba-

dos por sombras e dores.
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Os médicos que examinaram as mulheres — cerca de 

cento e cinquenta ao todo — descobriram que os olhos de 

todas eram normais. Outros testes mostraram que o cérebro 

delas também era normal. Se as mulheres estivessem dizen-

do a verdade — e havia quem duvidasse disso, quem achasse 

que fingiam porque queriam atenção ou esperavam receber 

algum benefício graças à deficiência —, a única explicação 

seria cegueira psicossomática.

Em outras palavras, a mente das mulheres, forçada a 

absorver tanto horror e incapaz de assimilar mais, conse-

guiu apagar as luzes.

Essa foi a última coisa sobre a qual conversamos quando 

você ainda estava vivo. Depois, houve apenas seu e-mail 

com uma bibliografia que achava que poderia ser útil para 

minha pesquisa. E, porque era fim de ano, os melhores vo-

tos para o Ano-Novo.

Houve dois erros no seu obituário. A data em que você se mu-

dou de Londres para Nova York: um ano de diferença. E a or-

tografia do nome de solteira da Esposa Um. Pequenos erros 

que foram corrigidos mais tarde, mas que todos nós sabía-

mos que o teriam incomodado.

Na sua homenagem póstuma, no entanto, ouvi algo que 

teria divertido você: 

Eu queria poder rezar.

E o que o impede disso?

Ele.

Teria, teria. Os mortos habitam o condicional, o tem-

po irreal. Mas há também a extraordinária sensação de que 
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você se tornou onisciente, de que nada do que fazemos, pen-

samos ou sentimos pode ser escondido de você. A sensação 

extraordinária de que está lendo estas palavras, de que sabe 

o que elas dirão antes mesmo que eu as escreva.

É verdade que, se você chorar bastante por bastante tempo, 

pode acabar com a visão embaçada.

Eu estava deitada, já era o meio do dia, mas estava na 

cama. Todo aquele pranto me dava dor de cabeça, eu tinha 

uma dor de cabeça latejante havia dias. Levantei-me e fui 

olhar pela janela. Ainda era inverno, estava frio perto da ja-

nela, havia uma corrente de ar. Mas me senti bem — como foi 

bom pressionar a testa contra o vidro gelado. Fiquei piscan-

do, mas meus olhos não se tornaram límpidos. Pensei nas 

mulheres que choraram até ficar cegas. Pisquei e pisquei, o 

medo crescendo. Então vi você. Usava sua jaqueta marrom, 

aquela bem justa — e só ficava bem em você por causa disso 

—, e seu cabelo era escuro, grosso e comprido. Foi assim que 

eu soube que precisávamos voltar no tempo. Um passado 

distante. Quase trinta anos.

Aonde você estava indo? A nenhum lugar em parti-

cular. Sem destino, sem compromisso. Apenas passean-

do, as mãos nos bolsos, saboreando a rua. Era o que gos-

tava de fazer. Se não posso andar, não posso escrever. Você 

trabalhava pela manhã e, em determinado momento, o 

qual sempre chegava, quando você parecia incapaz de es-

crever uma frase simples, saía e caminhava por quilôme-

tros. Malditos eram os dias em que o mau tempo impedia 

isso (o que raramente acontecia, pois você não se impor-

tava com o frio ou com a chuva, apenas uma tempestade 
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poderia frustrá-lo). Quando voltava, sentava-se novamente 

para trabalhar, tentando manter o ritmo estabelecido du-

rante a caminhada. E, quanto mais tivesse tido êxito nis-

so, melhor seria a escrita.

Porque tudo tem a ver com ritmo, você disse. Boas 

frases começam com uma batida.

Você postou um ensaio, “Como ser um f lâneur”, sobre o 

costume de passear e andar sem destino na cidade e o 

lugar que isso ocupa na cultura literária. Recebeu algu-

mas críticas por questionar se realmente poderia haver 

uma f lâneuse. Você não achava possível uma mulher va-

gar pelas ruas com o mesmo espírito e o mesmo com-

portamento de um homem. Uma pedestre estava sujeita 

a interrupções constantes: olhares, comentários, asso-

bios, assédios. A mulher é criada para estar sempre em 

guarda: Esse cara não está andando muito perto dela? 

Será que não a está seguindo? Como, então, ela poderia 

relaxar o suficiente para experimentar a perda do senso 

do eu, a alegria do puro ser que era o ideal da verdadeira 

f lânerie?

Você concluiu que, para as mulheres, o equivalente 

a isso provavelmente seria fazer compras — de maneira 

específica, o tipo de perambulação que as pessoas fazem 

quando não querem comprar nada. 

Eu não achava que estivesse errado sobre isso. Co-

nheço muitas mulheres que se preparam psicologicamen-

te para sair de casa e algumas que até evitam sair. Claro, a 

mulher só precisa esperar até que atinja certa idade, quan-

do se torna invisível, e o problema está resolvido.
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E perceba que você usou a palavra mulheres quando o 

que realmente pretendia dizer era mulheres jovens.

Tenho caminhado bastante ultimamente, mas nada de 

escrever. Perdi meu prazo. Foi dada uma prorrogação com-

passiva. Perdi o novo prazo também. Agora o editor acha que 

estou fugindo do trabalho.

Não fui a única que cometeu o erro de pensar que, por ser 

algo de que você falava muito, era algo que não faria. E, afi-

nal, você não era a pessoa mais infeliz que conhecíamos. 

Não era a mais deprimida (pense em G., D. ou T.R.). Nem 

mesmo era — por mais estranho que pareça dizer isso — a 

mais suicida.

Por causa da época, tão perto do início do ano, foi possí-

vel pensar que fora uma resolução.

Uma das vezes em que falou disso, você disse que o que o im-

pediria era seus alunos. Você, naturalmente, estava preocu-

pado com o efeito que tal exemplo poderia exercer sobre eles. 

No entanto, não pensamos nisso quando deixou de lecionar 

no ano passado, embora soubéssemos que gostava de lecio-

nar e que precisava do dinheiro.

Em outra ocasião você disse que, para uma pessoa que 

atingiu uma certa idade, poderia ser uma decisão racional, 

uma escolha perfeitamente correta, uma solução até. Bem 

diferente de quando um jovem comete suicídio, o que só po-

deria ser um erro.

Uma vez, você nos fez morrer de rir com a frase Acho que pre-

firo a vida curta como um conto.
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Stevie Smith dizendo que a Morte é o único deus que deve 

vir quando é chamado divertiu você, assim como as várias 

maneiras pelas quais as pessoas disseram que, se não fosse 

pelo suicídio, não conseguiriam continuar.

Ao caminhar com Samuel Beckett em uma bela manhã de 

primavera, um amigo lhe perguntou: Um dia como esse 

não deixa você feliz por estar vivo? Eu não iria tão longe  

assim, respondeu Beckett.

E não foi você quem nos contou que Ted Bundy já atendeu 

ligações em um centro de prevenção de suicídio?

Ted Bundy.

Oi. Meu nome é Ted e estou aqui para ouvir. Fale 

comigo.

Saber que haveria uma homenagem póstuma nos pegou 

de surpresa. Ouvimos você dizer que nunca ia querer algo 

assim, que tal ideia lhe era repugnante. A Esposa Três sim-

plesmente escolheu ignorar isso? Foi porque você não con-

seguiu registrá-lo por escrito? Como a maioria dos suici-

das, você não deixou um bilhete. Nunca entendi por que é 

chamado de bilhete. Deve haver alguns que não são curtos.

Em alemão, chamam de Abschiedsbrief: carta de despedida. 

(Melhor.)

Seu desejo de ser cremado fora respeitado, pelo menos, e 

não houve funeral nem shivá. O obituário enfatizou seu 
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ateísmo. Entre religião e conhecimento, ele disse, uma pessoa 

deve escolher o conhecimento.

Um comentário: Que coisa absurda para quem sabe al-

guma coisa sobre a história judaica dizer.

No momento em que a homenagem póstuma aconteceu, o 

choque passou. As pessoas se distraíam com especulações 

sobre como seria ter todas as esposas em um único quarto. 

Para não mencionar as namoradas (todas elas juntas, essa 

foi a piada, não caberiam em um quarto).

Exceto pela apresentação de slides que se repetia au-

tomaticamente, com a lembrança martirizante da beleza 

e da juventude perdidas, não foi muito diferente de outros 

eventos literários. As pessoas que se socializavam na recep-

ção eram ouvidas falando sobre dinheiro, prêmios literários 

como reparações e a última resenha sobre morra, autor, mor-

ra. O decoro, nesse caso, significava nenhuma lágrima. As 

pessoas usaram a oportunidade para se conectar e se atuali-

zar. Fofocas e acenos de cabeça sobre o excesso de comparti-

lhamentos do artigo in memoriam da Esposa Dois (e agora o 

boato de que ela o está transformando em livro).

A Esposa Três, deve-se dizer, parecia radiante, embo-

ra fosse uma resplandecência fria como a de uma lâmina. 

Trate-me como um objeto digno de compaixão, era o que 

a postura dela anunciava, e se insinuar que fui, de alguma 

maneira, culpada, eu vou dilacerar você.

Fiquei emocionada quando ela me perguntou como 

estava indo o meu livro.

Mal posso esperar para ler, ela disse, falsamente.

Não tenho certeza se vou terminar, eu disse.
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Ah, mas você sabe que ele gostaria que você terminasse. 

(Gostaria.)

Esse hábito desconcertante que ela tem de balançar 

lentamente a cabeça enquanto fala, como se negasse cada 

palavra que diz.

Alguém semifamoso se aproximou de nós. Antes de se 

afastar, ela disse: Tudo bem se eu ligar para você?

Saí cedo. Ao me dirigir para a saída, ouvi alguém dizer, 

Espero que haja mais pessoas na minha homenagem póstuma 

do que nesta.

E mais: agora ele é oficialmente um homem branco 

morto. 

É verdade que o mundo literário é um campo minado 

de ódio, um cenário de batalha cercado de franco-atiradores 

em que ciúme e rivalidade estão sempre em jogo?, perguntou 

o entrevistador da National Public Radio a respeito do ilustre 

autor, que permitiu que fosse assim. Há muita inveja e inimi-

zade, disse o autor. E tentou explicar: É como uma jangada 

afundando na qual muitas pessoas estão tentando subir. En-

tão, qualquer empurrão que você consiga dar faz com que a 

embarcação fique um pouco mais alta para você.

Se a leitura realmente aumenta a empatia, como nos di-

zem com frequência, parece que o ato de escrever leva um 

pouco dela embora.

Certa vez, em uma conferência, você surpreendeu a plateia 

dizendo: De onde todas as pessoas tiraram a ideia de que 

ser escritor é algo maravilhoso? Não é uma profissão, mas 

uma vocação de infelicidade, disse Simenon a respeito do 

ato de escrever. Georges Simenon, que escreveu centenas de 
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romances usando o próprio nome, outras centenas sob duas 

dúzias de pseudônimos, e que, ao se aposentar, era o autor 

mais vendido no mundo. É muita infelicidade.

Quem se gabava de ter fodido nada menos que dez mil 

mulheres, muitas, se não a maioria delas, prostitutas, e que 

se considerava feminista. Quem tinha como mentora lite-

rária ninguém menos que Colette e como amante ninguém 

menos que Josephine Baker, embora se diga que ele termi-

nou o caso porque interferia demais no trabalho, desacele-

rando a produção daquele ano para a quantidade desprezí-

vel de doze romances. Quem, ao ser indagado sobre o que 

o tornou um romancista, respondeu: Meu ódio por minha 

mãe. (Há muito ódio aí.)

Simenon, o flâneur: Todos os meus livros vieram até 

mim enquanto eu caminhava.

Tinha uma filha que era psicoticamente apaixonada por 

ele. Quando ainda era garotinha, ela lhe pediu uma aliança 

de casamento, e ele lhe deu. Teve o anel alargado para caber 

em seu dedo conforme crescia. Aos vinte e cinco anos, ela se 

matou com um tiro.

Pergunta: Onde uma jovem parisiense consegue uma 

arma?

Resposta: De um armeiro, ela leu em um dos romances 

de seu Papa.

Um dia, em 1974, na mesma sala de aula da universidade onde 

às vezes leciono, uma poeta anunciou na oficina que minis-

trava naquele semestre: Posso não estar aqui na semana que 

vem. Mais tarde, em casa, vestiu o velho casaco de pele da mãe 

e, com um copo de vodca na mão, trancou-se na garagem.
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O velho casaco de pele da mãe é o tipo de detalhe que 

os professores de escrita criativa gostam de destacar para os 

alunos, um desses detalhes reveladores — como a maneira 

pela qual a filha de Simenon conseguiu a arma — que são 

encontrados em abundância na vida, mas muitas vezes são 

negligenciados na ficção estudantil.

A poeta entrou em seu carro, um Cougar vermelho-to-

mate 1967, e ligou a ignição.

No primeiro curso de escrita criativa que ministrei, depois 

de enfatizar a importância do detalhe, um aluno levantou 

a mão e disse: Discordo totalmente. Se alguém quiser um 

monte de detalhes, que veja televisão.

Um comentário que depois eu entenderia não ter sido 

tão idiota quanto parecia.

O mesmo aluno também me acusou (as palavras dele 

foram escritores como você) de tentar assustar as pessoas fa-

zendo com que o ato de escrever parecesse muito mais difícil 

do que era.

Por que haveríamos de querer isso?, perguntei.

Ah, por favor, ele disse. Não é óbvio? Vocês não querem 

dividir seu lugar ao sol.

Meu primeiro professor de escrita criativa dizia aos alunos 

que, se houvesse outra coisa que eles pudessem fazer na vida 

em vez de se tornarem escritores, qualquer outra profissão,  

deveriam optar por ela.

Ontem à noite, na estação Union Square, um homem tocava 

“La vie en rose” em uma flauta, molto giocoso. Nos últimos 
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tempos, tornei-me vulnerável a músicas-chiclete, e a melo-

dia, na interpretação animada do flautista, está me atormen-

tando o dia todo. Dizem que a melhor maneira de se livrar de 

uma música-chiclete é escutá-la inteira algumas vezes. Ouvi 

a versão mais famosa, com Edith Piaf, claro, que escreveu a 

letra e cantou a música pela primeira vez em 1945. Agora é 

a voz estranha, balbuciante, a alma da França, do Pequeno 

Pardal que não sai da minha cabeça.

Também na estação Union Square havia um homem se-

gurando uma placa: Diabético Sem-Teto e Sem Dentes. Essa 

é uma boa placa, disse um passageiro, enquanto jogava uns 

trocados no copo de papel do homem.

Às vezes, quando estou no computador, uma janela abre so-

zinha: Você está escrevendo um livro?

O que será que a Esposa Três quer falar comigo? Não sou tão 

curiosa assim quanto você esperaria. Se você tivesse deixa-

do uma carta ou mensagem para mim, sem dúvida já estaria 

comigo. A Esposa Três pode estar planejando alguma outra 

homenagem, uma compilação de, digamos, lembranças es-

critas, e, se esse for o caso, ela estará outra vez fazendo algo 

que você disse que não queria.

Estou com receio desse encontro, não porque não goste 

dela (eu gosto), mas porque não quero fazer parte de nenhum 

desses ritos.

E não quero falar sobre você. Nosso relacionamento era 

um tanto incomum, nem sempre fácil de os outros entende-

rem. E nunca perguntei, e portanto nunca soube, o que você 

dizia a suas esposas a respeito de nós. Sempre fui grata pelo 
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fato de a Esposa Três, embora ela nunca tenha sido minha 

amiga como a Esposa Um, ao menos não ser minha inimiga 

como a Esposa Dois.

Não era culpa dela o fato de seu casamento ter impli-

cado ajustes nas suas amizades, é isso o que os casamen-

tos fazem. Nós dois ficávamos mais próximos quando 

você estava nos períodos entre esposas, os quais nunca 

duraram muito, porque você era, em um grau quase pa-

tológico, incapaz de ficar sozinho. Certa vez você me dis-

se que, com poucas exceções, como quando viajava a tra-

balho, em uma turnê de divulgação de livro, por exemplo 

(e nem sempre, até mesmo naquela ocasião), não tinha 

dormido sozinho uma única noite em quarenta anos. No 

período entre esposas havia sempre uma namorada.  

No período entre namoradas havia encontros de uma noi-

te. (Havia também o que você chamava de “rapidinhas”, 

mas isso não envolvia dormir.)

Uma pausa aqui para uma confissão, e não sem certa 

vergonha: Nunca ouvi a notícia de que você tinha se apaixo-

nado sem sentir uma pontada de ciúme, nem podia evitar 

uma onda de alegria cada vez que tomava conhecimento de 

que você estava terminando com alguém.

Não quero falar de você nem ouvir os outros falarem de 

você. É um clichê, claro: falamos sobre os mortos para lembrá-

-los, para mantê-los, da única maneira que podemos, vivos. 

Mas descobri que, quanto mais pessoas falam de você, por 

exemplo aquelas que falaram na homenagem póstuma —  

pessoas que o amavam, pessoas que o conheciam bem, pes-

soas muito boas com as palavras —, mais você parece esca-

par, mais se torna uma espécie de holograma.




