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Para Marcelo





“Amar os outros é a  

única salvação individual  

que conheço: ninguém 

estará perdido se  

der amor e às vezes  

receber amor em troca.”

Clarice Lispector,  

A descoberta do mundo
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Uma coleção de histórias de amor nada exemplares — tor-

tas, errantes, desajeitadas. Neste livro, Liliane Prata reú-

ne contos que poderiam ser relatos cotidianos de encon-

tros e desencontros sobretudo entre casais, mas também 

entre mães, pais, filhas. Sua escrita parece guiada pelo 

desejo de investigar, sem distanciamento e neutralidade, 

como se dão os vínculos de afeto na contemporaneidade.

Neste espaço, escolhi escrever sobre o tema comum 

aos textos reunidos. Lili — vou chamá-la aqui como a 

chamo na vida — tem vocação para observar e refletir, 

e parte da ficção para examinar o desejo de estar perto 

daqueles que amamos e também as dificuldades que nos 

impedem de fazê-lo. Desconfiados, dessensibilizados, 

desconfortáveis em nossas vulnerabilidades, o fato é que 

estamos muito atrapalhados.

Mas Lili não se contenta com o diagnóstico e imagi-

na histórias que são, sobretudo, de tentativas mais do que 

de fracassos. A autora busca se aproximar das relações 

humanas com entusiasmo genuíno, em especial a partir 

da perspectiva das mulheres. Desse modo, poderíamos 

inverter a ordem do título do livro e do primeiro conto 

que o nomeia, subvertendo, assim, também o sentido: ela 

estava armada, mas queria amar — o que sobressai, afi-

nal, é a persistência das personagens, mesmo contra as 
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defesas mais imponentes. A constatação não deixa de ser 

um alento, pois, como escreveu Freud, em última análise, 

precisamos amar para não adoecer.

Ler estas histórias me fez pensar na fábula dos por-

cos-espinhos, que, quando viviam perto demais uns dos 

outros, estavam sempre se espetando e se machucando. 

Por proteção, decidiram se afastar. Mas a chegada do 

inverno rigoroso mostrou que a ideia não era assim tão 

boa: como se aqueceriam estando isolados? Para não 

morrer de frio, foi preciso que retornassem, e assim pas-

saram a se espetar novamente, e se afastar novamente, 

e se congelar novamente, voltando a se aproximar e a se 

machucar, enquanto procuravam entender qual é a dis-

tância que torna a vida possível. Estamos mais ou menos 

como esses porcos-espinhos, indo e vindo enquanto ten-

tamos fazer esse cálculo.

Essa fábula singela, por sua vez, remete a uma frase 

bonita do escritor João Guimarães Rosa, conterrâneo meu 

e de Lili: “É preciso sofrer depois de ter sofrido, e amar, e 

mais amar, depois de ter amado”. A frase poderia ser uma 

espécie de manifesto que guia a escrita deste livro.

Foi como leitora que, há anos, conheci Lili. Mais 

tarde, acabamos nos tornando parceiras de projetos edi-

toriais, dos quais ela sempre participou com generosi-

dade e entusiasmo. Ao longo desse tempo, acompanhei 

a sua dedicação à leitura e à escrita com admiração. É 

difícil seguir o seu fôlego e a sua versatilidade: são nove 

livros publicados, um canal no YouTube, um podcast, 

além de grupos de leitura e cursos sobre livros e sobre 

ideias. Lili veio ao mundo para seguir em movimento 

— e nos provoca, com gentileza e disposição, a também 

permanecer em transformação.

Fabiane Secches

Psicanalista e doutoranda em Teoria Literária e 

Literatura Comparada na USP
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— Amor, eu gosto que você se sinta inseguro. Porque 

quando você se sente inseguro, eu me sinto segura, en-

tendeu, sei que o certo seria que você cuidasse de mim e 

eu de você, mas faço exatamente o oposto, porque a ver-

dade é essa, André, quero que você se sinta mal quando 

eu tô longe, que o seu peito aperte quando demoro para 

telefonar. No fundo, amor, preciso que você seja infeliz.

André fez uma pausa. Estava tirando o tênis quando 

apertou o play do áudio de Luiza, o áudio enviado de ma-

drugada, ouvido no barulho matinal da padaria e repetido 

agora, o saco de pães ainda na mão. Ele olhou a sala, os 

cinco meses juntos, que áudio esquisito, como este tênis 

está sujo, e esta tosse que não acaba, e este peito tão mur-

cho, a cabeça tão cheia, por que tudo é tão difícil? Tirou o 

moletom cinza, refez o rabo de cavalo, calçou os chinelos 

e levou o tênis para o quarto, sentindo os passos pastosos, 

já sem saber se era o áudio, se era a fome de quem não ti-

nha jantado ontem ou o vazio que não passava com a co-

mida. Esquentou no micro-ondas o café gelado da garrafa 

térmica, abriu a geladeira, botou queijo e presunto no pão. 

Na bancada embaixo da janela, dois vasinhos de violetas 

murchas; no piso de azulejos claros, um punhado de pó 

de café de dois dias atrás. Foi para a sala. Sofá, pés na pol-

trona, celular e prato do lado, um suspiro infinito. Lá de 
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fora, ou talvez de baixo, começaram gritos anônimos: Sai 

daqui, Não vou sair, Eu te odeio, eu te odeio! Ainda era tão 

cedo, por que tantos gritos? Play. 

— Eu percebo que fico tentando te controlar, André, 

falei isso semana passada pra minha psicóloga. Mas pa-

rece que perceber não adianta muita coisa, ou talvez até 

piore, percebo as merdas e faço elas mesmo assim, uma 

parte de mim faz e a outra fica tentando entender, eu me 

sinto partida, todo mundo se sente assim, partido? Eu 

sempre te falo que te amo, mas andei pensando muito e 

acabei de descobrir que amar, pra mim, é mais ou menos 

assim: eu te amo, então eu quero que você se foda, enten-

deu? Por exemplo: ontem, senti muito ciúme de você, foi 

uma bobagem, nem vou comentar o que era, ah, foda-se, 

foi uma bobagem que rasgou meu peito, vou contar: senti 

ciúme de você ter almoçado com aquela sua amiga. Não é 

que senti um ciuminho bobo, eu tremia, eu implodi, An-

dré. Um lado meu quer que você seja livre para almoçar 

com quem você bem entende, sabe, isso de tratar o outro 

como uma posse acho tão absurdo, e, afinal, eu também 

quero almoçar com quem eu bem entendo, mas esse lado 

fica soterrado por outro lado meu que quer te prender, e 

também por outro lado meu que quer ser presa, é, tem 

esse lado também, são três lados, parece. Esse meu lado 

que quer ser presa se ressente, acho que é por isso que eu 

explodo do nada às vezes. Já esse lado que quer, que preci-

sa te prender, esse lado quer que você se sinta culpado toda 

vez que você se sente livre. Foi por isso que, depois do seu 

almoço, eu fui lá e tentei te fazer se sentir mal, entendeu? 

Você me mandou mensagens e eu demorei pra responder, 

e, quando respondi, respondi toda seca. Dei uma sumida, 

não curti suas postagens, enfim, tentei dar aquela chaco-

alhada no seu emocional. Por pouco não dei em cima de 

alguém, André, já fiz isso algumas vezes, só pra me sentir 

por cima de você, saiba: fico com raiva do que sinto, com 

raiva de você, e vou lá e dou em cima de alguém. Por pouco 
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não fiquei dando um jeito de enfiar numa conversa com 

você casos sobre outros homens que me desejam e mil his-

tórias sobre carinhas com quem eu já fiquei... Preciso me 

sentir por cima de você, André, quem é você pra tentar me 

amar, pra fazer com que eu te ame, essa coisa toda? Sinto 

que sou muito apaixonada por você, mas também sinto 

que não sei lidar com isso, não faço ideia do que sinto, sin-

to que tenho muita raiva de você. As pessoas dizem que 

não sabem definir o amor, mas pensei muito de ontem pra 

hoje e cheguei a esta conclusão: amar é desrespeitar e ser 

desrespeitado. Pelo menos pra mim, sabe? Pelo menos, 

quando amo muito. Se eu não te amasse tanto, aí, sim, 

talvez eu conseguisse gostar de você. Ah, André, meu pro-

blema é que eu morro de medo, já nem sei de quê, tenho 

medo de tanta coisa, e aí quero voltar no tempo e não ter 

conhecido você, ah, como adoro ter conhecido você, como 

te odeio, André, como não suporto nada disso... Amar é 

exatamente a mesma coisa que não amar.

Silêncio no prédio da frente. Vazio no prato. Uma 

dor sem nome, uma espécie de desespero paciente, uma 

angústia que se habituou a existir. Play.

— Não quero mais ficar com você, André. Não consi-

go mais. Sei que sou nova, mas decidi, é como se eu qui-

sesse ligar as trompas do meu peito, é isso, vou fazer uma 

laqueadura amorosa.

Ele se levantou e andou até o banheiro. Tirou a rou-

pa enquanto a água do chuveiro esquentava, olhou-se no 

espelho sem prestar atenção no que via, sentiu sem sa-

ber o que sentia. Mas sentiu. Sentiu profundamente. Por 

quase dez minutos, a água escorreu quente pelas suas 

costas, e só então pegou o xampu, o sabonete, os chei-

ros todos, os cheiros que queria botar na pele e no ar do 

banheiro e também nos apartamentos vizinhos, nos áu-

dios, nas bagunças que não conseguia entender.

— Deixa ver se é isso mesmo, Lu... — Ele estava ago-

ra com a toalha amarrada na cintura, o telefone apoiado 
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entre a orelha e o ombro largo. — Você quer terminar co-

migo porque não sabe amar. Ou porque, quem sabe, me 

ama demais. 

— Eu te amo pra caralho, amor — ela respondeu 

com uma espécie de agitação resignada, o tipo de ner-

vosismo de quem se percebe alterado, mas não conse-

gue fazer de outra forma. A agitação de Luiza era como 

o desespero de André: apresentações distintas, mesmo 

sabor. — Tava meio abalada quando te mandei aquilo, 

você deve ter notado. Eu tava chorando, tinha bebido um 

pouco, tinha brigado com o meu pai, preciso te contar 

as coisas horríveis que ele me falou, foi um dia difícil, 

pensei uma porção de coisas, agora tô mais calma. Mas 

o fato é: eu sou muito apaixonada por você, e isso tá atra-

palhando as coisas que eu preciso fazer. “Você ficou com 

seu ex por dois anos”, você pode dizer, mas eu nunca ti-

nha gostado tanto assim dele, então era fácil. Terminei 

porque achava que não gostava dele o suficiente, mas 

agora concluí que aquela era a quantidade certa de amor 

para sentir por alguém.

— E o que são essas coisas que você precisa fazer, afi-

nal? — Ele acendeu um cigarro. Só vinha fumando dois 

por dia, e estava antecipando em catorze horas o segundo.

— Como assim, o que são essas coisas que eu pre-

ciso fazer? Cuidar da minha pesquisa, André, cuidar da 

minha vida. Comprar minhas passagens pra Guatemala, 

fazer minha pesquisa com os maias e seus descendentes. 

— Até hoje não aceitei isso de que existem maias vivos. 

— Ora, André, você acha que só existiam os maias 

dos livros de história? Você também acha que não exis-

tem tupinambás aqui em São Paulo? E comunidades mo-

rando em quilombos? Você fica naquela sua faculdade 

de administração o dia todo, só falando com as pessoas 

sobre administração, administração, administração, eu 

não sou assim, eu não administro nada, eu tô pouco me 

fodendo pra administração, você fica numa bolha, André.
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— Bom, chega disso, vai. Você vai dormir aqui em 

casa hoje, né? Amanhã é feriado, a gente acorda sem hora 

pra sair da cama... 

— André, tô te falando, eu...

— Me explica tudo mais tarde. Pessoalmente. Nua. 

Toda gostosa, só pra mim.

— André, não sei como posso amar tanto alguém que, 

além de não dar a mínima pra antropologia, também não 

dá a mínima pro que eu estou dizendo. De qualquer forma, 

não vou pra sua casa hoje. Estou terminando com você. 

— Lu — ele fez uma pausa. — Você tá brincando, 

certo? Nunca sei quando você tá brincando. Olha, você 

tem suas infantilidades, eu tenho as minhas. Todo mun-

do é meio criança quando tenta amar e ser amado. Outro 

dia li que amar é aceitar a nossa infância e a do outro.

— Eu tô e não tô brincando. — A voz dela começou 

a embargar. — A minha pesquisa é mais importante que 

você neste momento. Do que a gente. Tem que ser. Não 

aguento mais gostar de você, meu amor, tô exausta, e 

você sabe que eu sou uma pessoa intensa, falei isso pra 

minha psicóloga, que nós, as pessoas intensas, não po-

demos ficar exaustas, até comentei com ela que nós, as 

pessoas intensas, não deveríamos morar em São Paulo, 

nós deveríamos nos juntar e ir pruma fazenda, ir prum 

lugar tranquilo no meio do nada e fundar a fazenda dos 

intensos, mas enfim... Hoje acordei tão cansada, parecia 

que eu nem tinha dormido, porque ontem à noite fiquei 

pensando que você tá mentindo pra mim, ou que vai 

parar de gostar de mim, enfim, que vai ferrar a minha 

vida... Fiquei desesperada, sendo que estamos super-

bem, sendo que você me ligou todo fofo antes de dormir! 

Nada é suficiente pra arrancar esse desespero do meu 

peito! Nada!

— Calma, linda. Calma... 

— Fico te cansando com essa minha carência infi-

nita, sei que fico. Vira e mexe eu surto, eu sei, às vezes 
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tenho medo de você morrer, de você entrar no ônibus e 

o ônibus capotar, sonho com isso, ou sonho que você tá 

morrendo ou que tá me matando, é horrível. Falando em 

ônibus, preciso ir pra Poços de Caldas, preciso...

— Você não me cansa. Sabe o que eu fico pensando? 

Em como te amo. Te amo demais.

— Você também tá exausto, André. Sua voz tá sem 

brilho, voz de ressaca. A minha também tá assim, cada 

vez mais. Meu amor por você é tão grande que é disfor-

me, monstruoso. Preciso de paz para fazer minhas coi-

sas. Não aguento mais.

— Você tá exagerando.

— Não me fala que tô exagerando, o.k.? Estou te con-

tando como me sinto em relação a nós dois, não estou pe-

dindo que você concorde nem esperando um “parecer” 

seu. Estou cansada, isso sim. Se gostar é isso, é precisar 

tanto assim do outro, é não suportar nem a sua ausência 

nem a sua presença, é dizer eu te amo, mas, no fundo, 

querer que o outro seja infeliz, eu não quero mais. Che-

ga. Realmente não sei o que acontece, onde estou erran-

do, mas, sinceramente, desisto. Tanta coisa importante 

acontecendo no Brasil, no mundo, por que o amor tem o 

poder de me sugar assim? Digo, qual a importância dis-

so, essa coisa de casal, de amar, essa coisa toda? Acordei 

hoje pensando em você, pensando em te ver, mas aí tive 

um estalo: não dá mais. Preciso ir embora.

— Lu, ouve. Não se termina um relacionamento assim 

do nada. São cinco meses, e eu te amo muito, você sabe.

— Também te amo. Já disse, estou terminando por 

excesso, não por falta. Você tá tomando um calote amo-

roso, André, não é por maldade, é porque meu coração 

faliu! — Ela soltou uma risada tensa.

— Meu amor... Não precisa ser assim tão complica-

do. Compra as suas passagens pra Guatemala, a gente vai 

se falar todos os dias enquanto você estiver lá. Te dou todo 

o meu apoio na sua pesquisa, Lu. Quando você estiver  
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viajando, vou pra Poços ver sua família e ajudar no que for, 

você pode contar comigo pra tudo que você quiser...

— E o que eu quero, André? Eu só quero ficar com 

você. Essa viagem era um sonho. Era melhor que um so-

nho: era um dos meus objetivos de vida. E agora, quando 

penso nela, nos maias, no meu gravador ligado, começo 

a pensar no seu cheiro, no seu cafuné, no seu pau, e de 

repente em você me traindo, você me largando. E não 

quero ser essa mulher, obrigada. Não quero levar você 

na mala e na porra dos meus pensamentos. Também tô 

cansada de levar você na porra dos meus pensamentos 

o tempo todo aqui em São Paulo. Eu sou louca por você. 

Mas eu era muito mais feliz antes de te conhecer.

— Por que você não tenta relaxar um pouco, só 

isso... Por que tem que ser assim?

— Você não consegue entender como é difícil pra 

mim. Você não entende, eu já passei por coisas horríveis, 

André, dentro e fora da minha cabeça.

Antes que ele pudesse argumentar, antes que se au-

torizasse a pegar o terceiro cigarro, Luiza disse: “Tenha 

uma boa vida” e desligou. André ficou parado, rindo no 

vazio, e então ficou muito sério, esperando um toque do 

telefone, mas isso não aconteceu. Assim que chegou ao 

trabalho, mandou uma mensagem para Luiza e desco-

briu que havia sido bloqueado. “Está mais calma?” era 

o texto. Ele não estava mais calmo. Em vez disso, tomava 

um café depois do outro na sala dos professores, torcendo 

para que o sinal da próxima aula tocasse logo, enquanto 

avaliava a possibilidade de fugir da reunião das dezoito 

horas. Iria à casa dela assim que saísse da faculdade.

— • —

Num quarto bagunçado no Butantã, Luiza, uma pálpe-

bra tremendo sem parar, uma fatia de bolo intocada so-

bre a cama, esperava por Carla. Estava ansiosa não pela 
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sua companhia, mas pelo silêncio compartilhado, talvez 

para ter sua presença, que sentia tão oca naquele mo-

mento, testemunhada. Não falaria sobre o término, es-

tava decidido. Eram quase amigas, mas não comentaria 

nada. Apenas tiraria uma dúvida sobre o seminário da-

quela tarde, talvez falasse sobre o atraso da conta da in-

ternet, precisava avisar da cerveja com o pessoal, haviam 

dito que, mesmo que chovesse granizo, passariam no bar 

depois do seminário. Tocou as bochechas tentando des-

cobrir novas espinhas, ficou passando o dedo pelo pier-

cing do nariz. Se Carla perguntasse por André, diria que 

ele tinha um curso naquela noite, e diria a mesma coisa 

na noite seguinte, e na noite seguinte, até Carla esquecer 

que nas manhãs de quarta e quinta costumava trombar 

com um moreno de cabelo comprido sem camisa na co-

zinha, e que aos sábados e domingos o apartamento era 

todo dela para suas alegrias pontuais e preocupações 

infinitas, pois sua roommate estava dormindo em outro 

endereço. Agora, dividiriam não apenas os silêncios e a 

quase amizade, como também a solteirice. As conversas 

sobre os textos que estavam lendo, as fofocas sobre os 

bastidores acadêmicos e os comentários sobre as aulas 

talvez não aumentassem em volume, mas ela passaria 

a lhes dar mais atenção, estaria mais presente, atenta, 

agora que seguiria sua vida sem pensar em André, agora 

que se concentraria no mundo e não mais em lembran-

ças, planos e emoções que substituem o nome de todas 

as coisas pelo nome de um homem.

Não havia mais esse homem. Não daria mais espaço 

para o amor, decidiu, procurando pelas gavetas e bolsas 

um beck que acabou não encontrando. Parou os olhos 

no espelho da porta do guarda-roupa, estava mais bar-

riguda? Bem, foda-se. Escolheu um disco de Ana Cañas 

numa das caixas sob a escrivaninha, o apartamento ain-

da sem Carla. As primeiras notas vieram com a consta-

tação: não só não conseguia amar, como se recusava a 
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aprender, e não era obrigada a aprender, era? Sentia-se 

quebradiça demais para forçar o peito a abrigar o jorro 

de um amor. E o importante era sua pesquisa: a antro-

pologia, afinal, envolvia aprendizados difíceis, mas não 

impossíveis, como lhe parecia ser a união com André.

De repente, ouviu da sala o barulho da porta se abrin-

do e pulou de horror com a ideia de ser André, mas era 

Carla, Carla chegando com um tom de voz sereno demais 

para ser compreendido, oi, Carla, hã?, sim, tô aqui. André 

não tinha a chave, não fazia sentido esperar que ele apa-

recesse ali, meu Deus, o que tinha na cabeça, não podia 

continuar pensando em André, precisava se concentrar 

na sua pesquisa e nas passagens para a Guatemala, e não 

em um homem, como gostaria de ter sido educada para 

as paixões intelectuais, e não para as paixões entre dois 

apaixonados, mas, ao que parecia, só conseguiria se de-

dicar às primeiras se abrisse mão das segundas, e era exa-

tamente isso que tinha feito, tinha terminado com André 

para não pensar mais nele, mas era preciso não apenas fa-

zer, era preciso estar em paz com sua decisão, decidir não 

apenas com a razão, mas com todos os poros, as decisões 

só funcionam quando se decide com todos os poros.

Luiza estava agachada no quarto, escolhendo outro 

disco, tentando organizar os pensamentos, não queria 

mais pensar tanto, já havia feito sua escolha, estava ten-

tando desacelerar a mente, tentando nem sabia mais o 

quê, quando seu peito começou a acelerar como no dia 

anterior, como daquela outra vez há três semanas, como 

das vezes em que comentava depois com a psicóloga, 

ah não ah não, não agora, não esse ataque no peito que 

não é um infarto, que não vai me matar, mas é como se 

tentasse, é como se tentasse com tanta vontade, ah não, 

isso não vai me pegar de novo, ah não ah não... E ela se 

deitou no chão, chorando enquanto era percorrida por um 

calafrio, a cabeça girando, o medo, o medo, o medo en-

volvendo seu corpo como o abraço gelado de uma jiboia,  
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ela sentia a boca seca, um ímpeto de sair correndo e uma 

necessidade de ficar, levantou-se e tentou gritar, mas a 

voz não saiu, parece que estava se acalmando, ah não, lá 

vem mais uma correnteza, mais uma sucessão de choques 

na alma, ah não, e ela se arrastou até a cama, se deitou 

em posição fetal, sentindo que o peito estava prestes a se 

romper a qualquer momento, que todos os tendões e liga-

mentos explodiriam, veias e artérias a afogariam dentro 

daquele corpo confuso, imprevisível, estranho; o coração 

quase saltando, as lágrimas frias, o horror difuso, invisí-

vel e concreto do susto de estar viva, o pânico, o pânico.

Pouco antes das onze da noite, após duas batidas de 

coco e quatro cervejas, Luiza voltava do bar. Entrando no 

apartamento, desbloqueou André do aplicativo, queria 

mandar um oi, não sabia por quê, mas queria mandar 

um oi. Mensagem não enviada: descobriu que havia sido 

bloqueada, resolveu que era melhor assim e se deitou na 

cama. Dez minutos depois, levantou-se e saiu em dire-

ção à casa de André; em vez disso, foi para a rodoviária 

do Tietê. Cochilou no ônibus, sonhou que andava na rua 

portando várias armas de fogo. 

— • —

Após o décimo cigarro, André não estava mais com von-

tade de fumar, nem de fazer nada. Olhava pela sacada do 

apartamento o movimento na rua Professor Rodolfo São 

Tiago, no Belenzinho. Havia saído da faculdade às dezoi-

to e trinta, pegou o metrô cheio de saudade e argumentos, 

desistiu quando chegou à estação Butantã e tomou o cami-

nho para casa acompanhado de uma mágoa maior do que 

o desejo de reconciliação. O dia inteiro sem notícias dela, o 

dia inteiro com uma amargura ácida na boca — aquele de-

samparo crescente não lhe permitia classificar surtos ego-

ístas como justificativas, e a dor do que considerava uma 

ruptura brusca, bizarra e fria não o autorizava a levar o 
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