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“Amar os outros € a

unica salvacdo individual

que conheco: ninguém

estara perdido se

der amor e as vezes

receber amor em troca.”

Clarice Lispector,

Adescoberta do mundo
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FeeFoCio-

Hiskorins de Avnor
~oda EXemplogeS

Uma colecdo de histdrias de amor nada exemplares — tor-
tas, errantes, desajeitadas. Neste livro, Liliane Prata reu-
ne contos que poderiam ser relatos cotidianos de encon-
tros e desencontros sobretudo entre casais, mas também
entre maes, pais, filhas. Sua escrita parece guiada pelo
desejo de investigar, sem distanciamento e neutralidade,
como se ddo os vinculos de afeto na contemporaneidade.

Neste espaco, escolhi escrever sobre o tema comum
aos textos reunidos. Lili — vou chamad-la aqui como a
chamo na vida — tem vocacéo para observar e refletir,
e parte da ficcdo para examinar o desejo de estar perto
daqueles que amamos e também as dificuldades que nos
impedem de fazé-lo. Desconfiados, dessensibilizados,
desconfortaveis em nossas vulnerabilidades, o fato € que
estamos muito atrapalhados.

Mas Lili ndo se contenta com o diagndstico e imagi-
na histdrias que sdo, sobretudo, de tentativas mais do que
de fracassos. A autora busca se aproximar das relacdes
humanas com entusiasmo genuino, em especial a partir
da perspectiva das mulheres. Desse modo, poderiamos
inverter a ordem do titulo do livro e do primeiro conto
que o nomeia, subvertendo, assim, também o sentido: ela
estava armada, mas queria amar — o que sobressai, afi-
nal, é a persisténcia das personagens, mesmo contra as



defesas mais imponentes. A constatacio nio deixa de ser
um alento, pois, como escreveu Freud, em ultima analise,
precisamos amar para ndo adoecer.

Ler estas histdrias me fez pensar na fabula dos por-
cos-espinhos, que, quando viviam perto demais uns dos
outros, estavam sempre se espetando e se machucando.
Por protecdo, decidiram se afastar. Mas a chegada do
inverno rigoroso mostrou que a ideia nfo era assim tdo
boa: como se aqueceriam estando isolados? Para néo
morrer de frio, foi preciso que retornassem, e assim pas-
saram a se espetar novamente, e se afastar novamente,
e se congelar novamente, voltando a se aproximar e a se
machucar, enquanto procuravam entender qual é a dis-
tancia que torna a vida possivel. Estamos mais ou menos
como esses porcos-espinhos, indo e vindo enquanto ten-
tamos fazer esse calculo.

Essa fabula singela, por sua vez, remete a uma frase
bonita do escritor Jodo Guimaraes Rosa, conterraneo meu
e de Lili: “E preciso sofrer depois de ter sofrido, e amar, e
mais amar, depois de ter amado”. A frase poderia ser uma
espécie de manifesto que guia a escrita deste livro.

Foi como leitora que, ha anos, conheci Lili. Mais
tarde, acabamos nos tornando parceiras de projetos edi-
toriais, dos quais ela sempre participou com generosi-
dade e entusiasmo. Ao longo desse tempo, acompanhei
a sua dedicacdo 2 leitura e 2 escrita com admiracio. E
dificil seguir o seu folego e a sua versatilidade: sdo nove
livros publicados, um canal no YouTube, um podcast,
além de grupos de leitura e cursos sobre livros e sobre
ideias. Lili veio a0 mundo para seguir em movimento
— e nos provoca, com gentileza e disposicdo, a também
permanecer em transformacao.

Fabiane Secches
Psicanalista e doutoranda em Teoria Literdria e

Literatura Comparada na USP
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Ao QuErip AvAR,
MAS ESAAVA ArempoA

— Amor, eu gosto que vocé se sinta inseguro. Porque
quando vocé se sente inseguro, eu me sinto segura, en-
tendeu, sei que o certo seria que vocé cuidasse de mim e
eu de vocé, mas faco exatamente o oposto, porque a ver-
dade € essa, André, quero que vocé se sinta mal quando
eu to longe, que o seu peito aperte quando demoro para
telefonar. No fundo, amor, preciso que vocé seja infeliz.
André fez uma pausa. Estava tirando o ténis quando
apertou o play do dudio de Luiza, o dudio enviado de ma-
drugada, ouvido no barulho matinal da padaria e repetido
agora, o saco de paes ainda na méo. Ele olhou a sala, os
cinco meses juntos, que daudio esquisito, como este ténis
estd sujo, e esta tosse que nio acaba, e este peito tdo mur-
cho, a cabeca tdo cheia, por que tudo é tdo dificil? Tirou o
moletom cinza, refez o rabo de cavalo, calcou os chinelos
e levou o ténis para o quarto, sentindo os passos pastosos,
ja sem saber se era o dudio, se era a fome de quem nio ti-
nha jantado ontem ou o vazio que nio passava com a co-
mida. Esquentou no micro-ondas o café gelado da garrafa
térmica, abriu a geladeira, botou queijo e presunto no péo.
Na bancada embaixo da janela, dois vasinhos de violetas
murchas; no piso de azulejos claros, um punhado de pd
de café de dois dias atras. Foi para a sala. Sofd, pés na pol-
trona, celular e prato do lado, um suspiro infinito. La de
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fora, ou talvez de baixo, comecaram gritos anénimos: Sai
daqui, Ndo vou sair, Eu te odeio, eu te odeio! Ainda era tdo
cedo, por que tantos gritos? Play.

— Eu percebo que fico tentando te controlar, André,
falei isso semana passada pra minha psicdloga. Mas pa-
rece que perceber ndo adianta muita coisa, ou talvez até
piore, percebo as merdas e faco elas mesmo assim, uma
parte de mim faz e a outra fica tentando entender, eu me
sinto partida, todo mundo se sente assim, partido? Eu
sempre te falo que te amo, mas andei pensando muito e
acabei de descobrir que amar, pra mim, € mais ou menos
assim: eu te amo, entdo eu quero que vocé se foda, enten-
deu? Por exemplo: ontem, senti muito ciume de vocé, foi
uma bobagem, nem vou comentar o que era, ah, foda-se,
foi uma bobagem que rasgou meu peito, vou contar: senti
ciume de vocé ter almocado com aquela sua amiga. Nao ¢
que senti um ciuminho bobo, eu tremia, eu implodi, An-
dré. Um lado meu quer que vocé seja livre para almocar
com quem vocé bem entende, sabe, isso de tratar o outro
como uma posse acho tdo absurdo, e, afinal, eu também
quero almocar com quem eu bem entendo, mas esse lado
fica soterrado por outro lado meu que quer te prender, e
também por outro lado meu que quer ser presa, €, tem
esse lado também, sdo trés lados, parece. Esse meu lado
que quer ser presa se ressente, acho que é por isso que eu
explodo do nada as vezes. Ja esse lado que quer, que preci-
sa te prender, esse lado quer que vocé se sinta culpado toda
vez que vocé se sente livre. Foi por isso que, depois do seu
almoco, eu fui 14 e tentei te fazer se sentir mal, entendeu?
Vocé me mandou mensagens e eu demorei pra responder,
e, quando respondi, respondi toda seca. Dei uma sumida,
nio curti suas postagens, enfim, tentei dar aquela chaco-
alhada no seu emocional. Por pouco ndo dei em cima de
alguém, André, ja fiz isso algumas vezes, s6 pra me sentir
por cima de vocé, saiba: fico com raiva do que sinto, com
raiva de vocé, e vou 14 e dou em cima de alguém. Por pouco



nao fiquei dando um jeito de enfiar numa conversa com
voceé casos sobre outros homens que me desejam e mil his-
torias sobre carinhas com quem eu jd fiquei... Preciso me
sentir por cima de vocé, André, quem € vocé pra tentar me
amar, pra fazer com que eu te ame, essa coisa toda? Sinto
que sou muito apaixonada por vocé, mas também sinto
que nio sei lidar com isso, ndo faco ideia do que sinto, sin-
to que tenho muita raiva de vocé. As pessoas dizem que
nio sabem definir o amor, mas pensei muito de ontem pra
hoje e cheguei a esta conclusdo: amar é desrespeitar e ser
desrespeitado. Pelo menos pra mim, sabe? Pelo menos,
quando amo muito. Se eu ndo te amasse tanto, ai, sim,
talvez eu conseguisse gostar de vocé. Ah, André, meu pro-
blema ¢ que eu morro de medo, ja nem sei de qué, tenho
medo de tanta coisa, e ai quero voltar no tempo e néo ter
conhecido vocé, ah, como adoro ter conhecido vocé, como
te odeio, André, como ndo suporto nada disso... Amar é
exatamente a mesma coisa que nio amar.

Siléncio no prédio da frente. Vazio no prato. Uma
dor sem nome, uma espécie de desespero paciente, uma
angustia que se habituou a existir. Play.

— Néo quero mais ficar com vocé, André. Nao consi-
2o mais. Sei que sou nova, mas decidi, é como se eu qui-
sesse ligar as trompas do meu peito, € isso, vou fazer uma
laqueadura amorosa.

Ele se levantou e andou até o banheiro. Tirou a rou-
pa enquanto a agua do chuveiro esquentava, olhou-se no
espelho sem prestar atencdo no que via, sentiu sem sa-
ber o que sentia. Mas sentiu. Sentiu profundamente. Por
quase dez minutos, a dgua escorreu quente pelas suas
costas, e s6 entdo pegou o xampu, o sabonete, os chei-
ros todos, os cheiros que queria botar na pele e no ar do
banheiro e também nos apartamentos vizinhos, nos du-
dios, nas baguncas que nédo conseguia entender.

— Deixa ver se € isso mesmo, Lu... — Ele estava ago-
ra com a toalha amarrada na cintura, o telefone apoiado
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entre a orelha e o ombro largo. — Vocé quer terminar co-
migo porque ndo sabe amar. Ou porque, quem sabe, me
ama demais.

— Eu te amo pra caralho, amor — ela respondeu
com uma espécie de agitacio resignada, o tipo de ner-
vosismo de quem se percebe alterado, mas néo conse-
gue fazer de outra forma. A agitacdo de Luiza era como
o desespero de André: apresentacdes distintas, mesmo
sabor. — Tava meio abalada quando te mandei aquilo,
vocé deve ter notado. Eu tava chorando, tinha bebido um
pouco, tinha brigado com o meu pai, preciso te contar
as coisas horriveis que ele me falou, foi um dia dificil,
pensei uma porcdo de coisas, agora to mais calma. Mas
o fato é: eu sou muito apaixonada por vocé, e isso td atra-
palhando as coisas que eu preciso fazer. “Vocé ficou com
seu ex por dois anos”, vocé pode dizer, mas eu nunca ti-
nha gostado tanto assim dele, entéo era facil. Terminei
porque achava que nio gostava dele o suficiente, mas
agora conclui que aquela era a quantidade certa de amor
para sentir por alguém.

— E o que sdo essas coisas que vocé precisa fazer, afi-
nal? — Ele acendeu um cigarro. S6 vinha fumando dois
por dia, e estava antecipando em catorze horas o segundo.

— Como assim, o que s30 essas coisas que eu pre-
ciso fazer? Cuidar da minha pesquisa, André, cuidar da
minhavida. Comprar minhas passagens pra Guatemala,
fazer minha pesquisa com os maias e seus descendentes.

— Até hoje ndo aceitei isso de que existem maias vivos.

— Ora, André, vocé acha que so existiam os maias
dos livros de histéria? Vocé também acha que nio exis-
tem tupinambads aqui em Sdo Paulo? E comunidades mo-
rando em quilombos? Vocé fica naquela sua faculdade
de administracdo o dia todo, s falando com as pessoas
sobre administracdo, administracido, administracao, eu
ndo sou assim, eu ndo administro nada, eu t6 pouco me
fodendo pra administracdo, vocé fica numa bolha, André.



— Bom, chega disso, vai. Vocé vai dormir aqui em
casa hoje, né? Amanhi é feriado, a gente acorda sem hora
pra sair da cama...

— André, to te falando, eu...

— Me explica tudo mais tarde. Pessoalmente. Nua.
Toda gostosa, sé pra mim.

— André, ndo sei como posso amar tanto alguém que,
além de néo dar a minima pra antropologia, também néo
dd aminima pro que eu estou dizendo. De qualquer forma,
ndo vou pra sua casa hoje. Estou terminando com voceé.

— Lu — ele fez uma pausa. — Vocé ta brincando,
certo? Nunca sei quando vocé ta brincando. Olha, vocé
tem suas infantilidades, eu tenho as minhas. Todo mun-
do é meio crianca quando tenta amar e ser amado. Outro
diali que amar € aceitar a nossa infancia e a do outro.

— Eu t0 e ndo td brincando. — A voz dela comecou
aembargar. — A minha pesquisa € mais importante que
vocé neste momento. Do que a gente. Tem que ser. Nao
aguento mais gostar de vocé, meu amor, to exausta, e
vocé sabe que eu sou uma pessoa intensa, falei isso pra
minha psicéloga, que nds, as pessoas intensas, no po-
demos ficar exaustas, até comentei com ela que nds, as
pessoas intensas, ndo deveriamos morar em Sdo Paulo,
nos deveriamos nos juntar e ir pruma fazenda, ir prum
lugar tranquilo no meio do nada e fundar a fazenda dos
intensos, mas enfim... Hoje acordei tdo cansada, parecia
que eu nem tinha dormido, porque ontem a noite fiquei
pensando que vocé ta mentindo pra mim, ou que vai
parar de gostar de mim, enfim, que vai ferrar a minha
vida... Fiquei desesperada, sendo que estamos super-
bem, sendo que vocé me ligou todo fofo antes de dormir!
Nada ¢ suficiente pra arrancar esse desespero do meu
peito! Nada!

— Calma, linda. Calma...

— Fico te cansando com essa minha caréncia infi-
nita, sei que fico. Vira e mexe eu surto, eu sei, as vezes
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tenho medo de vocé morrer, de vocé entrar no 6nibus e
o 6nibus capotar, sonho com isso, ou sonho que vocé ta
morrendo ou que td me matando, € horrivel. Falando em
onibus, preciso ir pra Pocos de Caldas, preciso...

— Vocé ndo me cansa. Sabe o que eu fico pensando?
Em como te amo. Te amo demais.

— Vocé também ta exausto, André. Sua voz t4 sem
brilho, voz de ressaca. A minha também t4 assim, cada
vez mais. Meu amor por vocé € tdo grande que ¢ disfor-
me, monstruoso. Preciso de paz para fazer minhas coi-
sas. Ndo aguento mais.

— Vocé td exagerando.

— Nao me fala que t6 exagerando, o.k.? Estou te con-
tando como me sinto em relacdo a nos dois, ndo estou pe-
dindo que vocé concorde nem esperando um “parecer”
seu. Estou cansada, isso sim. Se gostar € isso, ¢ precisar
tanto assim do outro, é ndo suportar nem a sua auséncia
nem a sua presenca, ¢ dizer eu te amo, mas, no fundo,
querer que o outro seja infeliz, eu ndo quero mais. Che-
ga. Realmente néo sei o que acontece, onde estou erran-
do, mas, sinceramente, desisto. Tanta coisa importante
acontecendo no Brasil, no mundo, por que o amor tem o
poder de me sugar assim? Digo, qual a importancia dis-
So, essa coisa de casal, de amar, essa coisa toda? Acordei
hoje pensando em vocé, pensando em te ver, mas af tive
um estalo: ndo dd mais. Preciso ir embora.

— Lu, ouve. Nio se termina um relacionamento assim
do nada. Sdo cinco meses, e eu te amo muito, vocé sabe.

— Também te amo. Ja disse, estou terminando por
excesso, ndo por falta. Vocé td tomando um calote amo-
roso, André, nio € por maldade, é porque meu coracio
faliu! — Ela soltou uma risada tensa.

— Meu amor... Nao precisa ser assim tdo complica-
do. Compra as suas passagens pra Guatemala, a gente vai
se falar todos os dias enquanto vocé estiver ld. Te dou todo
0 meu apoio na sua pesquisa, Lu. Quando vocé estiver



viajando, vou pra Pocos ver sua familia e ajudar no que for,
vocé pode contar comigo pra tudo que vocé quiser...

— E 0 que eu quero, André? Eu so6 quero ficar com
vocé. Essa viagem era um sonho. Era melhor que um so-
nho: era um dos meus objetivos de vida. E agora, quando
penso nela, nos maias, no meu gravador ligado, comeco
a pensar no seu cheiro, no seu cafuné, no seu pau, e de
repente em vocé me traindo, vocé me largando. E nédo
quero ser essa mulher, obrigada. Ndo quero levar vocé
na mala e na porra dos meus pensamentos. Também t6
cansada de levar vocé na porra dos meus pensamentos
o tempo todo aqui em Sido Paulo. Eu sou louca por vocé.
Mas eu era muito mais feliz antes de te conhecer.

— Por que vocé nio tenta relaxar um pouco, s
isso... Por que tem que ser assim?

— Vocé ndo consegue entender como ¢ dificil pra
mim. Vocé néo entende, eu ja passei por coisas horriveis,
André, dentro e fora da minha cabeca.

Antes que ele pudesse argumentar, antes que se au-
torizasse a pegar o terceiro cigarro, Luiza disse: “Tenha
uma boa vida” e desligou. André ficou parado, rindo no
vazio, e entdo ficou muito sério, esperando um toque do
telefone, mas isso ndo aconteceu. Assim que chegou ao
trabalho, mandou uma mensagem para Luiza e desco-
briu que havia sido bloqueado. “Estd mais calma?” era
o texto. Ele ndo estava mais calmo. Em vez disso, tomava
um café depois do outro na sala dos professores, torcendo
para que o sinal da proxima aula tocasse logo, enquanto
avaliava a possibilidade de fugir da reunido das dezoito
horas. Iria a casa dela assim que saisse da faculdade.

Num quarto baguncado no Butantd, Luiza, uma palpe-
bra tremendo sem parar, uma fatia de bolo intocada so-
bre a cama, esperava por Carla. Estava ansiosa ndo pela
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sua companhia, mas pelo siléncio compartilhado, talvez
para ter sua presenca, que sentia tdo oca naquele mo-
mento, testemunhada. Ndo falaria sobre o término, es-
tava decidido. Eram quase amigas, mas ndo comentaria
nada. Apenas tiraria uma duvida sobre o semindrio da-
quela tarde, talvez falasse sobre o atraso da conta da in-
ternet, precisava avisar da cerveja com o pessoal, haviam
dito que, mesmo que chovesse granizo, passariam no bar
depois do semindrio. Tocou as bochechas tentando des-
cobrir novas espinhas, ficou passando o dedo pelo pier-
cing do nariz. Se Carla perguntasse por André, diria que
ele tinha um curso naquela noite, e diria a mesma coisa
na noite seguinte, e na noite seguinte, até Carla esquecer
que nas manhis de quarta e quinta costumava trombar
com um moreno de cabelo comprido sem camisa na co-
zinha, e que aos sdbados e domingos o apartamento era
todo dela para suas alegrias pontuais e preocupacdes
infinitas, pois sua roommate estava dormindo em outro
endereco. Agora, dividiriam nfo apenas os siléncios e a
quase amizade, como também a solteirice. As conversas
sobre os textos que estavam lendo, as fofocas sobre os
bastidores académicos e os comentdrios sobre as aulas
talvez ndo aumentassem em volume, mas ela passaria
a lhes dar mais atencdo, estaria mais presente, atenta,
agora que seguiria sua vida sem pensar em André, agora
que se concentraria no mundo e ndo mais em lembran-
cas, planos e emocdes que substituem o nome de todas
as coisas pelo nome de um homem.

N3o havia mais esse homem. Ndo daria mais espaco
para o amor, decidiu, procurando pelas gavetas e bolsas
um beck que acabou nio encontrando. Parou os olhos
no espelho da porta do guarda-roupa, estava mais bar-
riguda? Bem, foda-se. Escolheu um disco de Ana Cafias
numa das caixas sob a escrivaninha, o apartamento ain-
da sem Carla. As primeiras notas vieram com a consta-
tacdo: ndo sé ndo conseguia amar, como se recusava a



aprender, e ndo era obrigada a aprender, era? Sentia-se
quebradica demais para forcar o peito a abrigar o jorro
de um amor. E o importante era sua pesquisa: a antro-
pologia, afinal, envolvia aprendizados dificeis, mas nao
impossiveis, como lhe parecia ser a unido com André.
De repente, ouviu da sala o barulho da porta se abrin-
do e pulou de horror com a ideia de ser André, mas era
Carla, Carla chegando com um tom de voz sereno demais
para ser compreendido, oi, Carla, ha?, sim, t6 aqui. André
nio tinha a chave, ndo fazia sentido esperar que ele apa-
recesse ali, meu Deus, o que tinha na cabeca, ndo podia
continuar pensando em André, precisava se concentrar
na sua pesquisa e nas passagens para a Guatemala, e ndo
em um homem, como gostaria de ter sido educada para
as paixoes intelectuais, e ndo para as paixdes entre dois
apaixonados, mas, ao que parecia, sé conseguiria se de-
dicar as primeiras se abrisse mao das segundas, e era exa-
tamente isso que tinha feito, tinha terminado com André
para ndo pensar mais nele, mas era preciso ndo apenas fa-
zZet, era preciso estar em paz com sua decisdo, decidir ndo
apenas com a razdo, mas com todos os poros, as decisdes
s6 funcionam quando se decide com todos os poros.
Luiza estava agachada no quarto, escolhendo outro
disco, tentando organizar os pensamentos, ndo queria
mais pensar tanto, jd havia feito sua escolha, estava ten-
tando desacelerar a mente, tentando nem sabia mais o
qué, quando seu peito comecou a acelerar como no dia
anterior, como daquela outra vez ha trés semanas, como
das vezes em que comentava depois com a psicdloga,
ah ndo ah néo, ndo agora, ndo esse ataque no peito que
ndo € um infarto, que nio vai me matar, mas € como se
tentasse, € como se tentasse com tanta vontade, ah néo,
isso ndo vai me pegar de novo, ah ndo ah ndo... E ela se
deitou no chio, chorando enquanto era percorrida por um
calafrio, a cabeca girando, o medo, o medo, o medo en-
volvendo seu corpo como o abraco gelado de uma jiboia,
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ela sentia a boca seca, um impeto de sair correndo e uma
necessidade de ficar, levantou-se e tentou gritar, mas a
voz ndo saiu, parece que estava se acalmando, ah nio, 14
vem mais uma correnteza, mais uma sucessio de choques
na alma, ah nfo, e ela se arrastou até a cama, se deitou
em posicdo fetal, sentindo que o peito estava prestes a se
romper a qualquer momento, que todos os tenddes e liga-
mentos explodiriam, veias e artérias a afogariam dentro
daquele corpo confuso, imprevisivel, estranho; o coracdo
quase saltando, as lagrimas frias, o horror difuso, invisi-
vel e concreto do susto de estar viva, o panico, o panico.

Pouco antes das onze da noite, apos duas batidas de
coco e quatro cervejas, Luiza voltava do bar. Entrando no
apartamento, desbloqueou André do aplicativo, queria
mandar um oi, ndo sabia por qué, mas queria mandar
um oi. Mensagem néo enviada: descobriu que havia sido
bloqueada, resolveu que era melhor assim e se deitou na
cama. Dez minutos depois, levantou-se e saiu em dire-
cdo a casa de André; em vez disso, foi para a rodovidria
do Tieté. Cochilou no 6nibus, sonhou que andava na rua
portando vdrias armas de fogo.

Apds o décimo cigarro, André ndo estava mais com von-
tade de fumar, nem de fazer nada. Olhava pela sacada do
apartamento o movimento na rua Professor Rodolfo Sdo
Tiago, no Belenzinho. Havia saido da faculdade as dezoi-
to e trinta, pegou o metrd cheio de saudade e argumentos,
desistiu quando chegou a estacdo Butantd e tomou o cami-
nho para casa acompanhado de uma m&goa maior do que
o desejo de reconciliacdo. O dia inteiro sem noticias dela, o
dia inteiro com uma amargura dcida na boca — aquele de-
samparo crescente ndo lhe permitia classificar surtos ego-
istas como justificativas, e a dor do que considerava uma
ruptura brusca, bizarra e fria ndo o autorizava a levar o



